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Die neue Zeitung. De / von Mar Epſtein 


rinnern Sie ſich nod), Lieber ©. J., daß Sie vor mehr al? 
zwei Sahren mit einem jungen Sournaliften, der jeßt im 
Felde jteht, bei mir waren, und daß ich Sie fragte, ob man 
nit eine neue Zeitung gründen müßte? Mit Begeisterung 
waren wir alle drei der Meinung, daß diefe Gründung gradezu 
eine Notivendigfeit jet. Wir erflärten ein Kapital von ſechs 
Millionen Mark für erforderlich und genügend und teilten ung 
die Arbeit jo, daß jeder zwei Millionen aufbringen follte. Ich 
rufe Ihnen Dies Fleine Erlebnis ins Gedächtnis, um Sie von 
dem Irrtum abzubringen, daß DieSchaffung einer neuen großen 
Zageszeitung ſich als eine Folge des Krieges ergeben habe. Wir 
waren jchon lange vor dem Kriege von der Notwendigkeit einer 
neuen (Zeitung überzeugt, Der Krieg fann alfo mit dieſer 
Sründung nichts zu tun gehabt haben. Ich gehe aber weiter 
und jage: Der Krieg foll mit diefer Gründung auch) garnicht 
u tun haben. Man fann nicht aus dem Grunde eines noch 
# bedeutfamen Creignifje3 eine für unabſehbare Zeit be- 
itimmte Tageszeitung ins Leben rufen. Der Krieg ift ein vor— 
übergehender Zustand und kann wohl vorübergehende Artikel 
jeifigen, aber nicht Die Notivendigfeit fchaffen für die Grün: 
ung eines dauernden publizistiichen Unternehmen? Wer in 
ver Tatſache des Burgfriedens eine dauernd wünſchenswerte 
intichtung, wer in der Einigung aller Barteien don Beth: 
mann bi3 Scheidemann die Möglichkeit einer allgemeinen Ber: 
tändigung über die wichtigsten Tragen fieht, der fann nid 
politiich denfen, oder ihm fehlt geichichtliche Kenntnis und Er— 
ahrung. Es wäre politifch ebenſo falfch, aus einem vorüber: 
jehenden Ereignis allgemeine Grundjäße herzuleiten, wie es 
praftiich und geichäftlich faljch wäre, ein folches Ereignis zum 
Anlaß für eine weittragende gefchäftliche Gründung zu neh- 
— Denn darüber wollen wir uns nicht täuſchen: Die 
Zeitung als Geſchäft ſchwebt allen Gründern vor, höchſtens Sie 
unheilbaren Idealiſten ausgenommen. In meiner vielleicht zu 
unerbittlich nüchternen Art glaube ich, daß all die Enthuſiaſten 
für die neue Zeitung das Kulturproblem an die zweite Stelle 
und ihre eigene Perſönlichkeit an die erſte Stelle ſetzen. Auch 
die Zeitung iſt eine Kraft, die ſtets das Böſe, nämlich den 


1 





Gelderwerb, will und in jehr vielen Fällen das Gute, nämlich 
geiltigen Kortichritt und Anregung auf allen Gebieten de3 
Lebens ſchafft. Gegründet aber wird die Zeitung nicht von 
Enthufiaften, fondern von Verlegern. Der Verleger iſt ein 
Kaufmann und geht vom Inſeratengeſchäft aus. Erft der 
Artifel Nummer Vier hat dies Flipp und Flar geitellt. 

Wenn ic} hiernach der Meinung bin, daß Kriegsausbruch 
und Friedensſchluß nicht Die VBeranlaffung. einer Zeitungs 
gründung fein fönnen, jo will ich doch nicht leugnen, daß dieſe 
elementaren Creignifje Die Möglichkeit der Gründung erleich- 
tern. Nicht nur die Truppen und Die Geilter, jondern auch die 
Gelder werden mobiltliert, Diejenigen, welche imſtande waren, 
die Bedürfnifie des Krieges vorauszuſehen und ihre geichäft- 
lichen Dispofitionen danach zu treffen, werden Millionäre. 
Der Friedensſchluß wird noch einmal ein Ereignis von um— 
wälzender wirtichaftlider Bedeutung fein und wiederum neıte 
Millionäre und Bettler Schaffen. Die neuen Millionäre werden 
ihr Geld gut anzulegen ſuchen, und wer es verfteht, ihnen klar 
zu maden, daß dieſe Zeitung einem vorhandenen Bedürfnis 
entipricht, wird leicht das Geld zu einer Zeitungsgründung be- 
fommen. Wenn ein folder Geldſucher allerdings jagte, Die 
Zeitung habe fich infolge des Krieges als notwendig erwieſen, 
jo würde ihm geantiwortet werden, daß der Krieg eine längit 
erledigte Tatfache jei. Wenn er aber nachweiſen Tann, daß die 
borhandenen Zeitungen nicht taugen, und daß man eine 
Zeitung von völlig verändertem Inhalt ſchaffen müſſe, jo wird 
der KRapitalift ich dafür intereffieren, weil er dann eine ren- 
table Anlage jeines Geldes in dem Unternehmen ſieht. 

Es fommt alfo darauf an, ob die Zeitung ein Geichäft 
oder ein Wohltätiges Unternehmen zur Verſorgung einiger 
gutichreibender Sournalisten fein fol. Daß wir eine ganze 
Reihe von tüchtigen Leuten haben, die gute Artikel jchreiben, 
it nicht zu beitreiten. Es fommt aber garnidt darauf an, 
zwanzig Sterne zu vereinigen, fondern nur darauf, einen lei— 
tenden Geiſt erften Ranges auszuwählen, der eine tüchtige Ge- 
folgichaft anftellt und für den großen Zweck ausbildet. Ein 
Conglomerat von zivanzig begabten Zeitungsichreibern Der 
verschiedensten Anſchaungen gibt feinen guten Nedaftionzitab, 
ebenſowenig wie die Wahl von ein paar hundert Berühmtheiten 
ein tüchtiges Parlament gibt. Man muß jih durch Erfahrung 
belehren laffen, wenn man in der Welt vorwärts fommen will. 
E3 wäre traurig, wenn die Notwendigkeit einer Zeitungsgrün- 
dung — über die wir und dod) Far find — don der Nuffindung 
einiger tüchtiger Sournaliften abhinge. Iſt der Krieg da, fo 


2 


findet man auch Generale. ft die Gründung da, jo wird man 
auch die Mitarbeiter finden. Aber der Zeiter des Unterneh- 
mens muß ebenfo vorhanden jein iwie der leitende Gedanke, 
und darin allein liegt die Schwierigkeit. Jeder von den 
Herren, melde fi in Ihrem Blatt für die Notivendigteit der 
Deitungsgründung einjegen, glaubt nämlich der geborene Her=- 
außgeber zu fein. Glaubte er e3 nit, fo wäre er ein Narr, mit 
dem wir nicht zu diskutieren brauchen, oder er hätte von wirt— 
ichaftlicher Notwendigkeit Leine Ahnung. Er täte jedenfalls 
beſſer, in Zeitſchriften auf Monate, Wochen und fürzere Zeiten 
feine Gedanken niederzulegen, als feine Kräfte dem mit hun— 
dert geiftigen, phyſiſchen und geichäftlichen Schwierigkeiten ver- 
nüpften Zeitungsweſen zu widmen. Mer nicht glaubt, den 
richtigen leitenden Gedanten und die Eigenschaften eines 
Reiters zu befigen, der joll nit andre Leute zu törichten Unter- 
nehmungen verführen. Es wird ſich vernünftiger Weije fein 
Menih um die Durdhführung deg Unternehmens bemühen, 
wenn er nicht von vorn herein feine künftigen Rechte beitimmt 
weiß. Grade darin, daß eben jeder feine äußere und wirtſchaft— 
liche Stellung in dem Tageblatt der Zukunft gefichert haben 
will, Tiegt die Schwierigkeit, Der Gründung, liegt die Gefahr, 
die Zeitung der Zukunft durd) einige intelligente Männer und 
nicht durch einen ſchon vorhandenen großen Verlag zu gründen. 

Nur darin liegt fie. Nicht aber in dem, was Ihre Herren 
Polemiker für fait unüberwindbar halten. Die jcheinen näm- 
[ich die Arbeit Der Geldbeihaffung als die einzige ernite 
Schwierigkeit anzuſehen. Daͤs iſt ſie aber keineswegs. Für 
vernünftige Unternehmungen iſt immer Geld genug vorhanden 
geweſen. Kommt zu mir, die Ihr mühſelig nach Geld ſucht 
Ind mit Schätzen nicht beladen ſeid, ih will Euch mit guten 
Ratſchlägen helfen, die wie bares Geld find. Die lumpigen 
ſechs Millionen (unter und gefagt: Mit drei Millionen macht 
Ihr es auch) — die aufzutreiben, iſt ein Kinderſpiel. Ich kenne 
Reute, Die e3 gradezu drängt, ihr Geld auf eine anftändige Art 
und unter der Vorausfegung loszuwerden, daß fie ihr Kapital 
gut verzinfen. Aber wer bürgt mir dafür, daß ich nicht das 
Nachiehen habe, nachdem mid) meine Erfahrung gelehrt hat, 
dat man eg in ſolchen Fällen immer hat? Meine Stellung iſt 
umfo ſchwieriger, als jeder, den ih zum Helfer nehme, eben- 
fall3 eine leitende Stellung haben will. Da jede Öruppe von 
Geldgebern immer neue Wünſche für die Unterbringung von 
Perſoͤnlichkeiten haben wird, jo wird man fich ſchließlich vor 
leitenden Perfönlichteiten garnicht retten können. Das it, noch 
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Ich jehe die Gefahr diefer Gründung im gebeiligten 
Egoismus der Gründer. Gründer aber Tann ich nicht ſolche 
Zeute nennen, die ſelbſt ein gutes Teuilleton jchreiben oder 
Reute fennen, die gut jchreiben können. Die Zeitung verhält 
ſich zur Yeitichrift, wie der VBerftand zur-VBernunft im Sinne 
Schopenhauer3. Die Zeitung foll die unendlih reihen Er- 
icheinungen des Alltags auffangen und ordnen—Die periodische 
Seitihrift mag aus dem vorliegenden Material Begriffe, 
Grundſätze und Tendenzen bilden. Alle Die idealen Mitarbeiter, 
bon Avelchen eine Shrer Zuſchriften fpricht, müfjen für perio- 
diſche Schriften ungemein tauglid fein. Wie weit fie eg für 
Zeitungen find, braucht nicht entichieden zu werden, weil es un- 
erheblih it. Die Zeitung braudt vor allem Mitarbeiter, 
welche ihre fünf Sinne beifammen haben, weldhe gut fehen und 
hören können und ein feines Gefühl haben. Die möglidjit 
füdenlofe Wiedergabe aller wichtigen Begebenheiten, aus wel— 
chen fi daS Weltbild jedes Morgen und Abends ergibt, iſt 
die Aufgabe einer großen Zeitung und der leitende Gedanke 
für feine Mitarbeiter, Unſre deutſchen Zeitungen haben den 
großen Fehler, Daß jte viel zu viel politifieren, Fritifieren und 
philojophieren, daß fie, mit einem Wort, viel zu Titerariich 
find. Auch die gelobte Frankfurter Zeitung iſt von dieſen 
Fehlern nicht frei. Wer öfter den Daily Telegraph gelejen 
Dat, weiß ungefähr, wie eine große Zeitung ausjehen joll, und 
tva3 Sie bieten kann. Unſre fait Eranfhafte Abneigung gegen die 
deutſche Diplomatie iſt nicht3 weiter als Die Folge der Tat- 
lachen, daß die Preſſe unjer Volk jahrelang über das Ausland 
falſch unterrichtet hat. Keine Richtung der Preſſe iſt Hiervon 
ausgenommen. Auch jebt fährt die Preſſe ın diefer Tätigkeit 
fort. Ihr geiftooller Mitarbeiter Egon Friedell glaubt, Die 
Unbeliehtheit Deutichland® im Ausland dadurd erklären zu 
fönnen, daß Deutichland jo ungeheuer viel anjtandiger und 
begabter jei al3 alle andern Länder. Das ift ebenjomwenig rich: 
tig wie die Behauptung, daß ein anftändiger genialer Menſch 
in der Welt nicht angefehen wird. Sch behaupte, daß ſchon 
Anftändigfeit oder Genialität genügt, um vorwärts zu kom— 
men, Warum hafien uns die Völker? Sie hafien uns piel- 
leicht garnicht. Sie bemitleiden ein Volk, das fein Selbjtbejtim- 
mungsrecht hat, und wollen e3 erlöfen. Im legten Kern find 
wir bei den Weſtmächten, bei Amerika, bei einem großen Teil 
Sfandinaviens und bei den fortgejhrittenen Balfanitaaten 
jeit Jahren unbeliebt, weil wir feine parlamentarijche Regie- 
tung haben, Die Ruſſen haben fie freilich auch nicht, aber die 
find in der Mehrzahl eine rohe Horde, eine unfultivierte 
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Kation, die man noch nicht ernst nimmt, und die man nur als 
Mittel zum Zweck gebraudt. Nach dem Gebrauch mird Jie ver- 
achtet und bei Seite geivorfen. Wir aber haben Intelligenz, 
fittliden Ernſt und eine bortrefflide Organijation. Wir 
fönnten auch politifh an der Spiße der Welt marſchieren. Daß 
wir dies nicht tun, fondern ung, zum Beispiel, in Preußen mit 
dem Dreiflaffenwahlrecht begnügen, das allein macht ung uns 
beliebt und Schmiedet die freiheitlichen Elemente aller Länder 
gegen uns zufammen. Der Kernpunft der nächiten politischen 
Entwillung liegt im preußiſchen Wahlredt und in der 
Schaffung einer parlamentarifchen Regierung. 

Ich mußte dieſen praftiihen Erfurs maden, um darzu— 
legen, von welchem Gefichtspunft aus ich das Blatt leiten 
mürde. Stärkung der deutichen Macht und des deutſchen Madt- 
bewußtjeins, Erhaltung und ununterbrodene Berbejjerung 
feiner militärifchen Kräfte, Feitigung der Landwirtſchaft und 
ihrer Hilfsquellen, dabei aber unbegrenzte freiheitliche Regie— 
rung im Innern und Heranziehung aller Kräfte des Volkes zur 
Zeitung der Reichsgeſchäfte, Verivendung der begabten und 
tüchtigen Menſchen jeder politiichen und religiöfen Ueberzeu— 
gung in allen Fällen: das iſt für mich das geistige Programm 
für die Gründung einer neuen Zeitung. | 





— 





Im Marſch / von Julius Bab 


nter ung qlüht der Staub der Chauflee. 
Unsre Augen geht mit den Schuhen. 

Die Kauft der Sonne in unferm Genid 
Drückt mit Gepäck und Gewehr 
Tiefer und tiefer ung ein — 
Hinein in die Schwere der Steine, 
Hinein in die Leiden des Leibes. 
Tiefer und tiefer. — — — Es rauſcht — 
Wo ſich der Weg biegt, raujcht e3! | 
Die Blicke hinauf: Eine Birfe 
Schwingt ihr grünes Geäſt 
Srüßend, jubelnd ins Blau — 
Fliegt empor, und die Blide 
liegen ihr nad. Es rauſcht: 
Ewiger Wind, weh auf! 
Blide und Herzen empor! 
Immer iſt Himmelfahrt. 


Der Dichter und die Aktualität / 


von Hans Natonek 


Hezpuage und ſkrupelloſe Künſtler empfinden ſchwerlich 
die Feindſchaft zwiſchen den beiden Begriffen Kunſt und 
Aktualität. Aber das aeſthetiſch zarter organiſierte Gewiſſen 
bringt nichts, nicht der lockendſte Antrag der Redaktionen dazu, 
Verſe zu machen, weil Tſingtau fiel, Weddigen ins Meer ſank 
oder Italien den Krieg erklärte. Später, denken ſie, die feiner 
Organiſierten, ſpäter einmal, und wehren ab. Ein politiſches 
Lied ſchreiben, wenn mans kann, ja — mit der unverhohlenen 
Tendenz, aufzupeitſchen, Leidenſchaften zu entflammen; nicht 
Kunſt, ſondern reine Abſicht, wobei die Leidenſchaft ganz von 
ſelbſt rhythmiſch wird. Daß ihre flammende Nacktheit auch ſchön 
iſt, iſt Zufall, ganz nebenſächlich, und war garnicht Der ange— 
ſtrebte Zweck. Aber ich glaube, daß die um Kleiſt und Arndt 
die Letzten waren, die das gekonnt haben. Die kunſtvoll dra— 
pierten Leidenſchaften, die jetzt zur Schau geſtellt werden, ſind 
ganz andern Schlages. Das meiſte, was ſich für Haß ausgibt, 
iſt markloſes Bemühen, Impotenz und Unperſönlichkeit zum 
Lodern zu bringen. Aber der wahre Vorgang iſt lediglich der, 
da, auf das Stichwort der Zeit, der Aktualität der aefthetifche 
Schaum abgeſchöpft wird. Die aftuellen Hak-Sänger ahnen 
vielleicht garnicht, toie überflüflig und ungeitgemäß ihre An— 
jtrengungen Jind, da diefer Krieg nit mit Haß gefampft und 
gewonnen wird (was Leute, Die e3 wiſſen mülfen, oft ausge— 
fprochen haben), jondern mit Schrapnells, Minen, Unterjee- 
booten und Stidgajen. Diefe Sängergruppe aber entichuldigt 
nicht ihr Wahn, der den Leidenfchaftslofen, ftummen Ernit, 
die unbedingte, Friftallharte Nüchternheit unſres Kampfes ver- 
fennt. Seine ärgere Enttäufhung gibt es für diefe Barden, 
als die Feitftellung, daß das Herrlichite der deutſchen Krieg- 
führung die wortkarge Sadjlichfeit, die lippenzuſammenge— 
preßte Energie, die fat geſchäftsmäßige Kühle unfrer Sührer 
it. Haß märe ein Luxus, eine unverzeihliche alberne Kraftver— 
geudung. Man ringt den Feind nieder — baſta. Warum, mit 
welchen Gefühlen, das iſt perfönliche Angelegenheit, die nie- 
mand plafatiert. Haß ift gewiß ein ſehr jchönes und inter- 
eflfantes Gefühl, aber beſſer ift3, wenn man ihn nicht nötig 
bat; und wenn man die Teinde ohne ihn bejiegen kann, unter- 
lafie man, ihn überflüfftgerweife herbeizurufen. Ueberdies 
niltet der Haß in verdädtiger Nähe der Ohnmadt: er ift das 
ftarfe Gefühl der Schwäche gegen die Uebermadt. Soviel zu 
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den Hab Sängern. Ebenſo verdammensiwert find die Vers— 
SlMuftratoren der Kriegsereigniſſe. Sie mißbrauchen dag Wort, 
und fie mißbrauchen da3 Kriegsereignis; und zum dritten auch 
noch die empfängliche Bublifumsfeele. Sie Jind dreifach ver— 
werflid. An ihnen, den Vers-Illuſtratoren, wird die ganze 
feindfelige Gegenfätlichkeit von Kunſt und Aktualität; deutlich. 

Kunst und Aktualität find unvereinbar. Ihre Begegnung 
und Vereinigung gibt immer eine unreine Mißehe. Die Kunſt 
Hat erft zu erjcheinen, wenn die Aftualität bereits abgetreten 
it. Die Feindſchaft der beiden (Hinter der ſich übrigend eine 
heimliche Liebe verbirgt, ſodaß fie fih Tpäter einmal doch noch 
finden) liegt im Weſen echter Künftlerfchaft begründet. Der 
Dichter Tiebt nicht die Aktualität, weil fie das Intereſſe der 
Maſſe beherricht, und weil er eben diefe Maſſe nicht liebt. Auch 
eine jener uralten Keindichaften, die eigentlich gerne Liebe fein 
möchten. Eine Vornehmheit in ihm lehnt es ab, etwas, daS, 
wie die Aktualität, Durch ſich ſelbſt auf alle wirft, künſtleriſch 
au rezipieren. Sein Inſtinkt wittert, daß das Kunſtwerk, das 
Dabei entitünde, unrein, die Wirkung, die dabei zu holen wäre, 
unkünſtleriſch fein würde Er iſt zu ehrlid und reinlid, um 
Die Wirfungen der Runft mit denen der Mftualität zu ver- 
quicken und jene von diefen profitieren zu laſſen. Es ift ja fo 
billig und danfbar, in die durch eine neue Kriegserklärung 
hervorgerufene Erregung gereimte Worte hineinzufchreien, an 
der Freude über einen großen Sieg zu ſchmarotzen oder mit der 
‚Trauer über einen Berluft zu wuchern. Aber neben dem Rein— 
lichfeit3gefüihl von mehr ethiſcher Natur bedingt auch nod) ein 
aeſthetiſches Grundgefühl aller Künftler die Gegenfählichkeit 
von Kunſt und Aktualität. Eine feltfame ſeeliſche Gefpannt- 
heit und twiderfpruchgeladene Reizbarkeit im Künſtler beivirft 
‘eine Ueberfhätung der Kunft und, als nächſte Folge, eine 
trogige Mißachtung der Wirklichkeit. Jede Künſternatur ift 
durchdrungen von der Gelbftherrlichfeit des Kunſtgeſchaffenen 
und vom Glauben an die höhere Wirklichkeit der Runft. Die 
wirren Yufälligfeiten der Aktualität, aus denen ſich das Chaos 
Wirklichkeit Zonglomeratiih zufammenfegt, erwecken im 
Künſtler ein noch ftärferes Unbehagen als diefe felbft. Er fühlt 
ſich als Schöpfer einer höchſt ſinnvollen Welt hoch über der 
anarchiſchen Willfür der andern. In die Unüberfehbarfeit 
‚ihres veriwirrenden Treibens fann nur Er Sinn und Ordnung 
bringen, indem er fie nad} dem Gejeß feines Inneren bildhaft 
umgeftaltet. Die Einfeitigfeit des fanatiſchen Künftlertempe- 
raments zeigt eine ablehnende Sprödigfeit der ſich grade er- 
eignenden Wirklichkeit gegenüber. Der Künftler ift nicht ge— 
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twillt, fich von jedwedem Zeitereignis „befruchten“ zu laffen, 
wie es der Könner tut. Jenen ſchützt ein vornehmer Inſtinkt, 
mit der Wirfung der Aktualität, der die Könner ſchwitzend 
nachlaufen, in die Schranfen treten zu wollen. Seltjame Zeit- 
erfheinung! Mit den Mitteln der Dichtfunft will man Ereig- 
niffe wirkungsvoll „aufmachen“, die am tiefiten aufmwühlen, 
wenn man fie fich jelbft berichten und darbringen läßt. Der 
echte Dichter möchte in diefer Zeit Reporter werden und über— 
läßt das Dichten gern dem Sournaliften. Ein paradorer 
Rollenaustauſch, den aber die Zeit beitätigt. Die zeitgemäßen 
Vers- und NRoman-Schreiber find Sournaliften und verwalten 
als ſolche den Dienſt des Tages, der ihnen gehört, wahrlich 
ſchlecht. Zeitlofigfeit, da3 angeftammte Paradies der Dichter, 
wurde von den Wogen der Aktualität verfchlungen. Die Zeit- 
loſigkeit iſt verſchwunden und der. Dichter ist beſchäftigungslos 
(oder Schreibt, was Schlimmer ift, aftuelle Dichtungen). Die 
Aktualität herrfcht, fie, die beicheiden nur nad} dem Bericht ver— 
langt, nad) nichts weiter, und der Sournalift erweiſt ſich al3 
ohnmächtig. Die Aktualität gehört dem Sournaliften, aber er 
verwirkt das Recht auf fie, wenn er ſich mit breitem Rüden vor 
fie ſtellt, anſtatt fieh Hinter ihr zu verſtecken. Vielleicht follten 
die Dichter, wo der Sournalist verfagt, der Aktualität dadurch 
bejjer dienen — nicht: indem fie tun wie diefer, fondern: indem 
fie den Sournaliiten vertreiben und der Mftualität zu ihrer 
unmittelbaren, reinen, unverzierten Wirfung verhelfen. 


Friedrich Dftendorf zum Gedächtnis / 


von Leopold Ziegler 


Yelinnung auf lebte und grundlegende Gejege menichlicher 
Tätigkeit ift das einzige Mittel für zerriffene, unfertige, 
gärende oder unjelbitändig nachahmeriſche Zeitalter, wenn fie 
ihre produftiven Kräfte wieder gefunden und erſtarken laſſen 
wollen. Um den Geift vor völliger Halt- und Richtungsloſig— 
feit zu ſchützen, um fich vor der laſtenden Ueberfülle der Werfe 
und Stile zu retten, die unterſchiedſslos auf Geltung, Würdi— 
gung, Vorbildlichkeit pochen und grade den Klünftler, der ihre 
Vorzüge zu ſchätzen veriteht, durch ihre Mannigfaltigfeit und 
Vielgejtalt in feinem Inſtinkt für das Richtige, Zeitgemäße 
und Notwendige zu beirren drohen, bleibt nur die Berufung 
übrig auf eine urtümliche aefthetiiche Geſetzmäßigkeit. Wo 
Daher gedanfenbare Abſchrift der Vergangenheit ebenfo wie 
perfönliches Belieben, Laune, Stegreifbildnerei die Grund: 
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linien de3 fünftlerifchen Schaffens verrüdt, ja bis zur Un: 
Tenntlichfeit vertwijcht haben, ſieht man nicht ſelten die Vor— 
züglidgiten und Entichloffeniten einer Generation ihre Zuflucht 
au einem gewiflen Archaismus nehmen. Der Gejchichte und 
ihrer epigonenhaften Wiederholungen ebenfo müde wie Der 
vergeblichen Anstrengungen, gleichſam aus dem Nichts neue 
und eigenartige Kunftformen, organiſch gewachſene Gejtaltun- 
gen hervorzujtampfen, gehen fie jo weit in der Zeit zurüd, bis 
fi, ihnen Kunst und Xeben in ihren einfachiten und urjprüng- 
lichſten Zuständen darftellen. Dieſes archaiſtiſche Beftreben, 
Melt und Entwidlung fogufagen von vorne zu beginnen, läuft 
freilich in der Mehrzahl der Kalle auf ein neues Mißverſtänd— 
nis hinaus, indem man ſich überiwiegend äußerlich und ober- 
flahlih an die Ausdrucksformen zeitlich weiter zurüdliegender 
Entwidlungsftufen halt und jo Statt der innern Läuterung 
einer Kunst nur abermals totgeborene Nahahmungen eines 
überlieferten Dafeins hervorbringt. So Hilft es dem Arditelten 
wahrhaftig nichts, Klaffizigmus oder Barod zu verichmähen, 
jedod don aegyptiihen Vorbildern das Heil der Baufunft zu 
erivarten, ſowenig dem Bildhauer damit gedient ift, wenn er 
durch Die überlängerten Proportionen frühgotiſcher Statuen 
feinen eigenen Gejtalten einen neuen Reiz zuzuführen tradtet. 
Unſre Gegentvart franft allenthalben an folchen mißverſtande— 
nen Archaismen. Dennod iſt nicht daran zu zweifeln, daß 
dieje Krankheit, wie im Phyſiſchen fo oft, eine Fräftige Gelbjt- 
Hilfe der Natur bedeute, in der fi, wenn nit die Heilung 
Telbit, jo Doch der ungebrocdhene Wille zu ihr anfündigt. Um 
ich davon inberzeugt zu halten, braucht man diefen archaiftiichen 
Verſuchen nur eine etwas geſchicktere Wendung zu geben: jtatt 
findiihen Nachgeäffs früher Kunſtformen oder Bauteilen er- 
ftrebe man vor allem die Erfenntnig beherrichender Grund— 
gejeße, tvelche Jich im den Werfen einer fünftlerifchen Gattung 
manifejtieren — und man wird tatjädhlidy einen Zujtand her— 
gejtellt haben, der zum Beginn, Ausgang und Urjprung neuer 
Entfaltungen zu werden vermag. Archaismus in diefem Sinn 
— der griechifche Begriff der arche bezeichnet ebenfo fehr 
ven zeitlichen Anfang und Ursprung einer Erjheinung wie 
ihre Urfache, Grumdregel, ihr ‚Brinzip? — würde al3dann 
offenbar zu den Pflichten folcher Zeiten gehören, die der weg— 
weilenden Divination verluftig gegangen find, wodurch fich die 
fchöpferiihen Perioden der Kunst von andern fo unverfennbar 
abheben. Wo wir nit zur ſchöpferiſchen Leiſtung begnadet 
find und der nadhttvandlerifchen Sicherheit entbehren, mit ivel- 
Wer das Genie die innere Richtung einichlägt, iſt eg an uns, 


mit aller Klarheit der Vernunft, der Einficht, der Kritik, die 
Sowderungen zu enttwideln, die jede Kunft dem Nusübenden 
zu erfüllen gebietet. Gelangen wir dadurch aud nicht zur. 
eigentliden Schöpfung, fo lernen wir doch einmal das Faliche, 
Verkehrte, Anſtößige und Abgeſchmackte bewußt vermeiden, den 
bloß perſönlichen Einfall unterdrücken und den launiſchen Ge— 
lüſten einer aufdringlichen Sucht nach Originalität zu gunſten 
einer beſcheidenen und männlichen Sachlichkeit ſteuern. Was 
wahrlich in einer Welt, mo das Gute ſelten und ausnahms— 
weis, das Ungulängliche die Regel iſt, nicht wenig befagen will. 

Der Mann, welcher ein Vertreter dieſes heilfamen Archais— 
mus geweſen iſt und die Gewiſſensfrage für das ardhiteftonijche 
Schaffen mit eindringlicher Deutlichkeit aufgeworfen hat, war 
Friedrich Oſtendorf. Von der unermeßlichen Zerklüftung der 
heutigen Architektur betroffen, hätte es ihm bei ſeiner außer— 
ordentlichen Empfänglichkeit näher als andern gelegen, ſich in 
der rein hiſtoriſchen Beſchäftigung mit der Vergangenheit über 
die troſtloſen Zuſtände der Gegenwart zu beruhigen und ſich 
jenem eigentümlichen Quietismus hinzugeben, der das Vor— 
recht des berufenen Geſchichtsforſchers zu ſein ſcheint. Aber ſo 
umfaſſend und weitſchichtig feine architekturgeſchichtliche Bil— 
dung auch geweſen iſt, ſo konnte er ſich doch unmöglich mit einer 
Vergangenheit abfinden, deren Leiſtungen von keiner Folge 
auf die Gegenwart bleiben ſollten. Er ſah dieſe Vergangen— 
heit entweder durch hohle, geiſt- und blutloſe Nachahmung ge— 
ſchändet, wie in den letzten vierzig Jahren des vorigen Jahr— 
hunderts, oder ſie überhaupt unausgenützt, wie bei gewiſſen 
Künſtlern von heute, die einer Art von experimenteller Archi— 
tektur huldigen und ihre Selbſtändigeit, Eigenart, Zeitgemäß— 
heit weſentlich darauf ſtützen, daß ſie alles um jeden Preis 
anders machen als bisher. So erſtickte die Geſchichte entweder 
jede eigene Erfindung, jede neue Regung ſchon im voraus, 
oder ſie blieb ein Beſitz in toter Hand, dem jede belebende 
Wirkung verſagt ſein mußte: eine Alternative, die für den an 
der Geſchichte gebildeten Forſcher ebenſo unannehmbar iſt wie 
für den nach Betätigung und Wirkſamkeit lechzenden Künſtler. 
Um ſich ſolchen verhängnisvollen Konſequenzen zu entziehen, 
ergreift Oſtendorf die einzig übrige dritte Möglichkeit, um 
daraus nicht nur ſich künſtleriſch zu retten, ſondern zugleich 
der geſamten Architektur neue und verheißungsvolle Ausblicke 
zu eröffnen. Dieſe dritte Möglichkeit beſteht darin, die Tat— 
ſachen der geſchichtlichen Architektur ſelbſt an einem über— 
geſchichtlichen, das Heißt: rein aeſthetiſchen Maßſtab zu meſſen 
und ſie einem Urteil zu unterwerfen, das ohne Ausnahme für 
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alle Zeitalter gültig fein fol. Dadurch wird die Gegenwart 
da an die Vergangenheit gefnüpft, wo diefe dem aefthetifchen 
Geſetze am meisten zu entſprechen Tcheint, wogegen fie für im— 
mer bon ihr abgefchnitten bleibt, wo dem Geſetze widerſprochen 
und widertan ward. Das Bauen, das Errichten von Häufern, 
einerlei in welcher Zeit und von welchen Menichen es betrieben 
wurde, muß einen allgemeinen und erfennbaren Sinn haben, 
eine Abficht, ein Ziel (abgefehen von feinem praktiſchen Nutz— 
zweck) verfolgen, genau wie das Malen oder Bilden oder Dich— 
ten. Nach dieſem Sinn, nad) dDiefem Inhalt zu forjchen, ſchien 
Ditendorf Die notiwendigite Vorausfegung für jedes Fünitle- 
riſche Wirfen, für jede aefthetifhe Betradtung Mit dieſer 
stage leitet er jeine jehS Bücher vom Bauen ein, fie beitimmt 
alles, wa3 er als Künstler enttvorfen und errichtet, was er al? 
Lehrer mitgeteilt, al3 Kenner beurteilt, empfunden, bevorzugt 
oder vertoorfen Hat. Was will, was beabfichtigt das arditefto- 
niſche Schaffen, was kann e3 allein beabfichtigen, was erhebt 
eine bloße Wohngelegenheit zum Kunstwerk, ein Gefüge von 
Mauern und Dad zur aefthetifchen Anſchauung? 

Man hätte Urjache, fich Darüber zu wundern, daß wir es 
als bahnbrechendes Verdienst eines Mannes rühmen, eine fo 
nächitliegende und jelbitveritandlih Flingende Trage aufzu- 
werfen. Aber hier, wie in allem menfchliden Tun, gilt der 
Sat, daß das Selbſtverſtändlichſte und Nächſte zugleich auch 
das Geltenfte und Letzte iſt. Einfad und grundlegend zu 
fragen, iſt überall daS Vorrecht echter Genialität, weil e3 eine 
Energie der Beſinnung vorausfegt, die immer nur wenige auf: 
zumenden vermögen. Die meilten Menfchen finden Die 
Zuftände, in die fie hineingeboren find, in beiter Ordnung. Sie 
fragen nie, weil fie jich nie wundern oder entrüften, Wie lange 
hat e3 gedauert, weldy ein Aufwand von Scharffinn und Geift 
wurde vergeudet, bis Konrad Fiedler die Grundzüge einer 
Hefthetif der Malerei zu entwideln imjtande war, bis er, ganz 
ahnlich tie Oftendorf, die Frage nad) dem Sinn, nad) der Be— 
deutung der Fünftlerifchen Tatigfeit zu erheben wagte. Ein 
geiviffer ideeller Zuſammenhang zwiſchen Oſtendorf und 
Fiedler ift übrigens um fo weniger verfennbar, al3 er ſich nicht 
nur in dieſer Aehnlichkeit der Frageſtellung äußert. Vielmehr 
leiten beide übereinftimmend die befondern Grundgefeße der 
von ihnen unterfuchten Künste aus einer Analyſe ab, Die fich 
auf den Entitehungsprozeß des Kunſtwerks erſtreckt. Aus der 
Entjtehung des Kunſtwerks ſoll fein Gefeg, jein Wert: heraus- 
zuleſen jein, wobei man diefe Entftehung aber weder als ent- 
wielungsgeihichtliche noch als eigentlich pſychologiſche Tatſache 
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auffaffen darf, fondern als den gejtaltenden Vorgang über: 
haupt in feiner abstraften Reinheit, Normalität und Unbe— 
öingtheit. Nicht wie das Kunftiverf aus der individuellen 
Seele des Urhebers oder aus einer zufälligen Vereinigung 
Fulturgejchichtlicher Zuftände entjpringt, iſt von Belang, fon- 
dern wie ſich jeine Konzeption im Hinblick auf Die allgemeine 
Abſicht, ein Haus zu bauen, ein Bild zu machen, läutern und 
ausfriitallifieren ſoll. 

Wofern Oftendorf auf dieſe Weile alle geihichtlichen Er: 
ſcheinungen an einem ausschließlich aejthetiichen, folglich über: 
geichichtlichen VBorgange mißt, gewinnt er ein jehr freies Ver— 
haltnı3 zu ihnen. Er darf in allen Entwidlungsitufen der 
Baufunft etwas Abjolutes finden, wofern es überall und zu 
jeder Zeit Künftler gegeben hat, in welchen Die Entitehung des 
Kunſtwerks gleichſam in einer entperſönlichten Sadlichkeit und 
Ungehemmtheit zum reinen Austrag gelangen fonnte, wo Das 
Werk jozujagen ganz von ſelbſt zur angemeljenen Korn aus: 
reift, ungefähr wie in Der indiſchen Legende Das Weib des 
Brahmanen das Wafler nur zu jchöpfen brauchte, als es ſich 
mühelos auch ſchon zur magiſch feften Kugel ballte. Andrer— 
feit3 war es auf dieſem Standpunft nicht mehr nötig, einer 
gefhichtlichen Vergangenheit eine Art Endgültigfeit und Voll— 
endung zuzugeitehen, die unsre eigenen Beitrebungen von vorn 
herein zur Frudtlofigfeit verdammen mußte. Denn dieſes 
Geſetz oder diefe Geſetze der architektoniſchen Geſtaltung waren 
unter allen Umständen jo ſchwer zu erfüllen, ja ſie verſchwie— 
rigten fi mit den techniſchen und hygieniſchen Fortichritten 
der Zeit jo aukerordentlid, daß jede Verwirklichung doch im— 
mer Wieder nur al3 Annäherung gefchäßt werden Fonnte. 
Keine geſchichtliche Löſung ſprach jo die Gegenwart und Zu— 
funft von dem Ringen nad) eigenen Löſungen frei. So faßte 
Ditendorf den Barock al& die reifite Stufe der europäifchen 
Baukunſt auf, wo Die vielfältigiten Raumvorstelungen zu 
überfihhtlicden und vom Auge durchaus zu beherrichenden Flächen 
und Körpern verdichtet wurden. Aber man wird in feinen 
eigenen Hervorbringungen nicht das geringfte Zugeſtändnis 
an die Elemente des Barod finden, die nicht organiſch aefthe- 
tif, fondern überwiegend Hiftorifch bedingt find. Er deſtil— 
lierte vielmehr auch hier aus der geſchichtlichen Erſcheinungs— 
form das Geſetz heraus, Dieſes eignete er fih an, alles übrige 
verwarf er mit einer Strenge und Selbſtzucht, die viel Tieber 
im Verzichten zu weit ging, als fich zu Zugeltändniffen ſchwäch— 
li bequemte. Seine Bauten, von denen nur die Staats— 
ichuldenverwaltung auf dem Farlsruher. Schloßplab, jein 
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eigenes Haus und das Haus Krehl in Heidelberg namhaft ge— 
macht feien, verzichten auf alle jene verjchivenderifchen und 
üppigen Deforationen, die im fiebzehnten Jahrhundert aus 
dem Ueberfluß der Zeit herausquollen und den tiefen Irrtum 
heraufbeſchwören konnten, als jei die Ardhiteftur des Barod 
eine weſentlich malerische getvefen. Einen ähnlichen Ueberfluß 
vorzutäufchen, wäre für unsre Gegentvart eine großjpreche- 
tische Brahlerei und Verlogenheit. Und jo hielt ſich Oftendorf 
ausſchließlich an die plaftiichen Srundverhältnifje des Raumes, 
die denn freilich mit großer Konſequenz und Sicherheit darge 
Stellt werden. Wie groß die Entfagung war, die er ſich dabei 
auferlegte, würde nur Der ermeflen fönnen, der feine Luſt an 
allem Handiverferlihen, Mittelalterliden, Kunſtgewerblichen, 
Kleinmeifterlichen völlig zu teilen vermöchte. Ehluß folgt) 





Die unterfchlagene Arie 
von Fritz Red-Malleczewen 


Hy Sopran nur Duo w..eihquartett. Harmloſes Mufizieren 
zunächſt in zierlichen Arabesken: 

„&3 fnüpfen auf den Fluren und in des Waldes Schatten 

Der Liebe zarte Bande die Gattin an den Gatten, 

Die Löwin an den Löwen, den Wolf an feine Wölfin.. .” 
und die beiden Teile der Schöpfung fo vollfommen an ein: 
ander, daß der Teufel dieſes ungetrübte Nofofo, das hier noch 
ipielt, nicht beneiden mag. 

Aber auch in dieſen erften Takten, in dieſem zarten Bild- 
chen in beicheidenem Rahmen jprühts und leuchtet3 herüber 
aus jenem Sonnenbezirk, aus dem Watteau fich ſein Licht holte. 
Die beiden Geigen des QDuartetts Schließen (am Vers-Ende 
„belebt von Scherz und Luft”) unertvartet eine Oftave höher 
und fiehe: das Silberlidt, das auf dieſes Finale hernieder- 
icheint, beginnt zu fingen und zu ſchluchzen. (Ein arıner 
feiner Oktavenſprung, nicht& weiter. Das ist eben dieſe In— 
ftruumentation, deren Mittel heute lächerlich arm erjcheinen: 
nehmt in der Cavatine der Gräfin zum Streichquintett nod) 
ein paar Holzbläfer und Hörner, und es fprudelt wie ein lauer 
Duell um den Leib eines reifenden Weibes. Ein Dutzend 
Mufitanten: und e3 ift Schon eine Schwüle in diefer Sinnlich- 
feit, ein Begehren, daß eine Steigerung unmöglidy wird. Ein 
Tropfen mehr von diefer flüffigen Glut, und fie fprengt die 
Kriftallfchale, in die fie fich ergiekt.) 
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Durch etlihe zwanzig Takte fingt Marzelline nur diejen 
Stieden. Dann aber, am Schluß der Wiederholung ein 
Septim-Akkord: und zerriffen ift der Gobelin mit dem bunten 
Sommer. Ro das Mllegro beginnt, beginnt Schiefal. Emiges 
des Weibes... 

Was war doch diefe Marzelline, einen einzigen Akt noch 
zubor, ehe fie den Sohn fand? Eine leicht gerungzelte Achtel— 
jungfer, an deren Geſtalt Mozart liebenswürdige Sand alles 
verhüllte, was anders dieſes Spieles Züge verzerrt hätte, 
Nichts mehr davon: nun Hört fie die Männer rafen in der 
Dual ihrer Eiferfucht, hört fie den Fluch auf da3 Weib hinaus— 
Ichreien in Die Nacht, Die doch ſüß ihrer harrt. Und fie, geftern 
noch eine Yertretene, Bereit, au einer Hand in die andre zu 
wandern, Darf noch einmal Sungmweibertraume träumen vom 
ewigen Meiberfehnen, muß die Sllage fingen vom eivigen 
Weibergefhid: 

„Doch uns, uns ftraft in Sraujamfeit 
Für unsre treue Zartlichkeit 

Das ungetreue Männervolk 

Und martert unſer Herz...“ 

Nun iſts einander Lied worden. Nun raft es und rüt- 
telt3 an dem zierliden Gefüg des Meiſters. Nun fpringt fein 
zierlider Brunnen, num raufcht gewaltig der breite Strahl 
und füllt dag Marmorbeden. Bid an jene Marke fait, wo das 
Tragiſche beginnen will. 

Da aber, mo e3 nah ilt, eben Diefe Grenze zu überjchreiten, 
die Form zu jprengen: da erflimmt die wirbelnde Koloratur 
in Hımmel3höhe jenes b, das in ihrer vorlegen Sechzehntel— 
figur steht, laßt die lebte Dual, das lebte Sehnen, den lebten 
Sinn des Weibes aufichreien; und verfinft im Süßigkeit und 
Demut. Wie ewiges Geſetz e3 will, das über dem Weibe Iteht. 
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Begreift ihr, daß dieſe Arie tilgen, nicht nur heißt: aus 
einem Königsdiadem ein Juwel brechen? Daß ſie ein Werk— 
ſtein iſt im dramatiſchen Gefüg dieſer Oper? Ein Schlußſtein 
im dramatiſchen Bogen eines ihrer Leben? Daß ſie unter— 
drücken ein Vergehen iſt, tauſendfältiger, als dreihundert 
Takte vertonter Schopenhauerſcher Philoſophie zu tilgen? 

Sch weiß, daß den Dirigenten don Figaros Hochzeit‘ 
technifche Gründe zwingen können, Jie dem Hörer vorzuent— 
halten. Der einzige Grund, der anzuhören ift. 

Ihr aber, die ihr ſprecht: „Yupiel der Arien... zu 
lang...” — e3 foll mit Euerm Barte zum Balbier. Und bald, 
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Die Sufunft des Theaters / 


von Herbert Shering 


Eine Entwicklung des Theaters wird immer abhängig ſein 
von der Entwicklung des Dramas. Darum werden Be— 
trachtungen fragmentariſch bleiben müſſen, die von der Fort— 
bildung des deutſchen Theaters ſprechen, ohne der Fortbildung 
des deutſchen Dramas ſicher zu ſein. Trotzdem kann man ſchon 
jetzt zeigen, was dem Theater nottut, weil auch das, was wir 
literariſch beſitzen, einer andern theatraliſchen Auslegung fähig 
iſt. Und vielleicht iſt umgekehrt, wenn das Gegenwärtige anders 
geſpielt wird, auch eine Wirkung auf das .zufünftige Drama 
möglid, wie die Spielart von heute zmweifellog die Bühnen 
Dichtung beeinflußt hat. 

Eine Kunſtrichtung ſtirbt immer an der Uebertreibung 
defjen, was ihr im Anfang ihren Wert gab. Die Theaterereigniffe 
des legten Sahres3 ftanden unter einem Zeichen: Regie. Jede 
dramatiſche Darftelung bedeutet Auflöjung des Textes in 
Nuancen des Tonfall3 und der Gebärde. Aber wenn der Schau 
jpieler fich früher auf ſeine Rolle und feinen mimiſchen Inſtinkt 
verließ und von der Spielleitung im beiten Talle auf Ton und 
Zempo des Ganzen eingestellt wurde, fo murde er jet ſchöpfe— 
riſch am Spiel feines Partners beteiligt. Aus den Worten des 
Sprechers las der Regiſſeur die mimiſchen Reaktionen des 
Gegner3 und leitete aus dieſen Reafionen wieder die Worte 
des eriten ab. Eine lebhaftere Wechjelwirfung entftand. Jedes 
Wort wurde verfinnlit durch Aktion und Bewegung. Diefe 
plaſtiſche Regie fand ihren Vollender in Mar Reinhardt. Seine 
mimiſchen und ſzeniſchen Viſionen waren Bühnenlesarten des 
gedrudten Textes. Sie waren nit zufällige Umfchreibungen, 
jondern notwendige Ueberſetzungen, geftüßt durch die Trag— 
fraft des Dichterifchen Wortes und durch Die Energie des 
Regiſſeurs. 

Aber der rückſichtsloſe Wille zur ſzeniſchen Plaſtik wurde 
Reinhardts Gefahr. Er verlor, in die Arbeit verſenkt, die 
Diſtanz zu ſeinen eigenen Inſzenierungen und damit das Maß 
für das Weſentliche. Er beherrſchte wie niemand die Technik 
des Bühnenapparats, aber indem er alles verſinnlichen wollte, 
verwiſchte er die Unterſchiede und wurde undeutlich, weil er 
überdeutlich wurde. Dem Deutſchen Theater wie der deutſchen 
Bühne überhaupt fehlte ein Regiedramaturg, der ſich in der 
notwendigen Entfernung vom Werk des Dichters und des Re— 
giſſeurs hielt und nicht nur auf Text-Striche, ſondern auch 
auf die Tilgung des Regieballaſts drang. 
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Wenn Reinhardts Fülle ın feinen beften Arbeiten aus 
dem Kern des Werkes quoll und hödjitens über die Ränder 
floß, fo tvar die Regie feiner Epigonen von born herein Zutat 
und Verzierung. So wenig ſich im allgemeinen eine Inſzenie— 
rung Barnowskys aufdrängt, jo fehr erfennt man ihre Will: 
fürlichfeit. Die mimiſchen Unterbredungen werden nicht aus 
dem Tert gefolgert, fie machen das Wort nicht plaftifch, fie ent- 
falten fich auch nicht aus dem Gefühl für die Perjönlichfeit der 
Schaufpieler: jie find um ihrer jelbjt willen da — teil Be- 
wegung und Auflöſung notwendig iſt. Es entſtehen oft reig- 
volle Miniaturgebilde, gefräufelte Randzeichnungen, mimiſche 
Illuſtrationen, aber feine organiſch aus Dichtung und Schau: 
pielern gewachſenen Bühneniverfe. Barnowskys Einfälle hän— 
gen in der Luft. Sie juchen ſich einen Blat zum Unterichlüpfen. 
Sie können beliebig an vielen Stellen ftehen. Cie verdichten 
nicht die Handlung: fie machen fie im beiten alle betveglich 
und loder. Sie find ein Stilifierende3, fein realiſierendes Ele- 
ment. Barnowsky ist ein Meister der unmotivierten Regie, 

Das Gefühl für eine gegründete, veranferte Theaterfunft 
ift jo gering, daß man zufällige Ergebniffe für Abſicht und 
Programm hält. Bor modernen Inſzenierungen denft man 
im beifern Kalle: „Eine durchgearbeitete Borftellung; aber 
warum grade 0?" Im ſchlimmern Talle: „Ein Einfall; aber 
wo iſt der Anſatz zur Verarbeitung?“ Es iſt nichts Leichter, 
als heute einen Negieerfolg zu haben. Man nimmt fi einen 
Maler, ſieht fich hei Reinhardt einige Vorftellungen an, legt 
pantomimifche Unterbrechungen ein und laßt die Sache fich ab- 
wideln. Muſterbeiſpiele diefer Regie Jind die Aufführungen 
des Kleinen Theater. Die berühmte Borftellung von Scherz, 
Satire, Ironie und tieferer Bedeutung‘ hatte einen Einfall. 
Aber jie hätte das Recht zu diefem Einfall nur dadurch be— 
weiſen fönnen, daß fie zwischen der ſzeniſchen Idee und dem 
Spiel der Schauspieler einen Zuſammenhang heritellte Das 
war nicht geſchehen. Es iſt eine merkwürdige Folge der unter: 
Strichenen Betonung des Theatergemäßen, daß der handiwerf- 
lien Dilettanten unter den Theaterdireftoren cher mehr al3 
weniger geworden find. Bei ihnen ift da3 Loſungswort: 
„Theater!“ nicht, wie hei Reinhardt, ein aus ihrer Herkunft 
und Begabung ſich ergebendes Bekenntnis, fondern eine litera- 
riſche Spielerei. Die Bildung am Theater hat zugenommen, 
das verläßliche Können nachgelaffen. 

Allerdings hat Reinhardt abſichtslos mit dem Schlagwort 
‚Stilifieren‘ der Unfähigkeit eine Stütze gereich. Wo man 
nichts mit dem Drama anzufangen wußte, da wurde vereinfacht 
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und ftilifiert. Man jpielte vor VBorhängen, nahm Scein- 
werjerbeleuchtung und ließ getragen ſprechen. Der Begriff 
‚Stilifieren‘ hat auf dem Theater eine um fo größere Verwir— 
rung geitiftet, al3 er ſchon bei Reinhardt der Name für etivas 
Taliches, Widerfpruchvolles, Gefünfteltes war. Die Abſicht, zu 
ftilifieren, ftand überall im Gegenfaß zu der Abficht, aufzu- 
löfen. In der von Reinhardt aufgelöjten dramatiihen Rede 
war jedes Wort Jinnfällig, real, befonders. Die Stilifierte Rede 
ließ das Wort erftarren und machte eg allgemein. Man kann 
feinen ſchauſpieleriſchen Stil ichaffen, indem man ftiliiert. 
Stil und Stilifteren find Gegenfäte. Der Stil wächſt organisch 
aus der Art des Dramas und der Schaufpieler heraus. Gtili- 
jieren heikt: Individuelles durch Manier erfegen. Diefe Manier 
follte die Handlung diftanzieren. Das Gegenteil geichah. Die 
Vorgänge wurden deutlich und direft. Man begnügte Tich nicht 
mit unmotivierten Tonfällen. Man ſchwebte, Hüpfte und ver- 
renkte den Körper. Der realiitiihe Schaufpieler wurde ein 
Kopiſt der Natur genannt, obwohl jeine Kunft Auswahl, Kon— 
zentrierung, Steigerung der Tonfalle und Gebarden des Le— 
benz war. Niemals find entrüdtere Menjchen über die Bühne 
gegangen al3 Geitalten Oscar Sauer3. Arnold war Realiit 
und Romantifer. Und Ballermann, Girardı und Vollmer? 
(Wenn ein realiftiichder Schauspieler wirklich zu tadeln war, fo 
mar er es nicht, weil er Nealift, fondern weil er Stümper 
blieb. Eine Kunſtrichtung ist nicht mit ihren ſchlechten Ver— 
tretern zu widerlegen.) 

Das Stilifieren Hat auch auf Begabungen verheerend ge— 
wirft. Als man erfannte, dag man mit den Außerlichen Mit- 
teln Der Stimmwerftellung und des Gefichterichneideng als 
grotesfer Schaufpieler zu Erfolgen fam, verleugnete man alle 
handwerkliche Solidität und wollte originell fein, bevor man 
perfönli war. Auf Seftaltung ließ man ſich nicht ein, fondern 
machte fich überlegen’ an Parodie und Karifatur. Der Luft: 
fpielton wurde gewaltjam (Beijpiele: ‚Die deutjchen Klein— 
jtädter‘ und die Frauenſzenen des ‚Rappelfopf‘), der Tragds 
dienton gejpreizt (ſtärkſte Beiſpiele: Die Birfusaufführungen). 
Man erging fih in einem ftilifierten Pathos, das jeden. Zu— 
ſammenhang mit der Natur verleugnete. Es war unnotwendig, 
entitanden aus ardhaifierender Erperimentierluft und den zu— 
fälligen Anforderungen de3 Raumes. Sogar in dem intimen 
KRammerfpielhauie ſetzte man (id meine die Aufführung von 
Schmidtbonns ‚Verlorenem Sohn‘) verjtiegenes Pathos unver- 
mittelt neben Realiftiſch Idylliſches, ſtatt das Pathos aus dem 
Realismus hervorwachſen zu laſſen. Dem Hoftheater, das man 
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überwinden wollte, näherte man fich auf dem Wege artiftifcher 
Willkür. Es ift unverftändlid, dag Reinhardts Tonfallgehor 
den Singſang, dem fait alle Damen und mande Herrn jeines 
Theater3 verfielen, nicht nur ertragen, jondern jcheinbar ge= 
fordert hat. 

Da3 Theater muß, um fortzufchreiten, zurückgehen. 
Es muß fich wieder an Sadlichfeit gewöhnen. Die Arbeit hat 
an den Schaufpielichulen zu beginnen, wo die Schüler oft 
Iyriide Stimmungen wiederzugeben lernen, bevor fie auf den 
fnappen dramatischen Ausdruck geiviefen werden. Man ver: 
laſſe fich wieder auf Charafteriitif und lafle Die Atmojphäre 
fih aus dem Zuſammenklang charakteriſtiſcher Menfchen er: 
geben. Nur wenn dieſe ſtark und fuggeitiv genug find, um eine 
Umwelt zu ertragen, verjtärfe man die Stimmung mit ſzeni— 
ſchen Mitteln. Der Schaufpieler weiſe nicht mehr direft auf 
Bedeutung und Stil der Rolle Hin. Denn das, was ihn ſchein— 
bar über feine Aufgabe erhöht, erniedrigt ihn dor dem Publi— 
kum, an das er fih durch unverhüllte Mitteilung anbiedert. 
Jede Kunst arbeitet mit indireften Mitteln. Die Unterichiede 
ſind Unterfchiede der Intenſität. Je intenfiver und konzen— 
trierter der Realismus ist, deſto phantaftiihere und pathe- 
tiſchere Möglichkeiten verbirgt er. (Schluß folgt) 











Hu diefem Rrieg 
Bismard 

England Hat im Laufe der neuern Geſchichte jederzeit das Bedürf- 
nis der Verbindung mit einer der fontinentalen Militärmächte gehabt 
und die Befriedigung desjelben je nad dem Standpunkt der englijchen 
Intereſſen gejucht, ohne, bei plößlichem Uebergang von einer Anleh- 
nung an die andre, jErupulöje Bedenken gegen den Vorwurf des Sm: 
ſtichlaſſens alter Freunde zu hegen. 


* 


Der deutiche Krieg bietet für Rußland ebenjo wenig unmittelbare 
Borteile wie der rujjüiche für Deutichland, höchſtens im Betrage der 
"Kriegsfontribution würde Der rujfiihe Sieger günjtiger ſtehen als der 
deutſche, aber doch faum auf feine Koften fommen. Der Gedanfe an 
‘den Erwerb Dftpreußens, der im Schlejiihen Kriege an das Licht trat, 
wird jchwerlich noch Anhänger haben. Wenn Rukland jchon den deut- 
[hen Beitandteil der Bevölkerung jeiner baltiiden Provinzen nicht ver- 
tragen mag, jo ijt nit anzunehmen, daß feine Politif auf die Ver: 
ſtärkung diefer für gefährlich gehaltenen Minderheit durd einen fo 
fräftigen Zuſatz wie den oſtpreußiſchen ausgeben wird. Ebenſo wenig 
eriheint dem rujjiihen Staatsmann die Vermehrung der polnifchen 
‚Untertanen des Zaren durch Pojen und Weitpreußen begehrenswert 
Wenn man Deutihland und Rukland ifoliert betrachtet, jo iſt es 
ſchwer. auf einer von beiden Geiten einen zwingenden oder auch nur 
vberechtigten Kriegsgrund zu finden. 
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Sommerbeluftigungen 


nallt es?“ Tragt, in einem Geipräd über ‚Don Carlos‘, bei Thomas 

Mann ein Schuljunge den andern. Bei Wedekind, auch bei Wede— 
find fnallt es. Schon bei dem jungen Wedefind des ‚Liebestranfs‘. 
Es fnallt von Revolverſchüſſen, Obrfeigen, Peitſchenhieben, Wik- 
‚Raketen‘ und dem Zujammenjtog grade jolcher Menſchen, die fih in 
einer unverzerrten Welt nie ſehen oder nie wiederjehen würden. Dies 
aber ijt die Welt, wo Lämmergeier Haustiere jind. In diejer Welt 
findet die Kreuzung von einem Oftafiaten und einer Vollblutzigeunerin 
namens Fritz Schwigerling nah wülten Irrfahrten feine Frau auf dem 
Schloſſe, auf das ſie ſich der ruſſiſche Fürſt Rogoſchin aus einer Barnum- 
Show geholt hat, überläßt die Stebenundvierzigerin dem Kammerdiener 
und macht ſich mit dem achtzehnjährigen blonden Unband davon, die der 
halbverrüdte und ganz dämliche Anuten- und Wutki-Fürſt durch einer 
Liebestranf zu ſich zu zwingen hoffte. Welcher Grund wäre triftiger, 
den YFürftenfindern einen Hauslehrer zu mieten, als das Bedürfnis 
nad) dieſem Liebestranf, und welcher Liebestrant wäre wirfjamer als 
einer, bei dejjen Genuß man an feinen Bären denfen darf — wenn 
man dann jemals aufhören könnte, an einen Wald von Bären zu 
denken! Ein Narrentanz, ein Narrengalopp, deſſen Wert noch mehr 
in feinem rajenden Tempo als in der echten Narrheit ver Teilnehmer 
fiegt. Es bleibt fein Auge troden. „Das Leben hat mid) meiner an— 
betungswürdigen Schönheit nicht beraubt, ohne mich durch eine ent> 
Iprechende Verbreiterung meines NRüdens zu entihädigen.“ Solden 
Stechſchritt macht der Dialog. Auf jedes Klipp fommt ein Klapp. 
Keins geht verloren. Denn Medefind ijt viel zu pedantiid, um im 
tollften Wirbel ja die Befinnung zu verlieren. Seine Figuren (und 
ihre Zuſchauer) werden fortgerijjen, nit er. Er Hält die Zügel feſt. 
Er jteht darüber. Das unterjheidet jeine Jugend von feinem Alter, 
zum Borteil der Jugend. Noch ſpricht jein Lächeln, und fein Wort, 
nicht vieldeutig von tiefiter Bertrautheit mit den leßten Dingen, was 
bei ihm, in ‚Sranzisfa‘, in ‚Simjon‘, in allen jpätern Produften, eine 
Vorſpiegelung falſcher Tatjachen, eine Halb unſchuldige, Halb raffi- 
nierte Renommage il. Noch iſt jein ungemütlich jatiriiher Humor 
nicht ausgelaufen, nody Hat er den Ammoniafgerudh der Kraft. Noch 
fol die Menjchheit nicht gebefjert, jondern geitaltet werden. Kein 
Schwerathlet ſtemmt Weltanſchauung, ſondern ein Leichtathlet jong— 
liert mit den geſchliffenen Meſſern der Ironie, romantiſcher und 
moderner Ironie. Dieſe Vorſtellung des Kleinen Theaters iſt lehr⸗ 
reich. Bei Kriegsbeginn hieß es, daß es mit ſolchen Kunden wie 
Wedekind jetzt vorbei ſei, daß jetzt eine große ungebrochene deutſche 
Kunſt komme. Alſo wagte es keiner mit Wedekind, der vorher der 
Liebling geweſen war. Aber jene Art von Kunſt kam nicht, weil ſie 
ſich nicht rufen und keine Termine ſetzen läßt. Da wagt es wieder 
einer mit Wedekind, und beſtätigt wird, was außer den Schreiern 
jeder wußte: Kunſt iſt Kunſt und von einem Krieg, und wärs der 
ärgſte, unabhängig. Dem ſchwachen Wedekind hat der Frieden nicht 
genützt, und dem ſtarken wird der Krieg nicht ſchaden. 
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Knallt es? Bei Hanns Fiſcher fnallts nidt. Ohne Lärm, ohne 
die majjiven Mittel des Mauernweilers nimmt er alle Hindernilfe: 
die Hite, das Sommerenjemble des Thalia-Theaters und ſogar ein 
Stüd wie ‚Heines junge Leiden’. Eine geſpenſtiſche Angelegenheit. 
Uber nur für uns, nit fürs Publifum. Das verändert fi nit in 
Sahrzehnten. Wovon ſichs einmal taufend Abende hinter einander 
hat rühren und lächern laſſen, dafür iſts noch nah einem halben 
Zahrhundert empfänglid. Man fann den Spieß auh umdrehen: ein 
Autor, der einmal einen NRiejenerfolg gehabt hat, ift nicht völlig un— 
verdienitlid. So gewiß über das ‚Charafterbild‘ von A. Mels fein 
fritiihes Wort zu jagen ift, jo gewiß hat der Mann fein dramatiſches 
Schufterhandwerf veritanden. Der Stiefel hält für Die, die foldhen 
Stiefel tragen wollen. Zu ihnen würde Hanns Fiſcher ſchwerlich 
zählen, wenn er dort wäre, wo er hingehört: bei Reinhardt oder Bar: 
nowsfy. Solange die nicht wilfen, wer bei ihnen beitimmte Komödien: 
geitalten von weltliterarijcher Geltung am beiten, am wahrhaftigften 
verförpern würde, jJolange freuen wir uns am Hühneraugenoperateur 
und Lotteriefollefteur Hirſch. Die Rolle forvert zur Karifatur eines 
Südchens in Kaftan und Peies heraus. Fiſcher formt einen Charalfter. 
Einen weichmütig hilfsbereiten Pfiffikus. Ein gewinnfühtiges Han— 
delsmännden mit harmlojer Spottluft und dem berühmten redten 
Fleck, auf dem das Herz jikt. Der Mund legt ſich in Bosheitsfalten, 
indes die Weuglein gütig zwinfern. Der jüdiſche Wik durchſäuert die 
jüdische Sentimentalität, und dieſe Takt den Witz nicht giftig werden. 
Die goldene Mitte ijt genau getroffen. Tags darauf wird das Geſicht 
einer Spigmaus von zwei mädtigen Haarbüjheln: flankiert und einer 
Glaße überdacht und diefe wiederum von einem traurigen Zylinder: 
Hut verhüllt, wird ein gedrungenes Körperhen im einen Glanzfrad 
und diejer wiederum ins furze gelbe Mänteldden mit ſchwarzem Sam⸗—⸗ 
metfragen eingezwängt — und Emanuel Strieje ijt fertig. Der ſäch— 
filhe KlTeinbürger, dem die Theaterfunit heilig, das Wandern eine 
Luſt, aber das Wort ‚Schmiere‘ eine tödlihe Beleidigung ilt. Hal 
herauf, Würde! Der unmwideritehliche Schwanf der Brüder Schönthan 
Hat noch ganz die Breite der Zeit, wo 'man Zeit hatte. Wie ein Wahr— 
zeichen diejer wirflich guten alten Zeit ragt auch der Darfteller Fiſcher 
in unſre gehegte und hegende Gegenwart. Zu manden Komikern, die 
heute einen höhern Anwert Haben, verhält er jih wie ein Handwerfs- 
meilter allerjolideften Schlages zu einem fipfigen Rayondef. Er 
ftrichelt feine Figuren mit einer Behaglichkeit, die vielleiht nicht zu 
Ioben wäre, wenn es bei Gejtrichel bliebe. Aber dieje Figuren, ob 
Sud, ob Chriſt, Friegen zujehends eine wunderbare Geſchloſſenheit. 
„Menſch, Strieje, Direktor!“ ruft einer und glaubt, die Bezeichnungen 
zu jteigern. Ficher geht den umgefehrten, rihtigen Weg. Aus ‚Dem‘ 
Thenterdireftor wird dieſer beitimmte Strieſe und daraus unſer aller 
Bruder. Bei Heines Hyacinth iſt es nit anders. Wie alle Humo- 
riſten von künſtleriſchem Adel findet Hanns Fiſcher des Menjchentum 
jelbit im gröhften Zerrbild. Wenn ſolche Köpfe feiern oder zehn Monate 
des Jahrs in Dresden fifen — wieviel Berluft für mein Berlin! 
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DasBombardement vonHopenhagen / 
von Johann Peter Hebel 


en der ganzen gefahrvollen Zeit von'1789 an, als ein Land 
N) nach dem andern entiveder in die Revolution oder in einen 
blutigen Krieg gezogen wurde, hatte jich das Königreich Däne- 
marf teils durch feine Lage, teils durch die Weisheit feiner 
Regierung den Frieden erhalten. Sie lebte niemand zuliebe 
und niemand zuleide, dachte nur darauf, den Wohlitand der 
Untertanen zu vermehren, twurde deswegen von allen Mächten 
in Ehren gehalten. Als aber im Sahre 1807 der Engländer 
ab, daß Rußland und Preußen vom ihm abgegangen ſei und 
mit dem Feind Triedem gemacht habe, und daß die Franzoſen 
in allen Häfen und feiten Plätzen an der Oſtſee Meiſter find 
und die Sade ſchlimm gehen kann, wein fie auch noch follten 
nach Dänemark fommen, jagte er fein Wort, fondern ließ eine 
Flotte auslaufen, und niemand wußte wohin. Als aber Die 
Slotte im Sund und an der däniſchen Küſte und vor der könig— 
lichen Haupt- und Nefidenzitadt Kopenhagen ftand und alles 
ficher und ruhig war, fo machten die Engländer Beridt nad) 
Kopenhagen hinein: ‚Weil wir jo gute Freunde zuſammen 
jind, fo gebt ung gutwillig bis zum Frieden eure Flotte, damit 
fie nichtain des Feindes Hände fommt, und die Feſtung. Denn 
es wäre ung entjeglich leid, wenn wir euch müßten die Stadt 
über dem Kopf zuſammenſchießen.“ Als wenn ein Bürger3- 
mann oder Bauer mit einem anderen einen Prozeß hat und 
fommt in der Nacht mit feinen Knechten einem Nachbar vor 
das Bette und jagt: „Nachbar, weil ich mit meinem Gevatter- 
mann einen Brozeß habe, fo müßt Ihr mir bis Ausgang der 
Sache Eure Rofje in meine Verwahrung geben, daß mein Ge— 
genpart nicht kann darauf zu den Mdoofaten reiten, ſonſt zünd' 
ih Euch das Haus an, und müßt mir erlauben, daß ich an Der 
Straße mit meinen Knechten in Euer KRornfeld ftehe, auf daß, 
wenn der Gevattermann auf feinem eigenen Roß zum Hof— 
gericht reiten till, fo verrenn’ ich ihm den Weg.” Der Nach: 
bar Sagt: „Laß mir mein Haus unangezündet! Wa3 gehen 
mid Eure Händel an?” Und fo 'fagten die Dänen aud, Als 
aber der Engländer fragte: „Wollt ihr gutwillig oder nicht?“ 
und die Dänen fagten: „Nein, wir wollen nicht gutiwillig!”, jo 
jtieg er mit feinen Landungstruppen and Ufer, rüdte immer 
näher gegen die Hauptitadt, richtete Batterien auf, führte 
Kanonen drein und fagte am ziveiten September nad dem 
Frieden von Tilfit, jetzt fer die legte Friſt. Allein alle Ein- 
mohner von Kopenhagen und die ganze däniſche Nation fagten: 


a1 


„Das Belragen des übermütigen Feindes jei unerhört, und e3 
wäre eine Schande, die der Belt nicht abwaſchen fönnte, fich 
duch Drohungen fehreden zu laffen und in feine ungeredhten 
Forderungen einzuivilligen. Nein!” Da fing das fürchterliche 
Gericht an, daS über dieſe arme Stadt beichloffen war. Denn 
von abends um Jieben an hörte das Schießen auf Kopenhagen, 
mit zweiundſiebzig Mörſern und ſchweren Kanonen, die ganze 
Nacht hindurd, zwölf Stunden lang nimmer auf; und ein 
Satan, namen3 Eongreve, tvar Dabei, der hatte ein neues Zer- 
jtörungSmittel erfunden, nämlich die iogenannten Brand- 
tafeten. Das iſt ungefähr eine Art von Röhren, die mit brenn- 
baren Materien angefüllt werden und vorne mit einem furzen 
ſpitzigen Pfeil verjehen find. Im Schuß entzündet Sich Die 
Materie, und wenn nun der Pfeil an etwas Hinfährt, wo er 
Habung bat, jo bleibt er ſtecken, manchmal wo niemand zur 
fommen fann, und die Teuermaterie zündet an, was brennen 
fann. Auch dieſe Brandrafeten flogen Die ganze Nacht in das 
arme Kopenhagen hinein. Kopenhagen hatte damal3 vier- 
taufend Häuſer, Fünfundachtzigtaufendneunhundertjehgund- 
ſechzig Einwohner, zweiundzwanzig Kirchen, vier könig— 
lide Schlöffer, zweiundzwanzig Stranfenfpitäler, dreißig 
Armenhäufer, einen reihen Handel und viele Fabriken. Da 
fann man denfen, wie mander ſchöne Dachſtuhl ist dieſer 
angitovollen Nacht zerichmettert wurde, wie manches bange 
Mutterherz fih nicht zu helfen wußte, wie mande Wunde 
blutete, und wie die Stimme des Gebet3 und der Verzweiflung, 
das Sturmgeläute und der Kanonendonner dDurcheinanderging. 
Am dritten September, als der Tag Fam, hörte da3 Schießen 
auf, und der Engländer fragte, ob fie noch nicht wollten ge- 
wonnen geben. Der Sommandant von Kopenhagen fagte: 
„Rein.“ Da fing da3 Schießen nachmittag um vier Uhr von 
neuem an und Dauerte bis den vierten September mittags fort, 
ohne Unterlaß und ohne Barmdberzigfeit. Und als der Kom— 
mandant noch nicht wollte Sa jagen, fing abends das Teuer 
wieder an und dauerte die ganze Nacht big den fünften des 
Mittags. Da lagen mehr als dreihundert ſchöne Häuſer in der 
Aſche; ganze Kirchtürme waren eingeftürzt, und noch überall 
mwütete die Klamme, Mehr als achthundert Bürger waren ſchon 
getötet und mehrere jhiner verwundet. Ganz Kopenhagen jah 
hier einer Brandftätte oder einem GSteinhaufen, da einem 
Zazarett und dort einem Schlachtfeld gleih. Als endlich der 
Rommandant von Kopenhagen nirgends mehr Rettung noch 
Hilfe jah, hat er am fiebenten September fapituliert, und der 
Kronprinz hats niit einmal gelobt. Das erite war, die Eng: 


länder nahmen die ganze Geeflotte von Kopenhagen in Beſitz 
und führten fie weg; achtzehn Linienichiffe, fünfzehn Fregatten 
und mehrere Fleinere bis auf eine Fregatte, welche der König 
bon England ehemal3 dem König von Danemarf zum Gejchenf 
gemacht hatte, als fie noch Freunde waren. Dieje ließen jie 
zurüd. Der König von Danemarf ſchickte ſie ihnen aber auch 
nach und will nichts Geſchenktes mehr zum Andenken haben. 
Im Land felbit und auf den Schiffen hauften die Engländer 
als böfe Feinde, denn der Soldat weiß nicht, was er tut, ſon— 
dern denkt: Wenn fie es nicht verdient hätten, jo führte man 
feinen Krieg mit ihnen. Zum Glück dauerte ihr Aufenthalt 
nicht lang; denn fie jaifften fih am neunzehnten Oftober 
wieder ein und fuhren am einundzwanzigſten mit der dänischen 
Flotte und dem Raub davon, und der Congreve ift unterwegs 
ertrunfen und hat Frau und Kinder nimmer gefehen. Bon 
dem an hielten die Dänen gemeinschaftlich mit den Franzoſen, 
und Raifer Napoleon wollte nit eher mit den Engländern 
Friede machen, als big fie die Schiffe wieder aurüdgegeben und 
Kopenhagen bezahlt hätten. Dies it dag Schickſal von Däne- 
mark, und die Freunde der Engländer jagen, es jei nicht fo 
schlimm geweſen, andre aber fagen e3 hätte nicht können ſchlim— 
mer fein, und die Dänen meineng aud). 


Aus ‚Soldaten: und Kriegsgeſchichten des Johann Peter Hebel‘, 
die Dtto Ernſt Sutter bei Albert Langen herausgibt. 





























Antworten 


A. 3. Nein, Sie haben nicht zu befürchten, daß ich mich durch die 
Haltung vieler alter Zeitungen abſchrecken laffen werde, die Idee der 
neuen Zeitung weiter zu fördern. Im Gegenteil. Die At, wie dieje 
Preſſe dieſe Frage behandelt, bejtätigt ja grade, daß es fein geringes 
Vergnügen fein müßte, ein Blatt zu willen, das bejjere Manieren 
und mehr Verſtand hat als die meilten Organe, die im Beſitz find und 
deshalb im Unrecht wohnen. Man fann eine Sahe gänzlich unwidtig 
finden! dann fümmert man fi) nit um fie, dann ſchweigt man fie tot. 
Bei diejen Herrſchaften kommts freilich Hfter vor, daß fie eine Sache 
um ihrer Wichtigkeit willen totjchweigen. Da die Sache der neuen 
zeitung widtig iſt, ſtand diejes zu erwarten. Aber nun maden fie es 
jo, daß fie unjern Plan läppiſch und unſre Erörterung überflüjlig 
nennen — und lang und breit darüber ſchwätzen. Konjervative, Tibe- 
tale, antijemitijhe und ſozialdemokratiſche Zeitungen:. alle find ih 
einig in ver eifrigen Ablehnung, und alle geben dem abgelehnten 
Objekt durch ihren Eifer eine Bedeutung, die es eigentlich erjt dur) 
jeine Leijtungen nachzuweiſen hätte Manche Zeitung geht in der 
Anerkennung jo weit, die Polemik auf der eriten Geite des Haupt⸗ 
blatts zu führen; während ih ihren Namen nit einmal auf meine 
legte Seite ſchreiben würde. Dabei wird mit beſonderer Liebe über 
mich perſönlich hergezogen; als ob dieſe unſchuldige Diskuſſion nicht 
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wirktlih von meinen vielen Verbrechen das kleinſte wäre. Wenn 
dieſe Leute ihren Goethe fennten, jo hätten fie vielleicht eine Ahnung, 
„in welder uneinnehmbaren Burg Den fift, dem es nur immer ernit 
um fih und um die Saden iſt“. Welch eine Gegnerijhaft! Ich ver- 
leide ihre organijatorijchen, redaktionellen und Jchriftitelleriihen 
ähigfeiten mit meinen und fühle mid, ohne doch zur Selbſtüber— 
ſchätzung zu neigen, plötzlich als Leſſing, Görres, Schlegel, Börne und 
Kürnberger in einer Berjon. Eine „weitverbreitete‘ norddeutſche 
Zeitung, die in der erften Spalte die dümmſten Verleumdungen gegen 
mich zujammenharft und in der dritten Spalte Millionäre ängſtlich 
vor mir warnt, entdedt in der zweiten Spalte, daß ich mir „unbe- 
Itreitbare Berdienite erworben“ Habe. „Aber daß Jacobſohn nun der 
geeignete Mann jein jollte, der geiltige Gründer eines neuen Welt- 
blatts zu werden, das fann bei allen denen nur Kopfihütteln Hervor- 
rufen, die die völlige Weltfremdheit dieſes Mannes fennen, Der in der 
Gtillfe jeines Studios bislang einjeitig den Problemen der Drama: 
turgie nachzugrübeln pflegte.“ Ih würde nit zwei Relativjäße 
\ubordinieren und pflegte bislang mit beiden Geiten den Problemen 
nit bloß der Dramaturgie, Jondern auch des Zeitungswejens nachzu— 
grübeln. Das Hat mid, unter anderm, dazu gebradt, den Zeitungs- 
Ihreibern außer meiner Weltfremdheit für zwei his drei Stunden des 
Tages die Stille meines Studios zu wünjchen, die ihnen vorläufig 
noch ein Schimpfwort ilt. Aber daß ih nun der geeignete Mann fein 
\oflte, der geijtige Gründer eines neuen Welthlatts zu werden: das 
behaupte ich fo wenig, daß es meinetwegen die Elemente beitreiten 
dürfen, denen es Hölliih unangenehm wäre, die Anfichten, die hier 
von mir und von meinen Genoſſen jede Woche geäußert werden, an 
jedem Morgen und Abend zu vernehmen. Ich möchte diejen Ele- 
menten eins verraten: Wenn id} das neue Weltblatt, gegen das 
fie ji wehren, weil es fie aus ihrer ſatten Behaglichkeit aufrütteln 
würde, tatſächlich wollte, namlich für mich wollte, jo würde ich fein 
ort darüber öffentlich verlieren. Ich würde mir Tautlos das Geld 
bejorgen und dann einfach Ioslegen. Daß ich eine Ausſprache herbei- 
geführt Habe, zeigt, wie wenig dies Projeft mid) als handelnden 
Menihen angeht. Ich bin dabei Zuſchauer, Jonit fait nidts. Ein 
Anhänger Mulfords, den der ‚Unfug des Sterbens‘ wurmt, bin id 
bemüht, den Aerger des Alltags, in jeiner Häufung eine der Todes- 
urfaden, für mid nad Möglichfeit abzuſchaffen. Mit einem Erfolg, 
ver einzig frühmorgens und am Nahmitiag in Frage geitellt wird. 
Es hilft fein Wechſel des Abonnements. Se weniger man fi über 
dem Strich ärgert, deſto mehr ärgert man fi unter dem Strich; und 
umgefehrt. Das müßte nicht fein. Das ijt nur, weil die Köpfe und 
Herzen der Mehrzahl träge find. Feuer Hinter fie zu maden, war und 
ift mein Begehr. Die neue Zeitung joll gefordert, ſoll als Bedürfnis 
empfunden werden, damit fie entiteht. Danon profitieren will id 
weder als Chefredakteur noch als euilletonredafteur noch als 
Theaterfritifer, trogdem ih nit ganz ſicher bin, daß die Zeitungs- 
männer, die diefe Poften beifer verjehen würden als id, in Deutſch— 
Iand jehr zahlreih find. Davon profitieren will ih als Leſer, aus- 
ſchließlich als Leſer. Aber es wird wohl leider ſo jein, daß ich Leſer 
nit früher mit einer Zeitung glücklich jein werde, als bis ih fie 
ſelber mache. 
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Der verbotene ‚Dormärts‘ 


er ‚Vorwärts‘ iſt verboten worden. Heute ift der vierte 

vorwärtsloſe Tag. Aber es iſt anzunehmen, daß das 
Blatt in ein paar Tagen wieder erjcheint. Wenn man das 
Wiedererſcheinen der ungleich gefährlicheren, nit ohne Gift 
arbeitenden Deutichen Tageszeitung nady einigen Tagen des 
Verbot? wieder zugab — warum follte man den ‚Vorwärts‘ 
wegen des PBarteimanifeites, das übrigens in. allen größern 
deutichen Städten gleichzeitig erjchten, für längere Zeit ver- 
bieten? Nein, er wird wiederfehren, und er foll wiederfehren, 
ſchon um der Franzoſen Millen, die Gott weiß was für ein 
Ereignis und Symptom hinter diefem Verbot wittern. Zwar 
ift das mutige Sozialiftenblatt von Paris — ich meine nicht 
die StaatSmännifche ‚Humanite‘ der Erzellenzen Guesde und 
Sembat, fondern das freie Volksblatt des Herde — nid 
minder unterdrüdt worden, aber jchließlich ift Herpes Zeitung 
immer wieder friſch und lebendig aus den Zenſurwäſſern her- 
boraetaudt. Man wird in Berlin gegen den ‚VBorwärt3‘ nicht 
jtrenger fein als Exzellenz Viviani (dem noch Jaurès in den 
Sattel half) gegen die ‚Guerre sociale‘. Der ‚Vorwärts‘ wird 
morgen oder übermorgen wieder erjcheinen.... 

Freilich: Man wird es nicht bemerfen. Man hat da3 
Nicht-Erſcheinen kaum gewahrt, man wird auch das. Wieder- 
ericheinen beinahe überfehen. Wäre der ‚Vorwärts eine leben— 
dige Beituna, entfpränge er aus einem organiſchen Bedürf- 
nis der Maſſen, befriediate er ein unbewußtes Verlangen de3 
Volkes — der Tag des Verbotes wäre im Dften und Norden 
Berlins nicht fo ganz gleihmütigsereigni3los verlaufen. An 
diefem Verbot wird die Lebenslüge des ‚Vorwärts‘ offenbar: 
Er nennt ſich „Volksblatt“, aber nichts iſt dem Volfe Berlin? 
ferner, nebenfächlicher, unwichtiger al3 diefes Volksblatt, das 
noch nie den Volkston traf. 

Der Vorwärts‘ mar — feit Wilhelm Liebknechts Tod — nie 
mehr die Zeitung des Volkes, fondern ſtets nur noch da3 Organ 
für Partei-Feldwebel. Seit Wilhelm Liebfneht hat Feiner 
mehr auf diefer Trompete fo hell und laut blajfen können, daß 
ihm das wirflide Wolf lauſchte. Es ift ein verärgerted und 
ärgerlicheg Schulmeifterblatt geworden. Eine Volkszeitung ohne 


Suggeſtionskraft. Immer hörte man nur heiſere Stim- 
men: Rrittler, Vernünftler, Nüchterlinge, zaghafte Volks— 
ichullehrer. Nie einen filberhellen Subelton, nie ein blut: 
warmes Haßwort. Berichüchterte Buchgelehrte ohne Inſtinkt 
und natürliden Schwung. Propheten der Zufunft? Ad 
nein, zänkiſche Oberlehrer de3 Marxismus. 

Er jelhit, der ‚Vorwärts‘, Hatte fih dem Volk verboten, 

Deshalb muß ihn die Regierung Schleunigst freigeben. 

Einen Ohnmädtigen braucht man nicht zu binden. 








Sriede im Krieg / von Klaus Pringsheim 


n der Juni-Nummer der Süddeutihen Monatshefte ſtehen 
die Sätze: „Alle Ueberlegungen müſſen jest ſchweigen. Je— 

der Mann, der fein ‚Sntelleftueller‘ iſt, muß ſich ſtellen. Er— 
wägungen von Unabfömmlidgfeit und Unerfeglichkeit find jetzt 
porbei. Unabkömmlich und unerſetzlich ift jeder und Feiner. 
Mag einer für Kunft und Willenichaft die höchſten Gaben be- 
ſitzen, nichts Höheres fann er in feinem Leben leiften, alg ein- 
zuftehen für das in Staub getretene Sittengeſetz.“ (Nachdem 
Stalien an Defterreich den Krieg erklärt hat.) In den eriten 
AYugufttagen des vorigen Sahres gab es manden, der ahnlid) 
dachte; damals Fonnte, durfte feinem widerſprochen werden, 
deſſen Nede, Ausdruck der allgemeinen Begeilterung, die allge- 
meine Begeifterung mehren Half. Heute aber — denn die 
Mahnung fol dody wohl nicht ihrem Wortfinn nad} verftanden 
werden? — im heutigen Deutichland eine „Demonstration 
für den Krieg”? Wir wiflen, im elften Monat, was Krieg 
bedeutet, willen, eine wie große, wie ernite Angelegenheit 
unfer Krieg, aber auch, daß er nicht Sache zuchtloſer Ueber— 
ſchwänglichkeit iſt. Wir find nicht Staliener, wollen und 
brauchen feine d'Annunzios (auch nicht ehrlich meinende). 
Soll, im Suni 1915, die deutſche Nation beleidigt werden 
durch die Unterftellung, daß es an Gefinnung und Verſtändnis 
fehle, ihr Kriegswille wachgehalten, gar wachgerüttelt werden 
müſſe? Es jteht bei uns, man darf es aussprechen, nicht wie 
bei den Franzoſen, denen mit jedem Tage die Abnahme ihrer 
Kräfte fühlbarer wird, denen darum, ihrer Zuverſicht und ihrer 
Opferwilligkeit, Nachhilfe mehr und mehr not tut. Was ſoll 
alfo der Schwur, fortan möge jeder Deutiche, der in mehr: 
fähigem Alter und doch noch nicht im Heere jteht, als „Intellek— 
tueller“ allgemeiner Verachtung anheimfallen, der Aufruf: 
„Jeder Mann muß fich Stellen” — Aufruf an ein Volf, in dem, 
meil es des Volkes Wille iſt, ohne Unterfchied jeden Mann 
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die Geburt für den Waffendienft beftimmt? (Gibt es hier 
einen, kann e3 einen geben, der betonte: Sch fchließe mid 
nicht au3?) 

Noh einmal: Toll die Mahnung wörtlich genommen 
werden? Fehlt e8 an Negimentern? Sind die Verantiwort- 
lien in Verlegenheit? Wil man, in übereifrigem Dilettan- 
tismus, weil die Sache alle angeht, der Heereßleitung in Die 
Arbeit pfufhen? Wir dürfen ihr vertrauen, blind und unbe— 
dingt, dürfen mit dem Tempo ihrer Maßnahmen einverstanden 
fein. Geduld! Jeder wird, fobald man feiner bedarf, jeder 
einzeln unverzüglich benachrichtigt werden. Tauſende, die ge- 
muftert find, erwarten allerorten, täglich, ihre Einberufung. 
Bereit find alle, und feiner twird zögern, dem Ruf zu folgen. 
Solche dauernde Bereitihaft, ruhig-würdevolle, bejonnene, 
nüchtern=betvußte, iſt don unvergleichlich höherm Wert al3 
ſtürmiſche Begeifterung. Wir find nicht Staliener, wollen und 
brauchen feine Garibaldiner. Schlimm wäre e3 um Den be- 
ſtellt, in deſſen Kriegsbegeiſterung perfönliche Inſtinkte ge- 
miſcht wären, ſchlimm um Den, der ſich unter die Verteidiger 
bes Landes drängte, weil es für ihn nichts Beſſeres zu tun 
gab... 

E3 gibt „Unabfömmliche”: die eben darum, weil mir 
Krieg Haben, von ihrem Friedensgeſchäft unabkömmlich find. 
Wie ein unbegreifliches Wunder beitaunen unfre Feinde, be- 
ftaunt Europa die deutſche Organijation: fie iſt es, die legten 
Endes unſer Heer, die Deutichland unbejiegbar madt, ein 
Merk des Friedens, Das fich heute, im Kriege, zehnfach be— 
währt. Es Handelt fich keineswegs nur um militärische, und 
weiter auch nicht allein um wirtichaftlihe Organtjation: um 
Eifenbahnen, Sanität, Munitionsfabrifen, Brotfarten und 
dergleichen. „Deutſche Organifation”, das ift ein Begriff all- 
gemeinfter Art geworden, ein ethifcher, Fultureller, volks— 
pfychologifcher, der daS Gefüge der geſamten deutfchen Lebens— 
ordnung, des Krieges und des Friedens, umfaßt, ein Schlag- 
twort, das befagen will: Wir haben, in den Grenzen de 
Keiches, wir allein Frieden im Krieg. Nicht die träge Unbe- 
fümmertheit des Friedens — den Krieg mitzuerleben haben 
ih dom ersten Tage an auch alle „Intellektuellen“ beeilt — 
aber feine Ordnungen, feine Gefehmäßigfeit, die Unerfchütter- 
lichkeit all feiner Lebensnormen. Wir allein find Menjchen des 
Rriedeng geblieben, haben allein feine Erinnerung lebendig 
behalten — je tiefer wir ung in den Geift des Krieges ein- 
fühlen mußten. Friede im Krieg: dag bedeutet für jeden ein- 
zelnen nicht8 Geringeres, doch auch nichts Größeres als die 
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Parole: Das bürgerliche Leben geht weiter. Was ausgefchieden 
werden Soll, Darüber mag in Friedenszeiten zu reden fein; Der 
moraliiche Gewinn dieſes Jahres geht ung nicht verloren; 
heute gilt es nicht, auszuſcheiden, fondern zu erhalten. Nicht 
zu unſrer Bequemlichkeit iſt uns erlaubt, unſern Berufen 
nachaugehen, unjern Gewohnheiten treu zu bleiben (deren 
kleinſte — heute — ein Sleichnis des Friedens, der deutfchen 
Organifation it). Alle, die im Land geblieben find, Haben 
bi8 zum Leßten die Pflicht, und Feine ift wichtiger als dieſe: 
die Güter des Friedens zu pflegen, das Rieſenwerk der „deut— 
ſchen Organiſation“ zu hüten, Wer, ſei es auch in befter 
Meinung, das Winzigite beitrüge, ihr Gefüge zu lodern oder 
jelbjt nur irgendwelchen Schein ſolcher Lockerung zu bewirken, 
ertviefe der deutſchen Sache einen ſchlechten Dienit. Jene 
würden ihm danken, denen feine Nteuigfeit, felbit Feine Sieges— 
nachricht, jo willfommen fein könnte wie die Botichaft, daß die 
Deutſchen, auch fie nun endlich, lernen jollen, was e3 heißt: 
vergeflen zu müflen, was Friede 1jt; jene, die täglich zu lejen 
befommen, daß ſie für die Freiheit der Völker, für Menſchen— 
rechte und Ziviliſation fechten, und die ſchmunzelnd zur Kennt— 
nis nehmen mögen, daß die Deutfchen, auch fie, es fich nicht 
mehr genügen lafjen, für Deutfchland zu Fampfen, daß viel: 
mehr jedes Deutſchen Pflicht fortan heischt, „einzuftehen für 
das in Staub getretene Sittengefeß“. 

Stalien hat feine Bundesgenofjen verraten. Der Lenker 
der Welt wird darüber nicht den Kopf verlieren; er hatte eg, 
er nicht alg Einziger, vorausgejehen; wir waren vorgefehen. 
Auch diefer Krieg wird enden; nicht Krieg, jondern Friede 
wird bleiben. Notwendig ift, Denen, die draußen Stehen, die 
Fühlung mit der Welt des Friedens zu wahren; auch fie waren 
Bürger, follen e8, nad) dem Krieg, wieder fein. Ehre den 
Helden, gefallenen und heimfehrenden! Wer nicht in ihre 
Schar berufen ward, bejcheide fi in die Pflicht zuchtvoller 
Enthaltſamkeit. 


Friedrich Oſtendorf zum Gedächtnis / 


Schluß) von Leopold Siegler 


Sch Habe die Aufmerkſamkeit des Leſers auf die grundfägliche 
J Frage hinzulenken verſucht, die Oſtendorf an den Bau— 
künſtler richtet. Dabei unterließ ich es abſichtlich, ſeine Ant— 
wort mit meinen eigenen Worten zu umſchreiben. Denn es 
liegt nicht in meinem Plane, dem Leſer die Beſchäftigung und 
Auseinanderſetzung mit dieſer Antwort womöglich zu er— 
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jparen, fondern ihm beides mit höchſter Dringlichkeit anzu- 
raten. Ich gehe Daher auch auf die Art diefer Beantivortung 
gar nicht weiter ein — und zwar umjo weniger, als mir heute 
der Streit müßig zu jein ſcheint, ob Oſtendorf mit feiner 
Theorie recht oder unrecht gehabt, wahr oder falich gedacht habe. 
Für viel bedeutfamer erachte ich den Umftand, daß fein Fragen 
und Antworten von großer und teitgreifender Wirfung ge- 
weſen iſt, indem viele auf neue Weile dadurch produftiv wur— 
den. Und das iſt hier enticheidend. Denn im Grunde denkt 
Oſtendorf gar nicht als Theoretifer, der e3 in eriter Linie 
Darauf abjteht, mit möglichſt genau umjchriebenen Begriffen 
eine möglichft zahlreiche Gruppe von Erſcheinungen logiſch zu 
beherrichen. Auch die Theorie, ja fie erjt recht, ift für ihn nur 
das Mittel, praktiſch, tätig, jchöpferifch zu wirken und die 
produftiven Kräfte bei fi) und andern aufzuregen. Wohl hat 
er jeine Bücher vom Bauen im Untertitel eine ‚Theorie‘ ge= 
nannt. Über wir dürfen uns durch dieſe Benennung feinen 
Augenblick zu dem Irrtum verleiten lafjen, al3 jei feine 
Veranlagung eine vorzugsweiſe theoretiiche getvefen. Da3 
Gegenteil ift richtig. Um zu geivahren, wie wenig er Theore- 
tifer der Künfte von Haus aus, von Beruf und Neigung var, 
braucht man ihn nur mit einem foldden, alſo etwa nodymal3 
mit Konrad Tiedler zu vergleihen. Fiedler erjann eine 
wundervolle und philoſophiſch geflärte Theorie der bildenden 
Künste. Aber gleichgeitig ſah er an dem großen deutichen 
Künſtler vorbei, dem jeine Theorie wie feinem zweiten auf den 
Leib geichrieben war. Man darf jagen, daß er, je genauer und 
gründlicher er erfannte, um deſto weniger fehen und erfahren 
fonnte. Als theoretiich gerichteter Menſch, ala Denker, fucht er 
nur injomweit zu erfahren, zu betraditen, als er Erfahrung und 
Betraditung zur Ab3traftion feiner Begriffe benötigte, in 
deren Befiß er fih am Ziel feiner Bemühungen fühlt. Bon 
hier au3 findet er den Rückweg zum konkreten Tall, zur ein= 
zelnen Anſchauung jchwer oder gar nicht mehr. Der Gedanke, 
der Begriff ift Hier alles, die Wirklichkeit, dag vorhandene 
Werk, wird höchſtens einmal zur Erläuterung herbeigezogeit. 
Bei Oftendorf ist dies grade umgefehrt. Er iſt eine durch und 
dur, wenn ich jo jagen darf, pragmatiich angelegte Natur 
und formuliert nur deshalb eine Theorie, um aus ihr bündige, 
flare, verpflichtende Grundſätze und Regeln für ſein eigenes 
Schaffen und da3 Schaffen andrer zu gewinnen. Begriffliche 
Formeln werden nur aufgeftellt, weil fie zu verſtändnisvoller 
Beobachtung, zu geiegmäßiger Hervorbringung unerläßlich 
jind, weil, wie Kant ein für alle Mal gejagt hat, Anſchauungen 
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ohne Begriffe blind find. Nur dur fie kann eben die Fülle 
des Vorhandenen geordnet, das Gute vom Mittelmäßigen oder 
Verfehrten geichieden, die geftaltende Fähigkeit des Künſtlers 
ſozuſagen beauffichtigt, erzogen, veredelt werden. Um diejer 
Erziehung und Veredelung willen beihäftigt ſich Oftendorf mit 
theoretifchen ragen, nicht aber, weil er hier eine lebte Be- 
friedigung und Erfüllung feiner Natur gefunden hätte, 

Mit dieſer wirfungsfreudigen, zur Ausübung drängenden, 
pragmatischen Bejensarthängt Oftendorfs unübertreffliche Lehr— 
begabung natürlich zufammen. Was er fich erfragt, erforicht, 
gejichert, gefichtet und einigermaßen begrifflicy durchleuchtet 
Hatte, das mußte er andern mitteilen, dag jollte in ihnen 
Wurzel jchlagen und Frucht anfegen. Er war ein vollfomme- 
ner Lehrer, eben weil er vollfommen pragmatiich gerichtet war. 
Sch habe nie einen Kreis von jungen und begabten Leuten 
mit ebenfolcder Webereinftimmung, Wärme und BVerehrung 
bon ihrem afademifchen Lehrer fprechen, ja ſchwärmen hören, 
wie Ditendorf3 Schüler. Ein fol anhaltender und nirgends 
enttäufchter Enthufiasmus fonnte unmöglich darauf beruhen, 
daß er ihnen lediglich zahlreichere Kenntniffe oder gründlichere 
Einfichten beizubringen wußte, als es durchſchnittlich auf un- 
fern Hochlehulen der Kal iſt. Kenntniſſe, Tatfachen und Tat— 
ſachenzuſammenhänge werden gewiß don vielen jtudierenden 
Sünglingen nicht ohne Danfbarfeit entgegengenommen. Aber 
was jeine Schüler ihren Meilter widmeten, war etwas andre3 
als bloße Dankbarkeit, die ja ſtets ein reichlich problematiicher 
Gemiütszuftand bleibt. Hier handelt es fi um eine völlige 
Durdpringung und Durdfättigung mit einer Auffaſſungs— 
weiſe von hoher Zauterfeit in Fünftlerifchen und menſchlichen 
Dingen, die er zuerſt mitteilte, um fie dann jpäter wieder zurüd 
zu empfangen. Cine derartige Wechlelwirfung zwiſchen Lehrer 
und Schülern war nur deshalb möglich, weil fi DOftendorf 
auf das legte Geheimnis aller Pädagogik verſtand, indem er 
nicht ſowohl die andern zu belehren, alg vielmehr zu beleben 
wußte, Dieje Fähigkeit des Belebens iſt es geweſen, die ihn 
zum vollkommenen Lehrer erhob. Um alles mit einem Wort 
auszuſprechen: er gehörte zu den Seltenen, die ihrer Um— 
gebung eine Geſinnung zu offenbaren imſtande ſind. Durch 
dieſe Geſinnung wurde er nicht nur der Lehrer, ſondern der 
Erzieher für die Jünglinge, die ihm anhingen und überhaupt 
für ſeine Individualität empfänglich waren. 

Geſinnungen jedoch, obwohl im höchſten Grade mitteilbar, 
ſind niemals teilbar, ſondern ergreifen jederzeit den ganzen 
Menſchen. Sie veräſteln ſich zu einem Geäder, das in alle 
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Teile und Organe feiner Berfönlicheit eindringt und nirgends 
ziveideutige Lücken frei läßt. Oftendorf3 Geſinnung, die nichts 
Halbes, Dunfles, Unentſchiedenes, Feiges duldete und in ihren 
fünftleriihen Neußerungen zu jener radifalen Frageltellung 
drangte, die uns oben befchäftigt hat — fie mußte in feinen 
übrigen Beziehungen und Verhältniſſen ‚gleichfalls zum Aus— 
druck gelangen. Wer intelleftuelle Tapferfeit genug befitt, um 
por den heifelften und gefährlichiten Fragen jeines erwählten 
Berufes nicht zurückzuſchrecken, wer nicht ruht, bis all feine 
Urteile und SHervorbringungen den klarſten Marimen ent- 
ſprechen, der wird auch in feinem privaten Leben den Ent- 
Tcheidungen ſchwerlich aus dem Wege gehen und Hier wie jonft 
feine Handlungen mit feinen Erfenntniffen in Einflang jeßen. 
Es iſt für Oftendorf3 Wejensart charakteriftifch geivejen, daß 
ihm das Schickſal, welches ung Deutfche damal3 in allen Tiefen 
aufwühlte wie ein Taifun, zunächſt als Frage, al3 Problem 
entgegentrat. Er wußte natürlich jehr wohl, wa3 er als Lehrer, 
Künstler, Forſcher zu bedeuten hatte, und wie Schwer fein Ver— 
luft da3 Land treffen mußte, deffen Verteidigung gegen eine 
verſchworene Hebermadt ihm doch vom erjten Augenblid des 
Krieges an al3 unerläßlide Pflicht erihien. Der Umſtand, 
daß er außerdem Satte, Vater, Freund war und in jeder Hin- 
ſicht mehr aufzugeben hatte al3 die meisten andern, modte ihm 
feine Entideidung faum erleichtert Haben. Und fo prüfte er 
das hieraus entjtehende Problem mit aller Beſonnenheit und 
Ruhe. Es ſei geitattet, den teuern Mann an dieſer Stelle 
felber Sprechen zur laſſen, wie er in einem aus Xen, am Jieben- 
undawanzigiten November 1914, an mid) gerichteten Brief ich 
außert: 

„Sehen Sie, ich weiß nicht, ob ih im Jahre 70 mit meinen 
doch alt und ungelen? gewordenen Knochen“ — er Stand im 
bierundvierzigsten Lebensjahre — „und unter totaler Aufgabe 
meiner Lebensarbeit hinausgezogen wäre. Es iſt möglid), 
aber ich weiß es nicht recht. Jetzt indeffen blieb, wie für jeden 
deutihen Mann von Geift, fo auch für mich gar feine Wahl, 
Wenn der Krieg gegen uns entfchieden werden follte, jo lohnt 
es ſich gar nicht mehr zu leben. Darum auf, was noch irgend 
fann, und der Infanterie zugejtrömt, die jeden neuen Mann 
gebrauchen kann. ch wäre auch als gemeiner Soldat mitge- 
gangen (und Bin ja als Feldwebel eingetreten) und hätte mir 
nicht vorreden laſſen, daß meine Zeijtung als Architekt für 
jpäter jo wichtig fei, daß ich fie nicht wie Die eines Bauern- 
ſohnes auf3 Spiel jegen dürfe. Dieſes ‚Später‘ war einit- 
weilen gar nicht mehr vorhanden. Für die eigene Perſon rech— 
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nen wir übrigens nit damit und können nicht damit rechnen, 
wenn wir glüdlicy hier draußen fein mollen. Jeder, der 'her- 
ausfommt, muß fi} klar fein darüber, daß er jein Leben ver- 
wirft Hat, und daß e3 eine befondere Gnade de3 Himmels ift, 
wenn er e3 heimbringt. Hat er dieſe Auffaflung fich zu eigen 
gemacht, jo fann er durchaus zufrieden und glüdlidy jein, ja 
glüdlicher, als er e3 ſonſt hätte je werden können ...“. 

Hier iſt nicht hinzuzuſetzen. Oſtendorf ging freiwillig 
mit hinaus. Nicht wie ein Knabe, voll ungeſtümer Opferluft 
und Schwärmerei, jondern wie ein Manı, der deutlich alle 
Möglichkeiten überichlägt, in jchlichter Erfenntnig des, was 
not tut, und des, was augenblidlich überflüſſig iſt. Auch hier 
offenbart fich eine Gefinnung, und ich weiß nicht, ob fie nicht 
noch überzeugender und verehrungswürdiger zu uns ſpricht, 
al3 in feinen Werfen. Diefe Geſinnung bedarf fozujagen feiner 
Bermittlung mehr dur Worte, Bilder, räumliche Geſtaltun— 
gen. Sie ift ein geworden mit der Tat. Und was jo wunder: 
bar ift: er hat in diefer Gefinnung das Glück gefunden, an dem 
wir andern immer blind vorbei falten. Die Berichte jeiner 
Schüler vom Kriegsſchauplatze heben e8 mehrmals hervor, wie 
heiter, iwie friedlich, wie übereinstimmend er mit fich geweſen 
fei. Er hatte abgefchlofien und damit, wie eg jcheint, Die höchſte 
Steiheit und Unbefiimmertheit des Lebens fi} errungen. Man 
fann auf feine edlere Weife betätigen, daß ſchließlich alles 
menſchliche Glück auf der Gefinnung, auf dem Gemütszuſtande 
und der innern Richtung beruht, Die einer fich zu geben weiß. 
Der vollig mit ſich Einige, von unteilbarer Seelenfraft Durch— 
drungene iſt gefeit gegen die Wechſelfälle des Schickſals, gefeit 
auch gegen den Tod. Wenige haben dieſes Geheimnis, das der 
antifen Menfchheit vertrauter war als uns, mit foldyer Stärfe 
und Wahrheit durchlebt wie Dftendorf. Und ich möchte nicht 
verſchweigen, daß ich hierin eine erhebende, weit über den ein- 
zelnen Kal Hinausgreifende Symbolik feiner Eriftenz erblide. 
Ungejucht fiel ihm das Glück zu, da er ſchon nichts mehr für 
jich, alles für fein Volk zu erhoffen gelernt hatte. 

So muß er fih draußen mit einer Freiheit und Männlich— 
feit beivegt haben, Die alle bezauberte, die um ihn waren. Seine 
Freunde fanden ihn verjüngt, manchmal mit dem Gedanken 
an den Tod in fröhlicder Selaffenheit beichäftigt. Die techni- 
ichen und hygienischen Anlagen feiner Schützengräben feien be- 
wundernswert geweſen und hätten fi) einer Art von Berühmt- 
heit zu erfreuen gehabt. Manche Unteritände Sollen den Ein- 
drud wahrer Kunſtbauten gemacht haben. Als er kurz dor dem 
legten Sturm auf die Zorettohöhe eine neue Stellung beziehen 
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mußte, jchleppten feine Leute einen ſchon fir und fertig ge- 
jtellten Unterftand mit Drei Lagen Holzbalken al3 Dedung mit 
fid. Am Abend des ſechzehnten März um neun Uhr wurde fein 
Bataillon ganz unvermutet zu einem Angriff angejegt. Es 
riß den riefigen Weitfalen wider die Vorjehrift an die Spitze 
feiner Kompanie, und fo ift er in den ſchmerzlos jähen Tod 
hineingejtürmt... | 

E3 hieße nicht in feinem Sinne handeln, wenn wir ge 
prekten Herzens den Verluſt bejammerten, dem ung fein Hin: 
gang verurjadht hat, und der im ftrengiten Wortveritande um- 
erjeglich ift. Seien wir doch aufrichtig und geftehen uns ein, 
daß fein verhältnismäßig junges Leben: den Kreislauf durch— 
meſſen bat, der einem Menjchen beichieden ift. Ueber jenen 
heitern, jelbitgetviffen, befreiten, feſtlichen Zuſtand feiner legten 
Zeit hinaus war feine Steigerung mehr denfhar. Er fiel, wie 
der Held einer Tragödie, als er grade im Zenith feiner Menjch- 
lichfeit angelangt war. Als Künſtler, Lehrer, Schriftiteller, als 
Dffizier, Krieger und Organifator ftet3 der geborene Führer, 
führte er ſich jelbit zur Steilen Vollendung empor. Uns andern 
hätte fein Leben wohl noch unberechenbare Förderung gebracht, 
ihm ſelbſt ware e3 vermutlich ſtets in Zufunft hinter diefer 
mittägigen Geelenjtille zurüdgeblieben erjchienen. Es fommt 
ja nidjt darauf an, lang, fondern über ſich hinaus zu leben. 
Wenn das Individuum ſterblich ift, jo find Gefinnungen, die 
es hegt, unfterbli. Einmal verbreitet, mitgeteilt, durchlebt, 
müflen jie fortwirfend ähnliche Gefinungen wecken und be- 
ftärfen. Die vor Augen haltend, haben wir weniger darum 
zu trauern, daß Oſtendorf fiel, al3 dafür zu forgen, daß er 
Durch uns und in ung weiter lebe, 


Der neue Strindberg / vor Julius Bab 


Der harte Sinn der Theaterdirektoren hat endlich, der viel— 
jährigen Mahnung der Kenner folgend, die ungeheure, 
ſeit langer als einem Jahrzehnt ſchon gleichgefüllte Schaß- 
kammer an dramatiſchen Werken entdeckt, die Auguſt Strind— 
berg angelegt hat. Es ſind beinahe ein halbes Hundert 
Bühnenwerke, die dieſer Schwede (neben ſeinen Epen, ſeinen 
zahlloſen wiſſenſchaftlichen Studien und ſeinem Hauptwerk, 
der vielbändigen Lebensgeſchichte) in ungefähr vierzig Jahren 
geſchaffen hat. Zu einem erheblichen Teil ſind ſie natürlich in 
Deutſchland noch ungeſpielt; man kann alſo auf die bequemſte 
Weiſe mit literariſch bedeutſamen Uraufführungen protzen. 
So greift denn jeder, der ſein Theatergeſchäft mit etwas 
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moderner Kultur vergolden will, blind in diefe Schaßfammer 
hinein. Wirfli blind — denn keineswegs alles, wa3 man 
von dem neuen Strindberg aufgeführt hat, ſcheint mir wert— 
voll. Diefer einjamfte, volksfremdeſte Broblematifer wurde 
in jeinem Alter von Dem rührenden Ehrgeiz heimgejucht, ein 
Rationaldichter, ein ſchwediſcher Shafejpeare zu werden. Und 
er hat (natürli mit außerordentlichen Einzelheiten) in höchſt 
ſtofflicher, trockener und flüchtiger Art die ſchwediſche Ge— 
ſchichte in einem Dutzend Dramen durchgedichtet. Daß man 
uns einige der ſchwächſten Stücke dieſes Kreiſes vorführte, 
war in Deutſchland doppelt überflüſſig. Nicht minder rührend 
iſt, menſchlich betrachtet, jenes Bedürfnis, aus dem heraus der 
alternde Luzifer ſich eine kindlich träumende Märchenſtimmung 
zu erzwingen ſuchte; aber die Produkte dieſer Stunden — von 
ſchönen poetiſchen Einfällen durchglitzert, von der "ganzen 
Schwere Strindbergſchen Lebensgefühls zuweilen erſchreckend 
durchzuckt — ſind doch im ganzen dünne, allzu abſichtlich ge— 
knüpfte, wenig bedeutende Gewebe. (Das allerſchwächſte, 
namens Schwanenweiß,, iſt fo ſchwach, daß man eg ſogar im 
Königlichen Schauſpielhaus von Berlin, natürlich unter Be— 
ſeitigung aller Strindbergſchen Reſte, als etwas langweilig 
alberne Feerie zu ſpielen wagte). Aber ſo äußerlich und kritik— 
los dieſes plötzliche Strindberg-Intereſſe der Bühnenleiter 
immer ſein mag: auch hier iſt am Werke die Liſt der Idee, die 
ſich der menſchlichen Eitelkeiten zur Erreichung geiſtiger Ziele 
zu bedienen pflegt. Denn mit allem Minderwertigen und 
Schwachen iſt durch dieſe Mode auch ein neuer, wahrhaft 
großer Strindberg ſichtbar geworden. 

Der alte Strindberg, den man von der Bühne her kennen 
konnte, der Strindberg von 1880 und 1890, war ein wütender 
Naturaliſt — freilich in dem unkorrekten Sinne, den das 
Wort damals beſaß. Denn wenn er ſeine nächſte und dichteſte 
Wirklichkeit zum Stoff nahm, ſo tat er es weder im techniſchen 
noch im geiſtigen Sinn, als Diener der Natur, vielmehr als 
ihr leidenſchaftlichſter Feind. Als fanatiſcher Rationaliſt, als 
Gehirnmenſch durch und durch, führte er mit dem Trieb, dem 
Inſtinkt, dem Blut, dem Geſchlecht den wütendſten Kampf, 
der vielleicht je von Menſchen geführt worden iſt. In drama— 
tifche Erfcheinung trat Diefer Kampf damals (zur Zeit deg 
‚DBaters‘, der ‚Stameraden‘, der ‚Öläubiger‘, des Fräulein 
Yulie) allerdings faft ausschlieglih al3 ein Kampf zwiſchen 
Mann und Frau. In das Weib hatte Strindherg furzerhand 
alles verlegt, was ihm an unvernünftigen Naturfräften ent: 
gegenftand, und hier griff er nun mit wilder Wut an. Wer 
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Strindberg beifer fannte, wer ‚Am offenen Meer‘, die gran— 
dioſe Romandicgtung, und die Bände der Lebensbeichte gelejen 
hat, der wußte freilich, daß auch dieſe dramatifchen Attaden 
nicht die blinden Ausbrüche eines genialen Monomanen waren, 
jondern daß hinter dieſer wüſten Verranntheit im einem Spe- 
zialfal Doh die Leidenschaft einer großen verirrten Seele 
ſtand, die da8 Ganze fuchte. Der Dramatifer Strinöberg für 
fi fonnte allerdings faſt ganz als Spezialiſt des Gejchlechter- 
fampfes ericheinen; er fchien mehr an einem Symptom als an 
dem Wefen der Krankheit zu leiden, und deshalb fonnte man 
feiner Kunſt, bei aller Bewunderung für ihre Stärke, die 
eigentlide Größe abſprechen. 


Man weiß, daß dieſer qrandiofe Rationaliit am Ende des 
neunzehnten Jahrhunderts jeinen Zufammenbrud erlebte, und 
man pflegte zu jagen, daß er aus einem ‚SSnferng‘ puren 
Wahnfinns als ein gebrocdener Mann, and Kleid der katho— 
liichen Kirche geflammert, wieder aufgetaucht ei. 

Der neue Strindberg, der jebt als Dramatiker fihtbar ge— 
worden iſt, twiderlegt auch für den „einfachen Theaterbeſucher 
die Simplizität dieſer Meinung. „Im Sturme haſt du ange— 
fangen, im Sturme wirſt, du enden“. Im Kampf, im bitterſten 
Kampf, iſt der alte Berjerfer neftorben: nit als ein gott- 
ſeliges Lämmlein. Wohl fiel ein neues Licht auf feine Welt 
und ihre Schlachten. Der vorher nichts al3 den Herrichaft3- 
und Freiheitswillen Der einzelnen Seele gefannt hatte, be= 
gann etwas zu ahnen don einen verbindenden Gejamtgeiit, 
einer gottliden Xiebe, Die die wilden Gegenjähe der Individuen 
befriedet, Aber er Hat nit Gott gefchaut und ift deshalb 
nicht der Welt geitorben. Er blieb ein lebendiger Menſch und 
alfo ein Kämpfer. Bis zum letten Augenblick hatte er den 
Slauben nicht, er fuchte ihn. Und deshalb ift, von ein paar 
geivaltfamen und ſchwachen Stellen abgejehen, in der ganzen 
aroßen Dramatif feiner zweiten Epoche nichts von myftifcher 
Muße und wenig von traftatmäßiger Salbung, aber unendlich 
viel vom Ringen und Kämpfen, Verziweifeln und Sicherlöfen 
und Wiederverzieifeln der Menfchenfeele. Und diefe Kämpfe 
des ſpäten Strindberg können nun auch dem fladjiten Theater: 
blick kaum noch als die Privatangelegenheiten eines großen 
Monomanen erſcheinen. Hier wird ganz deutlich, daß alle Er— 
ſcheinungen, auch der Kampf zwiſchen Mann und Weib, nur 
noch Symbole des einen großen Kampfes ſind, des Kampfes 
um die Grenzen menſchlicher Macht und Freiheit. 

Denn mit der Ahnung eines überperſönlichen geiitigen 
Yufammenhangs ift in Strindbergs Werk ein meiterer Blick 
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und ein neues, wenn auch nicht immer erfolgreiches, Streben 
nach Gerechtigkeit gefommen. Er hört auf, das Weib und das 
Böſe ſchlechthin zu identifizieren; er ahnt zuiveilen, daß ſie nur 
für den Mann das Böſe it, und zwar nur fo, wie der Mann 
für fie, nämlich als die vollite und gefährlichite Entfeſſelung 
aller Lebenskräfte. Im ‚Totentanz‘ hat Strindberg zum eriten 
Mal einen Mann geichaffen, Der in feiner mwahnfinnigen 
Gelbitgier für das Weib noch furchtbarer tft, al3 jie mit ihrer 
böfe) gewordenen Sinnlichkeit für ihn. Und in den Kammer— 
Spielen‘ hat er die gelfenden Einafter jeiner Frühzeit gleichſam 
von Dur in Moll übertragen. Zuweilen befommen wir nur 
jtatt desGewitters ein lautlos verflammendes ‚Wetterleuchten‘: 
die drohende Vergangenheit geht an einem Still gewordenen 
Manne gefpenftifch vorüber und tritt nicht ein. Zuweilen er— 
fennen die vernichteten Geſchöpfe noh auf dem ‚Scheiter- 
haufen‘, der ihre Dual beendigen fol, daß, wer fie leiden 
madt, am Ende noch leidvoller und beijammernswerter war 
als fie jelber. Zuweilen erfcheint in dem verängſtigten, ge— 
quälten, Halbtot gehegten Bürgerhaus zu ‚Oftern‘, wie der 
Auferstehungsengel am Grabe, der große Gläubiger der Fa— 
milie als Mann der Verſöhnung. In ſolch einem Stüd wie 
‚Dftern‘ tritt nun ganz deutli heraus, mag die monoton 
pathetiiche Wiederholung kleinſter Realitäten ſchon in den 
‚KRammerjpielen‘ anzeigt: hier meint nicht® nur fi} felber! 
hier ist alles: der Schuldprogeß und der entiwendete Lilien: 
Itengel, daS Telephon, das Eramen und die Anftellung, hier iſt 
alles nur ftellvertretend, Zeichenſprache einer Seele, die ſchwere 
Prüfung und Sehnfuht nad Unihuld und Furdt vor Feſſe— 
lung au beitehen hat. Dies aber führt zu den jtärfiten Werfen 
des neuen Gtrindberg, den neuzeitlichen, den inwendigen 
Myſterienſpielen, in denen auch der Schein des Geſellſchafts— 
dramas überwunden und faft eine ganz neue Form gefchaffen 
wird. Hier wird denn aud im rein Inhaltlichen ſichtbar, daß 
der Kampf der Gefchlechter für Strindberg nichts andre3 als 
einen vorgejchobenen Fall, eine befondere Entladung des gro- 
Ben, auf allen Bunften zu liefernden Lebenskampfes Daritellt. 

Zu den bedeutenditen dieſer Myſterien zählt daS ‚Traum: 
Ipiel‘ (das man noch nirgends in Deutichland aufgeführt Hat): 
der vollfommen traumhafte, aus aller Xogif gehobene, aber 
mit tiefem Gefühl verbundene Vorbeiſturz eines ganzen Le— 
bens. Das wichtigfte al der Werfe, die uns den neuen Strind- 
berg zeigen, dürfte aber die Trilogie ‚Nach Damaskus‘ fein. 
Ihren erjten Teil hat man, noch undollfommen, aber doch 
tüchtig und mit tiefer Wirfung, im berliner Leſſingtheater 
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gespielt. Wie der Roman Am offenen Meer‘ das umfafjendite 
Merk des jüngern Strindberg ift, das einzige, das außer den 
Bänden der Beichte vom Kern dieſer feltfamften Eriftenz eine 
zureichende Vorstellung gibt, jo fheint e3 fih in der Damaskus— 
Dichtung um dag mittelite Werk de3 jpätern Strindberg zu 
handeln. Zugleich aber bedeutet Dies Stüd eine neue Art von 
Szenendichtung, und zwar eben deshalb, meil die Szene in 
einm neuen und bejondern Sinne die Seele Strindbergs ift. 
Hier hat fi} ein Dichter nicht mit feiner Not in die Geftalten 
der Welt Hinausgedichtet: er hat fozujagen die ganze Welt in 
fich Hineingefogen. Und mweil alles, was gejchteht, nur unmittel- 
bare Form feines Geiſtes ift, fo verläuft es auch in feinen ſchau— 
rigſten Erſcheinungen gewichtlog, forperlos wie ein Gejpenfterzug. 


Der Held dieſes Stüdes heißt Der Unbefannte, und fein 
immer erneuter und verziveifelter Verjuch, fich ſelbſt und Die 
Welt, dag Leben und Gott fennen zu lernen, ist der Inhalt. 
Schauplaß ift immer die Seele des Unbefannten; die wechſeln— 
den Szenerien müßten einen nod viel mirklichfeit3lojeren 
Schein haben, al3 man ihnen bei der berliner Aufführung gab, 
und die Banf zwiſchen der Bolt und dem Gasthaus vor der 
Kirche, auf der der Unbekannte zuerst fit, müßte unverändert 
in allen jcheinbaren Szenen beftehen bleiben. Denn fie fteht 
ja, wenn der erste Teil mit dem fiebzehnten Bilde jchliekt, 
wenn der furdtbare Kreislauf über das Landhaus des Aerzes, 
das Hotelzimmer, Meeresitrand, Landitraße, Hohlweg, Küche 
und Rojenfammer ins Aſyl und zurück dur NRojenfammer, 
Küche, Hohlweg, Landſtraße, Meeresitrand, Hotelzimmer und 
Arztgehöft beendet ift — dann fteht fie ja wieder da, Diele 
Bank, vor der Kirche zwischen Poſt und Kaffeehaus, und der 
immer noch Unbefannte fißt auf ihr und erhebt fi, um „der 
Dame”, um deren Liebe toillen er diejen ganzen Kreis durch— 
laufen hat, in die Kirche zu folgen. „Sch kann ja immer hin: 
durchgehen, aber bleiben tu ich nicht”. Denn ihm iſt gemweis- 
jagt worden, daß feine Station feine lebte ist; in ihm ift 
fauftilches Wefen genug, um mit einigem Hinauf und Hinab 
tuheloS zu ftreben; aus dem „warmen Schoß der Erde” jehnt 
er fih nach dem „Steinharten, Kalten, Weißen“, und aus der 
falten Höhe wieder hinab zum Blühenden. So geht fein Weg 
weiter: durch einen neuen Chefrieg, durch den Machtrauſch 
und die Ernüchterung eine® Soldmaders und durch die lebte 
Verzweiflung — hinauf auf den heiligen Berg, auf deſſen 
Gipfel das große Klofterafyl Liegen fol. Noch einmal flammt 
Liebesglück auf und erlifcht, und Schließlich ganz zuleßt Steht er 
droben in den weißen Sälen und wird zur Aufnahme in die 
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Bruderfchaft geweiht — mit dem großen ſchwarzen Bahrtuch. 
Es gibt Feine Antwort als das Ende: diefer Schluß iſt geiltig 
von tieffter, bitterfter Erhabenheit; er iſt fFünftlerifch Die 
Bollendung einer Technik, die nad) allem Wirklichen fchließlich 
auch das eine Ueberwirkliche unſrer Erfahrung, den Tod, als 
Symbol, al3 bloßen Spiegel eines Geelenzuftandes zu ge 
brauchen wagt, gleichgültig gegen alles, was aukerhalb der 
eigenen Seele noch Realität genannt wird. 

Wenn man den fünftlerischen Stammbaum diefer Form 
aufitellen wollte, jo fame man in grader Linie zu dem Vater 
aller original-ſkandinaviſchen Literatur: zu Hans Chriſtian 
Andersen, den Märchendichter, der als erjter vermocht hat, mit 
einem merfiwürdig melandoliichden Humor dem Phantaſtiſchen 
cine übericharfe, faſt jpießbürgerlihe Realität und Dem 
Kealften eine beängſtigend phantaftifde Weite zu geben. 
Strindberg hat nicht3 getan, als dieſe Form von der Idylle 
auf einen Gigantenfampf übertragen, und damit hat er fie 
freilic} ing Ungeheure und bis an die Grenze des Zerreißens 
gemweitet. Wie das lyriſche Element feiner Sprade ein Pathos 
der Nüchternheit, ein feierlich monotonesEinhämmern Logiicher 
Sinappheiten ift, fo ift Strindbergs Situation ftet3 das jpuf- 
hafte Auftreiben einer ganz banalen Mlltäglichkeit durch über 
wadhe Empfindung. Strindberg erfindet feine Damonen, um 
Das, was den Menfchen der heutigen Gefellihaft verfolgt und 
niederzieht, zu fombolifieren; er belädt die taujend Banali— 
täten des Alltags jelber mit einer jo verzweifelten Betonung, 
daß jie (ganz wenige Fälle verjagender Kraft ausgenommen) 
aufhören, banal, flein, alltäglich zu fein, daß fie jede für ich 
al3 Symbol aller niederziehenden Krafte wirken. In allen 
Höllen Dantes find feine Teufel erfunden, feine Situationen 
geichildert, die den Menſchen tiefer unfrei machen, fürdter- 
licher quälen, als es bei Strindberg der ausbleibende Geld— 
brief, der nicht bezahlte Dienftbote, Die Peinlichkeit des Hotels 
für ein nicht verehelichtes Baar, der Schmuß einer elenden 
Kneipe tun. Die Hafelarbeit der Frau wird zum Schickſals— 
neh, Der blißherausfordernde HSolzhaufen auf dem Hofe zum 
babyloniiden Turm, die Schwefelquelle mit den Geſchlechts— 
franfen zur Hölle. Sa, Schließlich können ſelbſt Die haufenweiſe 
Durcheinander herabjtürzenden Deforationen de3 Theaters 
zum Lebenziymbol werden, ohne daß der Ton der Dichtung 
Dur romantischen Wiß zerriffen icheint: denn Der Geele 
gegenüber, in deren Innern Doch allein alles fpielt, hat das 
Dargeftellte Reben faum einen andern Grad von Realität als 
Die Darstellende Szene. (Schluß folgt) 
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Die Zukunft des Theaters / 


von Herbert Jhering (stm 


Woe⸗ dem Theater zu gewinnen iſt, kann man am beſten an 
| den Beifpielen junger und älterer Schaujpieler erfennen. 
Das Mufter einer lautlos unwirklichen Darftelung zeigte 
Srieda Richard als Frau Heyſt in Strindbergs ‚DOftern‘. Das 
Ehargierende, daS früher ihr Ton zu haben fdien, war als ver- 
borgene Energie zurückgeblieben. Jeder Sat ftand fo fehr unter 
realiftiihem Zwange, daß er wie von Atmoſphäre umfloffen 
war. Jeder Blick drüdte nır deshalb etwas aus, weil er das 
Letzte verſchwieg. Jeder Schritt gefchah wie im Traumwandel, 
obwohl Feine angenommene Gangart ſichtbar wurde. Sch 
glaube, daß etwas von dDiefer leiſen, real-phantaftiihen Art 
auch in Alice Torning lebt. Ihre Komik fönnte als drolliges 
Rankenwerk erfcheinen, wenn man nicht den Grund ihrer Kunſt 
in Legals ‚Zaetare‘ gejehen hätte. Diefe ziveite Frau Flamm 
wurde mit fo unfichtbaren Mitteln als ſcheue, gedrüdte, ge— 
Duldete Frau dharafterifiert, daß man die Fähigkeit der Schau: 
jpielerin auch für verſchwiegen Humoriftiiche Rollen erfannte. 
Grade die Trauentalente geben Hoffnung auf Die Yufunft der 
deutichen Birhnen. Selbit für Die Geitentollen Feiner Dämchen 
und Dirnchen, die in den Ichten Sahren auf dem Theater alle 
Naivität verloren und eine affeftierte, tendenziöſe Zügelloſig— 
feit gewonnen hatten, iſt wieder eine unbelaftet witzige Be— 
gabung da, wie Kate Graber. Nber vor allem: die Originale 
treten zurüd vor den herzhaften, ſelbſtverſtändlichen, in ſich 
ruhenden Naturen. Dagny Servaes wurde am Deutichen 
KRünftlertheater nit immer richtig beichäftigt. Seht, am 
Reiling-Theater, fieht man, was fie ift: ein prachtuoll perſön— 
liches, gejundes Zalent, beſchenkt mit draſtiſchem und gefühl- 
pollem Humor, eine Schaufpielerin für Anzengruber, Raimund 
und Neſtroy. Ihr verwandt, nur herber und rauber, Icheint 
die blonde Käthe Haad zu fein, Die ebenfall® am Leſſing— 
Theater Spielt. Auguſte Pünkösdy, bei Reinhardt, blond, groß, 
und ſtark, ift eine volle, fchivere, drängende dramatiihe Be— 
gabung. Ihr Jicherer, ruhiger, verhaltener Realismus hat Die 
Kraft zu einem dunflen, breiten, ansteigenden Pathos. Ihre 
tragiſch⸗heroiſchen Rollen nehmen die Wirfung aus der ftillen, 
verborgenen Energie des Volksſtücks. Auguſte Pünkösdys 
Kunſt iſt eine wachſende, reifende, organische Kunft. Schwan— 
Tender, fladernder ift am Kleinen Theater Agnes Straub. Aber 
aus dieſem. von leidenſchaftlichem, nur noch zu wenig geſtalte— 
tem Pathos durchkreuzten, Ringen nach perſönlich motiviertem 
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Ausdruck kann fich eine Tragödin von der Art und Stärke Roſa 
Poppes entwickeln. Geringer waren die Erfolge der Männer. 
Neben Mar Ballenberg, der fi}, jenfeit3 von allen Stilen und 
Richtungen, aus der Ueppigfeit und Vielfältigfeit feines mimi— 
fchen Temperaments aud) in festgelegten Rollen entfaltete, hat 
ih nur Emil Jannings durchgeſetzt. Die Bedeutung dieſes 
jaftigen, animalifchen Schauspielers für ein umfalfendes Re 
pertoire, vor allem für Shafeipeare, wird Davon abhängen, 
wieweit jeine Ichiwerfalibrigen Freß-,, Hau- und Saufgeftalten 
das hemmungsloſe Sichausleben einer Naturfraft, und wieweit 
fie der Ausdruck einer ungebrodenen, vollen; Geftaltungsfähig- 
feit find. Paul Hartmann, der Mar Biccolomini de3 Deut 
Ichen Theaters, ift Schiller-Darfteller. Sein Pathos ist Durch 
ein überzeugendes Theatertemperament legitimiert, aber ich 
glaube nach andern Rollen nicht, daß er reich, mannigfaltig 
und beweglich genug it, um für die tiefere Tragödie auszu— 
reihen. Auch Bruno Decarli überwindet nicht immer den all: 
gemeinen Theaterausdpruf. Und doch hat man das Gefühl: 
hinter hohlen, rollenden Tiraden ringt eine inbrünftige, 
fanatilh-wahrhaftige Natur. Noch Scheint zwiſchen der menſch— 
lichen Perſönlichkeit und dem Fünftleriichen Vermögen ein 
Widerſpruch zu Flaffen, der den Glauben an dieſen Schau: 
fpieler nicht erichüttert. 

Sunge Schaufpieler haben e3 heute ſchwerer als vor zehn 
oder zivanzig Sahren. Sie werden getviß ebenfo ſchnell oder 
langfam engagiert, fie fommen eher au mittleren und großen 
Sagen, aber fie finden nur noch Selten Die individuelle Förde— 
rung. Es iſt feine Frage, daß das Leffing-Theater viele Talente 
zweiten Ranges hat, die ohne weiteres einen Zuſammenklang 
geben; aber von einer Enjemble-Bildung könnte man erst dann 
Iprechen, wenn Barnowsky die jungen Schaufpieler konſequent 
entwidelte, indem er fie mit Handiverfliden Ratſchlägen 
unterftüßte, ihre perfönliche Art zu beherrihen und ficher 
auszudrüden. Reinhardt Hat dieſe Tähigfeit. Aber ich 
glaube, daß er entweder jeßt nur noch wenigen feiner Mit- 
glieder ein Intereſſe entgegenbringt wie früher allen, oder daß 
jein Blif und fein Wille Moiſſi und die Eyſoldt ſchärfer fakte 
al3 die heute fich emporringenden Talente. Der Fiünftlerijche 
Charakter der jungen Schaufpieler beitärft die Meberzeugung, 
daß das Theater andre Wege gehen will al3 Reinhardt. Da3 
fann nit die Dankbarkeit gegen einen Mann verringern, der 
länger als ein Kahrzehnt der deutichen Bühne Teuchtenden 
Reichtum geſchenkt hat, der ein Anreger ohne gleichen und ein 
ungehemmter Erweiterer aller Wirfungsmöglichfeiten war. _ 
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ber was, aus der Schöpferfraft dieſes Regiſſeurs geboren, 
beraufchte und erregte, war für die Entwidlung nicht immer 
ſegensreich. In den Abwechslungen des Augenblicks verlor ſich 
das Gefühl für notwendige Einſeitigkeit. Zwei Schauſpieler 
haben in den letzten Wochen durch ihr Gegenbeiſpiel von neuem 
bewieſen, wie unzuverläſſig und grundlos die Theaterkunſt ge— 
worden iſt: Arthur Kraußneck und Hanns Fiſcher. Kraußneck 
als Banchanus das Muſter eines motivierten Pathos, einer 
männlich beherrſchten, charakteriſierenden und rhythmiſierenden 
Sprechkunſt. Hanns Fiſcher als Strieſe und vor allem als 
Hühneraugenoperateur Hirſch das Vorbild. einer fügenden, 
bauenden, formenden, einer geſchloſſenen Komik. Sie ſind Er— 
zieher zu dem Bekenntnis: daß künſtleriſche Perſönlichkeit und 
künſtleriſche Technik nicht zu trennen ſind, daß beide ſich gegen— 
ſeitig bedingen und berechtigen. Die Aufgabe des Theaters 
kann zuerſt nur ſein: den Grund einer Entwicklung zu legen. 
Erſt wenn die handwerkliche Tradition wieder fruchtbar ge— 
worden iſt, wird das Theater neuen Aufgaben gewachſen fein. 
Es wird auf einzelnen, beherrſchten Aufführungen Reinhardts 
weiterbauen: auf ‚Wetterleuchten‘, dem ‚Lebenden Leichnam,, 
dem zweiten Teil ‚König Heinrich des Vierten‘, auf Szenen 
der ‚Biccolomini‘ und auf dem ‚Don Carlos‘, Es wird darüber 
hinaus zu einer indireften Ausdrudsfraft gelangen müffen, 
die intenfiver und darum ſtärker iſt al3 alle direfte. Erjt dann 
hat eg die Spracde für den Spaten Ibſen und den jpätern 
Strindberg gefunden; für ‚Depidus auf Kolonos‘, für den 
‚Sturm‘, für ‚Maß für Maß‘, ‚Timon von Mihen‘ und für 
Hebbel: die Sprache eines rhythmiſch beherrichten Realismus, 
einer geiltig erlöften Bhantaftif. Die dramatiſche Literatur 
der Gegenwart und jüngften Vergangenheit hat alle Hoff: 
nungen im Stich gelaffen. Der Glaube gründet fich auf die 
bewußte und unbewußte Sehnfucht junger Schaufpieler. Aber 
auch dieſer Glaube ift vergebens, wenn ſich nicht die Perſönlich— 
feit findet, die die Verantiwortung und Führung übernimmt. 


Dölfer im Krieg / von Eduard Saenger 
Sy, Slfer im Krieg. 
Da Spaltet fih ein Tod 
In taufend Tode, kleine Tode. 
Der Menſch wird zur Inſektenbrut. 
Er fangt von Anfang an. 
Indeſſen wächſt die Zeit aus feinem Blut; 
Sie wächſt, ein NRiefenichatten, au dem Boden: 
Ein Lebensmal aus vielen taufend Toden. 
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Däniiche Luſtſpiele 


Pãniſche Luſtſpiele — fie wenigſtens, möchte man meinen, im Gegen« 

ja zu den franzölifhen, riechen nad) Buchen und Belt. Aber es 
iſt nidts mit dem Gegenfag. Auch die däniſchen Luſtſpiele handeln 
von Ehebrüchen und uneheliden Kindern. Auch fie Haben den Wunſch, 
von Laune und Einfall nur Jo zu gligern. Auch fie willen, daß es 
nüglih ijt, in drei Alten einen Moment zu haben oder zu ‚maden‘, wo 
dem Publikum ein halbes Auge feucht wird. Hieken in ‚Seiner ein= 
zigen Jrau‘ und in ‚Klein-Eva‘ die Perjonen ftatt Niels und Kroyer 
und Karen und Skjoldnaes etwa Gerard und Durand und Marguerite 
und Bomponnet und die Autoren ftatt Julius Magnuſſen und O. Ott 
etwa Caillavet und Saha Guitiy: man merfte feinen Unterjchied. 
Und lächelt über die Fähigkeit der deutichen Thenterdireftoren, jelbft 
in Deutſchlands Kriege mit den meilten Bölfern die deutichen Dra— 
matifer zu umgehen. Wenn Dänemark noch mitfämpfte, jo würden 
fie eher Spanien durchſuchen als das Bayriſche Viertel, wo immer: 
hin Lothar Schmidt wohnt. Soll man nun die neutralen Dichter 
zergliedern? Aus DO. Otts charafternollen Tiraden gegen faljche 
Kindererziehung, gegen leihtjinnige Sunggejellen und gegen die Lüge 
überhaupt den Schluß ziehen, daß D. entweder Olga oder Ottilie 
bedeutet? Magnuſſen fragen, wo im dritten Akt jein Ejprit geblieben 
ilt, und weshalb er lieber die Einheit einer Figur als ein Bonmot 
opfert? Den Herrjhaften vorwerfen, daß fie, Dlga-Dttilie, ſich nicht 
tiefer in die Dämmerzuftände der Pubertät, er, Sulius, ih nidt 
jeelenfennerilher auf die polygamen Gelüfte von Cheleuten einge- 
laſſen Hat? Die Ehre ſolch Eritifchen Ernites Hat man ja nidt ein- 
mal im Frieden den ſchärfer profilierten Vorbildern dieſer janften 
Unterhaltungstalente erwiejen. Amüſieren fie die Menge, die im 
Sommer jelten eine it? Jawohl. Wergern fie unjereinen? Keines- 
wegs. So fit, der Vollitändigfeit halber, nur noch feitzujtellen, was 
die Schaufpielfunft von ihnen hat. Im Leffing-Theater gibt es ein 
jauberes, rund und glatt geichliffenes Zujammenjpiel, woran das 


füße Phlegma der Frau Dumde-Carljen, die beſcheidene Herzlichkeit 


des Herrn Loos und die gemütliche Ironie des Herrin Götz ungefähr 
gleihmäßig beteiligt find. Sm Thalia-Theater ift der Gaft mit Redt 
fett gedrudt wie zu den Zeiten, da ‚KRlein-Eva‘ für den Theater: 
fajjierer die ‚Grille‘ oder die ‚Waije aus Lowood‘ Hief. Was die be- 
rühmtejten Helferinnen der Bir Pfeiffer ſich geleitet Haben, könnte 
auch Frau Lotte Klein ji leiſten: 'mit ihrer Rolle, mit dieſer einen, 
durch Deutjchland ziehen. Davon Hätte nur die Literatur, nicht das 
Theater Schaden. Hier ift wieder einmal eine echte ‚Naive‘: zierlich, 
gefühlvoll und ohne eine Spur von Affektiertheit findlih. Dies war 
wirklich ein Backfiſch mit kurzen Röden und langen Zöpfen, zugleid 
aber ein jo Eluges und jo tapferes Fleines Menſchenkind, daß man 
ih in manden Augenbliden wünſchte, der Autor wäre ein andrer 
Sfandinapier, namens Ibſen, und das Fräulein hieße Hedwig Efval. 
Statt deſſen ijt Juli und wenig Grund, fi nicht endlich vom theater- 
fritiihen Dienft zu beurlauben. 
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Heimkehr / von Ulrich Rauſcher 


an fährt gewöhnlich mit dem Schnellzug nachmittags um 

vier Uhr von Brüſſel ab, wenn man nad Deutſchland 
will. Am fpäten Abend erreicht man dann den Schlafwagen 
in Eöln und ist am andern Morgen in Berlin. 

Brüffel — Berlin! Das ift heut eine Der meijt befahrenen 
Stredfen. Es ijt ein ewiges Hin und Her zwiſchen den zwei 
Hauptitädten. Offiziere, die in Urlaub oder an Die Front 
fahren; Goldatentransporte; Sendboten des Generalgouver— 
neurs :oder Der berliner Zentralbehöwen. In der Mitte der 
Sahrt, die man auch abends von beiden Nusgangspunften ans 
treten fann, liegt der Nhein, der man im erjten Morgen- 
Ticht überfährt. Cöln und Aachen find die Städte vieler Be— 
iprechungen geworden, für Leute, die fi die ganze Fahrt 
jparen wollen und einander Darum auf halbem Wege ent- 
gegenfommen. Tür viele ist die Fahrt Brüfjel — Berlin die 
einzige Kette ruhiger Stunden, zwiſchen Den zwei politiichen 
Wirbeln. Welch andern Sinn hat diefe Strecke gegen früher 
befommen... 

Bor mir liegt Berlin. Sm enge Räume geprekt, in Die 
die telephoniſchen und telegraphiichen Leitungen von allen 
Fronten münden, gepeitfcht von den Aufregungen ferner Bar: 
lamente und Regierungen, angeipannt bis zum letten in der 
Diſziplin aller Kräfte eines großen Volkes, fißen Dort Man- 
ner, Denen Die größte Aufgabe und Fähigkeit zugedacht it: 
wiederum das Wort zu Sprechen, auf deſſen Geheiß fich die Feſte 
bon den Wallern trennt. Seder möchte ihnen das Richtige 
joufflieren, fie figen und arbeiten und ringen inmitten des 
twirren Geraung von Taufenden, die ihr Univerfalmittel an- 
preifen wollen, das alle Kot mit einem Sclage endet. Un— 
aufhörlich friecht der fchmale Papierftreifen unter dem Morfe- 
drucker hervor, der raftlos und unregelmäßig Schlägt, wie ein 
übermüdetes Herz. Zwiſchen einem Schwall von Lügen lebt 
die Fleine Wahrheit, die fie herausfinden und auf die fie hören 
müſſen. Alle Bhantaftereien, wie fie Kalichheit, Sorge, Angit, 
Eigennuß erfindet, wehen durch Riten und Spalten herein, die 
Wohlmeinung wird zum qutmütigen Reittier fchlechter Ge— 
rüchte und trabt tappifch Durch die Aemter. Minutentveije ver: 
ändert ſich die Welt, im Innerſten aufgerührt, als habe nie 
etwas Feſtes beitanden. In diefe Gefpenfterfchlacht geht Die 
Fahrt, jo nah als möglich ihrem ruhenden, ordnenden, be— 
fehlenden Mittelpunft, 


43 


Hinter mir liegt Brüffel. Was früher, im Königreich 
Belgien, vollbefegte Miniiterien: mit Mühe bewältigten, jchafft 
heut oft ein einziger Mann mit ein paar Hilfsfräften. Jede 
Woche fommen auf den Auf des Generalgouverneurd neue 
Männer, denn die Aufgaben wachſen aus diefem Land heraus 
wie Aehren, die eingebradt fein wollen. Hier wird ohne 
Ruhepauſe gearbeitet, jeder muß in ich Fähigkeiten au Dingen 
entdeden, an die er früher nie gedacht Hätte. Was zuerit ein 
Schwert ivar, unter das der Krieg dies Land geitellt hatte, Hat 
ji längit zur Pflugſchar, zum Merfurftab, zum friedlichen 
Zepter verivandelt. Tauſend Formen nimmt e3 in den 
Händen von taujend Menſchen an, die in Belgien an der 
Arbeit find — und bleibt Doch jtet3 das twachende Schwert. 
Man geht von Bureau zu Bureau und findet überall Menfchen, 
die am Aufbau find, die Zukunft zu Schaffen, die helfen wollen. 
Welche Zufunft? Es gibt heut eine zweite Hauptitadt Bel- 
giens, die Hpern oder Furnes Heißt, und während die Helfer 
des Generalgouverneurs von Brüffel aus ein Net twohltätigen 
Friedens über das Land breiten, hören fie bei Weſtwind mand)- 
mal die brüllende Disputation vom Yſerkanal über Wert und 
Dauer ihrer Arbeit. 

Wohl dem, der Zeit hat, einen Tag zwiſchen den zivei 
Städten, am Rhein, audzuruhen. Am Niederrhein Flirrt und 
hämmert die Kriegömwerfitatt, aber zwiſchen Cöln und Mainz 
ift Frühling, nur Frühling! Mattes Silber gleitet zwiſchen 
den graugrünen Hügeln, Dunst fräufelt fich über dem Strom, 
al& habe fih der Duft der weinenden Neben verdichtet. Die 
Waſſer tragen für den GSehenden noch die Spiegelbilder der 
ſchönſten deutſchen Landichaften, vom Bodenfee, vom Mark— 
gräfler Land, vom Elfaß, von der Pfalz. Es gibt feine Frem— 
den fait in Königswinter, aber aus den benachbarten Dörfern 
und Städtchen find viel feiertäglich gefleidete Menjchen unter- 
wegs, denn geitern war am ganzen Rhein erjte Kommunion, 
und heute iſt der hergebrachte Wandertag für Eltern und 
Kinder. Hinter unferm SHotel fteigt der Weg in die Wein: 
berge, hinauf zur Dradenburg. Die Wälder find noch ganz 
licht und loſe, faft durchſichtig, ſo daß man die weißen Kleider 
der kleinen Rommunifantinnen nie aus dem Geſicht verliert. 
Wo die Weinberge aufhören, ist die erite Verjammlung von 
Schießbuden und Bhotographen. Man Tann fi in Zeppelin 
gondeln oder im Gattel bunter Holzeſel photographieren laffen, 
wenn man nicht den Weg überhaupt auf einem lebendigen Eſel 
zurüdlegt. Die warten an allen Straßeneden neben ihren 
Führern und haben rotes Yaumzeug an, das mit Muscheln 
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beitidt ift. Die Zuft ift fo Klar und der Wald fo hell, daß man 
feine Einzelheit überjehen kann. An der Hintern Bergjeite 
ichnauft eine Zahnradbahn, zierlich wie ein Spielzeug, in die 
Höhe. In den nadten Waldhallen wimmelt e8 von Familien. 
Trauen und Männern in jchivarzen Kleidern, die ordentlid) 
ſchwitzen madyen, die Buben im neuen ſchwarzen Anzug, eine 
falſche Myrte im Knopfloch, die Mädchen in Weiß mit Kranz 
und Schleier. Oben bei der Ruine der Dradenburg fiten Die 
früher Gefommenen auf der Wirt3hausterraffe, im Gerud) 
eines Ausflugsortes, oder Stehen in den Mauerlüden und 
ichauen übers Land. Die Orientierungstafeln find ganz be— 
lagert. Die Verwundeten und Geneſenen find auch herauf: 
geitiegen und fien mit den Mädchen auf den Ausſichtsbänken: 
fie erinnern faum an Slrieg; man denkt eher an die friderizia- 
niſchen Soldaten, die manchmal für ein Sahr nad) Haus und 
an die Teldarbeit beurlaubt wurden. Ueber allem ragt der 
geboritene Burgturm, malerifch und mwohlerhalten, als felbit- 
bewußter Beitandteil der Rheinpoeſie! 

So fteigt der mufelnde, wimmelnde Berg in die Früh: 
Iing3luft, mit der ſchwitzenden Teftesfreude eines Volks, mit 
all den bunten Gefchmadlofigfeiten feiner Buden, Eſel, Aus— 
ſchänke, Denfmäler, Menſchen, mit jeiner Ruine, wo Vereine 
Gruppen Stellen können — deutſcher Frieden im Spaßigen 
und Starken! Ein Kalvarienberg des billigen Flitters, aber 
vie Die wimmelnden, bi3 ins Kleinste gejehenen Berge eines 
Dürerſtichs, an deren Fuße die geiftigeLandichaft eines Denker: 
gejichts fi} erhebt oder der Nitter zwiſchen Tod und Teufel 
trabt. Die Wälder ftehen im Saft, die Weinberge blühen, 
die Familien find kinderreich — rings ift Frieden wie nur je. 
Unten längs den Rheinufern bliten die Telephondrähte; viel- 
leicht rafen jeßt eben die Depeichen über den Draht, den fait 
ein blühender Apfelbaumziveig jtreift, wie die Funken vom 
Weltbrand; vielleicht ift auch Diefes Tal nur Heerjtraße und 
Itrategifche Verbindung. Aber es ift und bleibt Srieden, und 
die Drähte find nichts andres als Rinnfale von Frühlingsſonne, 
Blitze im drohenden Krühlingsgeivitter dieſes Feiertags. 

Der Tag neigt ih; kurz vor Mitternacht fährt der ber: 
liner Zug; ein Motorboot fol ung den dammernden Strom 
nah Eöln bringen. Pflicht und Gewalt diefer Zeit entläßt 
feinen länger als für Tagesdauer in den Frieden. Der Rhein 
bat Hochwaſſer; man jpürt die Allgewalt der Strömung, al3 
Ihöff er einem Falle zu. Mir fällt auf der dunklen Fahrt 
der Traum des jterbenden Hutten ein. Er iff im Boot und 
gleitet Durch unbefannte Landichaften. Der jtrömende Drang 
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des Waſſers führt ihn pfeilfchnell dahin; er Fennt nicht Weg nod) 
Biel. Bis über ihn die Erleudtung des Träumenden fommt: 
Und ich erriet, daß ich den Rhein befuhr, 
Ein tvenig über feinem Gturze nur! 

Da din ich wieder in Vergangenheit und Gegenwart hin— 
eingejtellt; ſeltſam verbinden fich die Gedanfen in abjeitigen 
Stunden. Der helle Frühlingsberg verfanf. Was Hutten im 
Tsieber des Endes träumte, das iſt der Schiefalstraum vor 
jeder Wende! Wehe dem Menſchen oder Bolf, denen ſolch 
traumhafte Erfenntnis nicht gegeben iſt. Sch denke wieder an 
Belgien und feinen Tal. Erriet feiner der Männer, die die 
Hand des Reichs zurücjtießen, wohin die Fahrt ging? Spürte 
feiner die unheimliche Strömung, ein wenig nur über Dem 
Sturz? Keiner, feiner von allen, Die wie Kinder auf dem 
Papier Menjchen und Kanonen und Golditangen zujfammen- 
zählten und einander jauchzend das Nejultat zeigten: Unter: 
gang des Reichs!? Morgen früh bin ich in Berlin, imo eine 
andre Rechnung aufgemadt wurde, deren Probe Heute ſchon 
im Often und Weiten erbradit ij. Der Schimmer des rhei- 
niſchen Friedensſstags begleitet mich und wird die eiferne Orga: 
nijation verheißungspoll überglänzen. Ich freue mich zum 
eriten Mal auf diefe Stadt, weil dort die Kationen bemeflen 
werden, deren Mat vom Armen und Bedrängten genommen 
ift; ich freue mid} auf die Brotfarte, weil fie mir verfündigt, 
jedem werde zu gleichen Teilen aus den Vorratsſcheunen de3 
Reichs zugemeſſen; ich freue mich auf fie, weil fie da3 Symbol 
des einheitlihen Willens ift, der Sieg und Aufſtieg erzwingt, 
und der nicht vergehen darf, wenn wir auch im Frieden Red! 
und Glück jedes Volksgenoſſen wollen. | 

Belgien liegt hinter mir wie ſchweigſam wartende Zu: 
funft; man empfindet da3 Unglüd feiner Gegenwart um St 
tiefer, je ftärfer und unbezwinglicher einen die deutfche Gegen: 
wart umfängt. sch habe viel gefehen und gelernt, Trauriges 
Erfreuliches, Lebenskräftiges, Vorbildliches und Lächerlich 
Schädliches; ich habe alles fo berichtet, wie ich es ſah; unſr 
Zufunft verlangt, daß wir dies Land ohne Vorurteile um! 
ohne Sentimentalität fennen lernen. Was bleibt nun al; 
letztes? Der Krieg und feine Nachwirkungen ſind ftärfer al: 
der bejte Wille; man kann mit vollen Händen helfen, wie e 
der deutſche Generalgouverneur und feine Männer tun; ein 
fönnen fie nicht geben, das alle Schmerzen ftillen würde: deı 
Frieden. So bleibt mir zu allerlegt Ein Bild, von eine 
nächtliden Rüdfahrt durch Aloſt. Die Scheiniverfer des Auto 
tiffen jede Sekunde neue Dinge aus der Unſichtbarkeit 








Häufer, Gärten, Menſchen, Rırinen. Grell Standen fie für 
einen Augenblid in dem weißen Licht und gingen wieder unter. 
Plötzlich ſtand eine zerſchmetterte Hausecke in dem faufenden 
Strahl, ohne Dad) und ohne Wände, ein Pfeiler nur nod), und 
vor ihm ſchwebte mit mweitgebreiteten Armen, als gält’ e8 eine 
Melt tröftend zu umfaffen, das Bild des Gefreuzigten. 


Aus einer Sammlung von Schilderungen, die unter dem Titel 
‚Belgien heute und morgen‘ bei ©. Hirzel in Leipzig ericheint. 
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Antworten 


E. U. Sie Juhen jeit Wochen in der ‚Schaubühne‘ einen Nachruf‘ 
auf Baptiit Hoffmann, der zwar glüdlicherweije noch Iebt, aber un- 
glüdlicherweije vom berliner Opernhaus abgegangen ijt. Hier haben 
Sie, was Sie wünſchen. „Baptiit Hoffmann läßt eine ſchwer auszu- 
fülfende Lüde Für den Außenjtehenden ijt es unbegreiflid, weshalb 
man ihn nicht gehalten Hat, denn er iſt eine Perjönlichkeit, wie man 
fie unter Sängern ſelten findet. Er Hat vierzehn Jahre bei uns ge- 
wirkt. Er debütierte — Hamburg Hatte ihn ungern ziehen laſſen — 
als Hans Sachs. Er wurde damals von der Prefje nicht übermähig 
warm empfangen: war man do) an die etwas fchwerfällige und be- 
häbige Darjtelung von Be gewöhnt, der in feiner Art gewiß eine 
Spealgeitalt gejhaffen Hatte. Hoffmanns Sads (er hat ihn fpäter 
nur noch einmal gelungen) war von anderm Stoff und ähnelte wohl 
mehr den Verförperungen Bertrams und van Rooys. Das euer 
brennt nod unter der Wide, und Sadiens graue Haare verhindern 
nicht gelegentliche Temperamentsausbrüce, die überhaupt Hoffmanns 
Stärfe, im Spiel und in der Stimme, ausmaden. In jeinem knorri— 
gen, breiten Körper, der für Wotan und Sachs etwas größer fein 
dürfte, jtedt ein Stimmaterial, das in feiner Urfraft auch von aus— 
ländiſchen Kollegen nicht erreicht wird. Diefe Stimme kann wahrhaft 
donnern, und die erjte Arie des Holländer ift dem Toben der Elemente 
gewachſen, wenn Hoffmann fie jehmettert. Und diejer Künjtler verlor 
auch Wagner nicht die Fähigkeit, Mozart gereht zu werden. Ent: 
züdend war fein Papageno, und fein Graf in ‚Sigaros Hochzeit‘ be- 
ftand neben Bertram. Grade in diefen Partien berührte jeine männ- 
lihe Art zu fingen doppelt erfreulich und ſympathiſch. In Marichners 
Opern hatten wir feine Gelegenheit, Hoffmann zu bewundern; aber 
was die deutſche Romantik an ihm hatte, zeigte jein herrlicher Lyfiart 
in der ‚Euryanthe‘ und, dieſem verwandt, jein Telramund. Wohl 
hatte Yie Stimme eine gewille Schwere, und nur mit Mühe traf 
Hoffmann den humoriſtiſchen Unterton, der jedem italieniihen Sänger 
leicht fallt. So kams, daß das ‚Entree feines Escamillo nie recht 
juggeltiv wirkte, wie etwa bei jeinem Vorgänger Arolop; dafür 
meinte jeine Stimme im letten Aft, und in dem Duett — wenn die 
Deftinn jeine Partnerin war — gab es dann Momente, an deren 
tiefe Wirkung man lange zurückdenkt. De Krone feiner Schöpfungen 
aber war fein Kurwenal. Dieje Partie, die ihm gejanglich bejonders 
gut lag, fonnte er mit der vollen Wärme feiner Stimme durchdringen; 
hier fonnte er feine Genialität in der Erfaſſung, Abrundung und Yus- 
\höpfung einer Geltalt zeigen; hier konnte er, zumal am Lager des 
fterbenden Trijtan, zu Tränen rühren. Beiteht doch die Eigenart 
diefes Sängers darin, Daß er, ohne je die Kontrolle Über die Technik 
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gu verlieren, mit einem euer, einer Leidenjhaft zu ſpielen weiß, wie 
es in Deutſchland kaum noch einem eigen ift. Hoffmann jteht jebt, 
als Darfteller wie als Gänger, auf der Höhe jeiner Fähigkeiten, und 
es ift, noch einmal, völlig unbegreiflich, daß unjre Intendanz ihn ziehen 
läßt.“ Sie ließ ihn nicht ziehen. Diejer Nahruf‘, von Georg Caipari, 
ift Hier am breißigiten Suni 1910 erjhienen, und im Herbſt des fol- 
genden Jahres kehrte Baptijt Hoffmann ins Opernhaus zurüd, einfach, 
weil er unentbehrlich war. Iſt er jet entbehrliher? Mit vierund- 
fünfzig Jahren friegt in Preußen, wers nad feinen Leiltungen ver— 
dient, ein Armeecorps. Bon der preußiihen Hofbühne wird in diejem 
Alter auch wer noch nichts eingebüßt hat, hinuntergeefelt. Auch wer? 
Nur wer nod) nichts eingebükt hat. Denn aſthmatiſche Großmütter, 
an denen der Zahn der Zeit faum mehr was zu nagen findet, krächzen 
ihre Rollen zwar unter Beſchwerlichkeiten, daß ihnen und uns ver 
Angitihweig ausbridt, aber unentwegt und unbehelligt weiter. 
Und Hoffmanns Konkurrenten? Gelbjt in wiederum fünf Jahren 
wird er Die Herren weit übertreffen, deren Kurmwenal und Sadıs 
der Intendanz genügen und das Publikum aus dem Haufe treiben 
und zu Wagner-Feinden machen. MWährend Hoffmann damals jeinen 
Abſchiedsabend Hatte, ift er diesmal fang: und klanglos verſchwunden. 
Krieges halber? Es bedeutet vielleicht, daß die Intendanz, wenn jie 
den Mann nad einem halben Sahr abermals zurüdholen muß, nicht 
abermals ausgeladt werden will. Dies bedeutets Hoffentlih. Man 
muß ſich beicheiden, wenn Matkowsky jtirbt, wenn Rittner fi der 
Einjamkeit ergibt. Aber man darf doch wohl proteitieren, wenn ein 
Haus, auf das man, in Krieg und Frieden, angemwiejen ift wie aufs 
tägliche Brot, ſich mutwillig ji} jelber verarmt, wenn eine Theater: 
leitung ji freiwillig um einen Beji bringt, um den alle andern ie 
beneidet haben. 

J. B. Doch, doch: Sie jollten in die Große Berliner Kunſtaus— 
ſtellung von 1915 gehen. Nicht, weil Sie ein Aunjtgenuß erwartet. 
Natürlich iſts Bloß ein Zehntel jo Ihlimm wie jonjt, weil bloß ein 
Zehntel jo viel Bilder da find. Wllerdings reiht auch Das, zumal da 
— eine ganz bejondere Erihwerung — die ‚Aktualitäten‘ faum zu 
zählen find. Wer einen Biniel fallen kann, mikbraudt ihn, um 
friegeriide und nationale ‚Bezüglichfeiten auf die Leinewand zu 
bringen. Aber wenigjtens verdankt man diefen Bemühungen die Bointe 
der Ausitellung, den großen unfreimilligen Wit, um dejjentwillen es 
lohnt, von ihr zu reden. Von all dieſen ‚Bezüglichkeiten‘ in Delfarbe 
iſt nämlich eine einzige jo, daß über ihren Wert zu ftreiten iſt. Das 
Idyeint jogar die Ausjtellungsleitung gefühlt und deshalb das Bild 
an den allerbeiten Pla: in des mitteljten Saales Mitte gehängt zu 
haben. Es ilt ein Bild von Frik Burger, heißt ‚Deutihe Hoffnung‘ 
und Stellt nichts Dar als einen feinen Jungen, der in einer Landichaft 
auf einem Stein fit. Der (übrigens faum Halb geglüdte) Verſuch, 
diejes Genreportrait in eine geiltige Monumentalität zu reden, ge: 
ſchieht nun mit Mitteln, die in jedem Strich und Farbenton entlehnt 
find — und zwar wem? Dem jchweizer Maler Ferdinand Hodler! 
Daß aber die ‚Deutiche Hoffnung‘, der betonte Glanz: und Mittelpunft 
der Großen Berliner KRunitausitellung des Kriegsjahrs, nichts ijt als 
eine jhwädhlihe Nachahmung des Mannes, den nicht anzujpeien die 
Beranitalter dieſer Ausjtellung für einen bündigen Beweis vater: 
landslojer Gejinnung erklärt haben — wenn das fein Wi vom 
ftärkiten Kaliber ift, dann will ich zeitlebens die Quftigen Blätter leſen. 
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Dom Schriftiteller / von Hans Watonef 


Von hundert jungen Schriftſtellern, die mit einigem Talent, 
aber ohne Mittel und den Rückhalt eines bürgerlichen Be— 
rufs ſich in die Literatur als Beruf wagen, iſt kaum einer von 
dem trotzigen Bewußſein durchdrungen, ein Martyrium auf 
ſich zu nehmen. 

Ich bin überzeugt, daß der Tiefſtand, das ‚Literatentum‘, 
die Kitichigfeit, Die nad dem Winde ſich drehende Bielfeitigkeit 
unfrer Riteratur von denn Mangel an Mut und männlichen 
Charakter in der werdenden Schriftitellergeneration herrührt. 

Die naturgegebene Stellung des jungen Literaten (welcher 
Begriff hier noch in feiner urfprünglich edlen Bedeutung ge— 
braucht wird) ift die Oppofition. Der bloße flüchtige Anblid des 
menſchlichen Treibeng, da3 rein gefühlsmäßige Erfaflen ihres 
Dahinlebens jtellt die Beiftigen in weite Diſtanz — weniger 
von Der ungebildeten Maſſe al3 von der gebildeten. Sch glaube, 
daß nicht die Abkehr von der Plebs, jondern die Abkehr von 
der Sejellfchaft eine Grundſtimmung des jungen Schriftiteller- 
geſchlechts iſt. Der Gefellichaft als einer aefthetifchen und intel- 
feftuellen KRulturgemeinde, alſo dem Bublifum gilt die Mik- 
achtung und der Hohn,die notwendig aus dem Gefühl der Ueber— 
legenheit und Selbſtüberſchätzung emporwachſen. An der Geſell— 
ſchaft vor allem, die vom Geiſt den Schein borgt und der Kunſt 
nach Geſchäftsſchluß ein Amüſierſtündchen leiht, müßten ſich 
junge revolutionäre Inſtinkte entzünden. Sch habe die Emp— 
findung, daß ein Dichter mit einem „gänzlich ungebildeten“, 
ſchlichten Menſchen mehr Gemeinſchaft hat als mit einem Bör— 
ſeaner, für deſſen abendliches Kunſtintereſſe in Smoking Stücke 
geſchrieben werden; und daß das Geſpräch eines Dichters mit 
einem heruntergekommenen Trunkenbold erſprießlicher und 
tiefer ſein kann als mit einem Schriftleiter, dem er ſeine 
Manuſcripte anbietet. Man mag das bildlich nehmen, es 
übertrieben nennen — geſagt will damit ſein, daß es weder zu 
jener Gemeinſchaft noch zu dieſem Geſpräch kommt, dagegen 
umſomehr zur geiſtigen und geſchäftlichen Verbindung mit 
Börſeaner mb Scriftleiter. 

Grade jene Gejellihaftsihicht aber, welche Die beifern 
Elemente Der jungen Schriftitellergeneration zur Oppofition 
herausfordern müßte, ift ihr Abnehmer, Zahler und Mäzen. 
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Wenn das fein kranker Zuſtand iſt, fo will ich gern zugeben, 
daß da3, was bei uns und anderswo gefchrieben wird, qut und 
erfreulich ift. Der Mäzen — früher eine Einzelperfon, jebt 
das Publikum — vom Dichter gering geachtet und doch refpef- 
tiert, gefürchtet und doch umſchmeichelt: das ift der Zuſtand. 
Der Schriftiteller, Hohn im Herzen, naht mit gefälliger Miene 
Maecenas-Publikum. Er verfchiweigt ihn, daß er es für eine 
Neitie halt, und wirft ihm das Tutter vor, das ihm ſchmeckt 
und grade dieſes. Eigentlich möchte ers nicht, könnte Edleres 
herborbringen, da er aber auch ander kann und Dabei beifer 
fahrt, tut er3. 

Sa, hier liegts: in dieſer grauenhaften Gabe Des Auch— 
anders-Tonnen® Sie birgt eine Lockung und Verſuchung, der 
man den ganzen Mann, wofern man einer ilt, entgegenftellen 
muß. E3 ift vielleicht Die höchſte Fähigkeit, Fähigkeiten, die man 
nım einmal leider Gottes hat, zu unterdrüden, mindere, aber 
eintragliche, für höhere, aber brotloje zu opfern. Mut, Kraft, 
Verzicht gehören dazu, männliche Eigenfchaften, die der Schrift: 
jtellergeneration von heute fehlen. Oppoſition gegen den herr- 
Ichenden Ungeiſt des gebildeten Durchſchnitts erfordert Mut; 
fie durchzuhalten, Kraft; die Konſequenzen zu tragen, Verzicht. 
Gift in fick haben umd dem Publikum Süßigkeiten reichen; 
Eigenart befigen und fie verleugnen, weil fie nicht marktgängig 
iſt; innerlich verfrüppeln, nur weil man weder Mut noch Kraft 
hat, abſeits zu Stehen, weil die Weltluft der Großſtadt lockt, 
weil man cine koſtſpielige Geliebte hat oder auch nur, weil 
Hunger weh tut. Die Hand hat nicht Finger genug, um auf 
die elenden bejfammernswerten Schickſale zu zeigen, die ihr 
beiferes Zeil verfümmern ließen, verfälſchten und ver— 
ſchacherten. 

Es will heute wenig heißen, daß einer etwas kann. Von all 
den Könnern, deren Wert allein ſchon ihre Häufigkeit herabmin— 
dert, wird das Heil der Literatur nicht kommen. Es iſt, als ob 
heute kein Talent emporkäme, das nicht einen Defekt beſitzt; 
als ob die Kraft, die es zuſammenhält, zuinnerſt wurmſtichig 
wäre, ſodaß es nach allen Seiten zerfließt, jedem äußern Reiz 
nachgibt; und als ob kein Wille da wäre, der die zwingende 
Richtlinie der Begabung beſtimmt. Wie ſelten ſind die, deren 
Können man es anmerkt, und deren Entwicklung es beſtätigt, 
daß ſie nur ſo und nicht anders können! Die innere Not— 
wendigkeit, das unabänderliche Wollen machen ein kleines 
Talent groß, ein großes ewig. 

In keinem andern Zeitalter wimmelte es ſo von literari— 
ſchen Sanuslöpfen wie in dieſem. Niemals gab es ſo viele 
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literarifche Doppeleriftenzen wie jeßt. Der Lohnjchreiber in 
den Betrieben, der feinen Efel lächelnd herunterwürgt, am 
Tage wäſſrige Bhrajen Ichreibt und abends Wut und einen 
heißen Stopf hat, ift ein noch viel zu wenig ‚erfannter Typus. 
Schmocks politiſche Geſinnungsloſigkeit ift harmlos gegenüber 
dem Verbreden eines Schreibenden, Der unter das Niveau 
jeiner geistigen Inlage und innern Kultur berabfteigt. Es ift 
nicht jo ſchlimm, heute rechts zu fchreiben und morgen ling, 
wenn man feine politiiche Ueberzeugung Hat; und wenn man 
feine bat (und fie nın einmal von Beruf wegen betätigen 
muß), jo iſt eg wahrlich der natürlichite Ausweg, jeine rheto- 
riſche Anwaltsfähigkeit für Diefe oder jene Sache, die einen 
innerlich nicht angeht, einzujegen. Aber eine Ueberzeugung 
von der Welt, Forderungen an fie, Leidenschaften, Haß, alfo 
einen vorgezeichneten Weg in ſich haben und dieſen Weg nicht 
gehen: ich weiß nicht, ob Guſtav Freytag e3 der Mühe für wert 
gehalten hatte, die Satire des Schmod 3 zu fchreiben, wenn er 
diefen Selbitfaftraten gefannt hätte. 
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Zwieſpältigkeit des Charakters kann die Masfierungen 
des Talents nicht entſchuldigen. Gewiß: die menshlide Natur 
hat Raum für einen Fanatiker und einen Duldfamen, für jeg- 
liches Temperament und fein Widerfpiel; fie kann gut fein und 
Ichlecht, verderbt und unſchuldig zugleid. Für dag Können 
gelten aber andre Gejete und eine andre Terminologie als für 
das Sein. Und die Duldjamfeit, die wir den Widerjprüchen 
und Schwächen der menschlichen Natur entgegenbringen, ver: 
Ichließt fich gegenüber den unentfchiedenen Schwankungen und 
unteinen Verſchwommenheiten des Fünftleriichen Schaffen. 
Die Dualität von Künftler und Menfch iſt ichon dadurd be- 
wieſen, daß einer, der als Menſch charakterlos und ſchwächlich 
iſt, als Künſtler ſtreng mit ſich und ehrlich ſein kann; und daß 
es ihn dennoch verlangt, ſeinen menſchlichen Jammer an den 
Pranger der Kunſt zu ſtellen und alle ſeine Sünden und 
Qualen in die Welt hinauszuſchreien; und daß wir ſeine 
Beichte hören und nur ſie und, erſchüttert von ihrer Unwirk— 
lichkeit, ihrer Ueberwirklichkeit, gar nicht daran rühren, wie es 
mit dem Menſchen beſchaffen ſei, gar nicht dazu kommen, ihm 
zu verzeihen, weil er ſich ſelbſt in ſeiner Kunſt ſo herrlich ent— 

ſühnt hat. Es mag im Kunſtwerk jo toll und wirr zugehen, 
wie in der Künftlerbruft; e8 mögen ſich dort die Widerſprüche 
jagen und Gegenſätze austoben. Das Kunſtwerk mag darunter 
leiden — gut; man drüde ein aejthetifches Auge gu und freue 
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ih, daß hier ein Menſch ringt, dem auf der Welt nichts wich— 
tiger ift, al3 mit fich fertig zu werden. Er fann nicht anders, 
und das verleiht ihm Wert. Er könnte ſich die Sade leicht 
maden, indem er fein Talent, fein Schreiben-fönnen in den 
Dienst jeines jchlechtern Ichs, in irgendeinen Dienft jtellte. 
Aber er muß feine feindlichen Naturen gegeneinanderjtürmen 
lafien, und feine artiſtiſche Fähigkeit dient ganz dieſem Kampf. 
Er kann nichts dafür, daß er nicht anders kann, es iſt garnicht 
ſein Verdienst: es iſt Die unabänderliche Gewalt des Künſtler— 
willens, der das armſelige Menſchentum mit ſich fortreißt. 
Er muß ſeinen Weg zu Ende gehen, durch Hunger und Ent— 
behrungen. Das entartete Literatentalent kennt nicht die 
Lauterkeit des ſich ſelbſt getreuen Menſchen. Vielleicht hat es 
etwas, das es zu ſagen hätte, aber es ſagt etwas andres, weil 
das ſich beſſer abſetzt. Es hat einen Weg in ſich, es ſchlägt aber 
einen andern ein, weil er mühelos iſt. 

Man wird mir entgegenhalten, dieſer Schriftſteller, der 
ſchlechter ſchreibt, als er iſt, ſei eine Konſtruktion. Und doch 
liegt es im Weſen des Auch-anders-könnens, daß es nicht das 
Beſte gibt, ſondern das Gangbarſte. Die Möglichkeit einer 
Wahl, alſo einer Ueberlegung und Berechnung, bedingt ſchon 
die Minderwertigkeit und Zweckbedachtheit ihres Ergebniſſes. 
Wer keine Wahl hat, wen es mit Dämonsgewalt vorwärts— 
zwingt, und mag der Weg auf Golgatha enden, der allein gibt 
ſein Letztes und Aeußerſtes. Das, was einer ſchafft, muß wie 
ein unabänderliches Schickſal ſein, unter dem er leidet, das er 
aber nicht ändern kann. 

Die Beziehung (oder Beziehungsloſigkeit) zwiſchen Sein 
und Können, Charakter und Talent beleuchtet dieſes ganze 
Phänomen und läßt in ausgeprägten, re vera natürlich nicht 
jo rein vorfommenden Formen, gleichſam als charakteriſtiſche 
Kriſtalle, ein paar literariſche Typen unterſcheiden. Anders 
ſchreiben, als man iſt: der Literat; wobei es belanglos iſt, ob 
er beſſer oder ſchlechter ſchreibt, als er iſt; (denn dieſes „beſſer“, 
dieſe Geſchicklichkeit, die ſich reckt und auf die Fußſpitzen ſtellt 
und in einer Art ſchreibt, die der Perſon nicht zukommt, iſt 
ſchlimmer als die virtuoſe, ffrupello aus dem Handgelenk ge— 
ſchüttelte Mache). Das Widerſpiel des Literaten iſt der Dilet— 
tant: er iſt beſſer, als er ſchreibt. (Der Dilettant iſt hier nicht 
als nichtiger Ehrgeizling gefaßt, ſondern als ein Menſch, der 
ſeiner Ueberfülle, die er zu geſtalten verſucht, niemals Herr 
wird.) Vielleicht iſt der Dichter eine Syntheſe beider. Jeden— 
falls iſt er mit beiden verwandt. Er kann entweder nur 
ſchreiben, was er iſt, dann iſt er ein Bruder des Dilettanten. 
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Oder er jchreibt, was er nicht ift: dann tendiert er im feinem 
Weſen zum Literaten. Der Zauber des Literaten, der etwas 
fann, was er nicht ift, iſt meiſtens weiter nichts als ein geifti- 
ges Taſchenſpielerſtückchen. Das Wunder des Dichters, der 
alles kann und nichts iſt — dieſe Metaphyſik einer göttlichen 
Objektivität wird ewig unentichleiert bleiben. 








Offener Brief an Bode / 


von Sri Mar Lahen 


ver Exzellenz! 

Nach Ericheinen meines Aufſatzes ‚Die neue Kunſt und 
der Krieg‘ in der Voſſiſchen Zeitung hat ein Fleines Hetz— 
artifelden gegen meine Ausführungen die Nunde durch eine 
Anzahl von Blättern gemadt. Es fam niit über ironifierende 
Anführungszeihen und perſönliche Attacken hinaus und war 
zudem anonym. Sch Eonnte es alſo getroft ohne Antwort laſſen. 

Die Bolemif Dagegen, die Euer Erzellenz in verjchiedenen 
Zeitichriften des vergangenen Monats auf den nämlichen 
Artikel Hin gegen mid} eingeleitet haben, zwingt mich zu Be— 
rihtigungen und erneuter Stellungnahme. | 

Es gilt heute, wo das deutſche Volf um jeine geiftige 
Einigung blutet, heftiger als je da3 Borurteil zu befampfen, 
daB Die leßten Sahrzehnte bildender Kunſt, deren Entwicklung 
ſich allerdings großen Teils in Baris Iofaliliert hat, für 
Deutichland im Zeichen rein franzöſiſcher Strömungen ge- 
ftanden haben. Einwände gegen dieſes Vorurteil find nicht 
ſchwer zu finden. Die impreffioniftiiche Doftrin war in Lone 
don von Turner und in Berlin von Menzel praftijch vorweg— 
genommen, ehe man Jie in Baris auf eine literariihe Formel 
brachte. Der Franzoſe Manet bat erit von den Spaniern 
gelernt, und das optiſch-phyſiologiſche Experiment des Neo— 
Smpreflionismus fpuft ſchon in den Malertraftaten ver 
italienischen Renaiſſance. Zu der Reaktion aber, die gegen die 
Zufälligkeiten einer vom Natureindruck abhängigen, paſſiven 
Kunſtübung eintreten mußte, war das Material und die 
innere Geneigtheit ſeit den Zeiten des deutſchen Hans von 
Marées gegeben. Künſtleriſche Entwicklungen entſtammen 
eben nicht einer nationalen Beſchränkung, ſondern der Stim— 
mung eines weitern Kulturkreiſes. Auch der Expreſſionismus 
iſt der europäiſchen Situation entwachſen. So iſt er Beſtim— 
mung und nicht Eigenwille. 
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innerhalb eines ſolchen Kulturfreifes kommt da3 Na— 
tionale durch eine Art von Gruppenbildung des Gefühl zu 
feiner Geltung. Ich bemühte mid damals, dieſe einzelnen 
nationalen Gruppen ihrem Gehalt nach zu umreißen und fri- 
tifch abzutvägen. Hierbei fand ich, daß die deutſche expreſſio— 
niſtiſche Grippe, troß der antisimpreffioniftiichen Grunddispo- 
jition, die allen gemeinjam ift, ſich durch Lage und Intenſität 
ihres Gefühls deutlich und fchroff von der romaniſchen und 
der jlamwifchen fcheidet. Das iſt eine Ericheinung, die urfprüng- 
licher und alfo bedeutfamer iſt als eine äußerliche, politijche 
Demonftration. So fonnte ih zu dem Ergebni3 fommen, 
daß diefer Kampf gegen Slawen und Romanen nicht minder 
inbrünftig um den deutfhen Erpreifionismus gefampft werde 
al3 um die Neutralität Belgiens und den Mord von Serajeivo. 

Um dieſes Satzes willen Hat jenes Hebartifeldden ſich be- 
müßigt gefühlt. Um dieſes Sates willen Haben Euer Erzellenz 
mir Burgfriedensbrud vorgeworfen. Burgfrieden aber ift 
nicht gleichbedeutend mit Stagnation, und ohne Sturm wäre 
Europa herzlich langweilig. Davon abgejehen muß ich Euer 
Erzellenz darauf aufmerfiam maden, daß meine Ausführun- 
gen nicht mit jenem Satze ſchloſſen. In nit Fleinerm Drud 
stand Dort gefchrieben, daß Die Zeitläufte der Ddeutichen 
Künftlerichaft eine größere Aufgabe ftellten, als ſich um 
Krieg3flugblätter und Impreſſiönchen au fiimmern, daß heute 
der Augenblid zu ihrer Einigung gefommen fei. Aufrichtig: 
ich veritehe nicht, wie man angeſichts dieſes Wunfches von 
Burgfriedendbruch reden kann. 

Bor etwas mehr als einem halben Sahre veranitaltete 
eine angejehene Runitzeitichrift eine Rundfrage über den Er- 
preifionismug, bei autoritativen Malern und Kunſtwiſſen— 
Schaftlern. Das Reſultat war kläglich. Es zeigte, dag man— 
cher, der in feinen jüngern Jahren fi” durchhungern mußte, 
wie nur irgend einer der jungen Generation von heute, dag 
Maß verloren hat, feit er einen Titel zum Mbfnabbern bat. 
Euer Erzellenz mögen mir glauben: die Zeitungdfrauen auf 
den Straßen fadeln Pfennige, die große Mehrzahl der er- 
preifionistiihen Maler füdelt nicht einmal die. Und es ift 
immer ein gutes Zeihen für eine Sade, wenn ernsthafte 
Menſchen mit wahrer Sdealität an ihr bangen. Expreſſionis— 
mus ift feine ‚Richtung‘, fondern die Sammlung aller der 
Kräfte, die einer Form jenfeit3 von Zufälligfeit und Natur- 
erſcheinung zuftreben. Einer Form allerdings, die dem Puls 
unſres Sahrhundert3 entipricht. 

Auch Euer Erzellenz jtreben nad einer Baſis für eine 
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neue große deutſche Kunst und könnten in diefer Hinſicht Schon 
viel Gutes tun, wenn Sie nur dafür forgten, daß die Dis— 
kuſſion über die jüngſte Kunſt einen ernithaftern und würdi— 
gern Ton annimmt als den bisherigen, der allzufehr die 
Manieren politifcher Stimmungsmacdherei nahahmte und ver— 
Itecter oder offener Ungezogendheiten voll war. SHiftorifche 
Tatſachen find nicht mit Gelächter abgetan, und die Arbeit 
Hunderter von jungen, begabten Menſchen ift mehr als ein 
Anlaß zu Rüpeleien. Der, über den man nur ladt, wird 
allauleicht Kanatifer. Der Erpreflionismus ift mit Wucht und 
Selbftverftändlichfeit auf den europäiſchen Schauplat getreten 
und hat den erjten Anſpruch Darauf, ernft genommen zu 
twerden. Das deutſche Volk, das in einem Sahrhundert den 
Schritt von Kant zu Zeppelin zu maden vermochte, wird auch 
in abjehbarer Zeit die Kraft finden, neben den fozialen Auf- 
gaben, deren Löſung Die Zeitgefchichte von ihm verlangt, mit 
der künſtleriſchen Entwicklung feiner jungen Generation 
gleihen Schritt zu halten. Ein reiches Material zu wohl— 
wollender Berjtändigung ift bereit, und ich jehe den Tag kom— 
men, two Pechſtein und Kranz Mare — um einen üblichen 
MWertungsmodus zu gebrauchen — in die Nationalgalerie auf- 
genommen tverden. 








Derlajjene Bücher / von Ilſe £inden 


m» weiß der Büchermenſch im Felde vom Schickſal jeiner 
Bücher? 

Sn vielen Zimmern jtehen jett verlaflene Regale. 

Wie zag die Bücher ihre Rüden im die verjtaubte Luft Hinein- 
ſtrecken! 

Die Abendſonne ſingt hart über ſie hin — eine blutige Melodie, 
unter der die gepreßten Vignetten dunkel zittern. 

Niemand ſorgt ſich um ſie. | 

Oft jtöhnen fie laut in ven gräßliden Raum hinein. Sie kennen 
fih nit mehr aus vor Einſamkeit. 

Manchmal ſpitzt ji dies Leiden zu wütender Scham: wenn fie 
von der „möblierten Wirtin“ rudlos dem neuen Mieter zugeführt 
werden. 

Mie junge Freudenmädchen fühlen fie fih dann. Mit wilden 
Schreden jpüren jie die fremde Hand um ihre bunten Hüften. 

Mas Hilfts, daß fie ſich im ihr Gehäuſe prefjen? 

m Rettungslos, vergewaltigt, jtürzen fie in das Moor ſchmutigſter 
ntreue. 
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Der neue Strindberg / von Julius Bab 


(Schluß) 

Wie über die Situation, ſo verbreitet ſich auch das Weſen des 

einen Unbekannten über alle andern Perſonen. Faſt alle 
haben ſie nur ein ſpiegelbildliches Verhältnis zu ihm. Der 
Arzt, dem er ſchon in früher Kindheit unrecht tat und dann 
die Frau wegnahm, er iſt es im Grunde doch ſelbſt, es iſt ſein 
eigenes Schickſal, das er in ihm erleidet. Er iſt der Wahnſinnige, 
Der ſich für den lorbeergekrönten Cäſar hält — der Wahnſinnige, 
por dem er ſich doch fürchtet! Er ift ſelber der Verſucher, der 
immer nad den Gründen fragende, immer zu Antworten be- 
reite, unermüdlihe — der Verjucher, mit dem er doch ringt! 
Und er ift felber der Bettler, der Bettler, der in Lumpen 
Zateinifch Spricht, und den er veraditet, der Bettler, Der ihm 
ſchließlich mit dem Heilandswort: „Saulus, warum verfolaft 
du mich?“ entgegentritt und ihn — mit der Gottesfehnfucht 
einer eigenen Bruft! — bis in den Grund erichüttert. Und 
da dieſer Bettler wieder hinüberwächſt in den Konfeſſor, ber 
den Unbefannten ſchließlich in das Kloſter lädt, fo iſt dieſem 
mweltüberflutenden Schgefühl nahezu alles: Vorgang, Höllen- 
ſturz und Erlöjung der eigenen Seele! Er jelbit ift jein Feind 
und jeine Zuflucht, fein Verfucher und fein Erlöjer. Nur ein 
Gegenspieler bleibt übrig; nur Eine bleibt (in nicht weniger 
zahlreiche Geftalten gewandelt): Die Andere, Die Draußen, das 
Du des Ich, Die Welt: das ist „Die Dame“, das iſt Das Weib, 
mit dem er feine furchtbaren Liebeskämpfe fampft, und deren 
fleine Sand „mid im Dunfel führte... mich Die lange Reife 
nah Damazfus führte...”. 

Denn hier wird nun ganz Flar, wa3 der erotifche Kampf 
für Strindberg, was die Liebe für die Menſchen bedeutet, die 
er hier „im Gegenſatz zu den gewöhnlichen Menſchen die Un— 
gewöhnlichen” nennt. Es iſt der lebte, der höchſte, der ver— 
aweifeltite Verſuch, aus der Einjamfeit des Ich zu entfliehen, 
von der Gemeinfamfeit, dem verbindenden überperjönlichen 
Geiſt etwas Xeibhaftes zu fallen. Mber der Geiſt iſt nicht 
leibhaft, und bei jeder zu nahen Berührung wehrt ſich der 
Leib wütend gegen die Gemeinjamfeit. Und deshalb ift nur 
Die Ahnung der Gemeinſchaft ein Glück und ihre Verwirklichung 
ſofort die Kataſtrophe. „Je ferner, deſto näher, je näher, 
deſto ferner“. Noch in dieſem Werke fehlt es nicht an Strind— 
bergs alter radikaler Abkürzung, die für alle Gefährlichkeiten 
des Lebens einfach „Weib“ ſetzt und das zunächſt einmal 
menſchliche Individuum im Gattungsbegriff Weib ganz ver— 
ſchwinden läßt. Aber im letzten Teil des Gedichtes, wo der 


Unbefannte ſchon den Klojterberg umfchritten hat, da iſt nod) 
einmal eine Epijode, die ihn mit der geliebten Frau zu einem 
unendlich glücklichen Abend und einem endgültig unglücklichen 
Morgen in ein Fleine3 Gartenhaus zujammenführt. Und in 
Diefer Szene quillt alles Glück und aller Schmerz der Liebe in 
fo reinem, zartem, haßlofem Laut, daß das Märden von 
‚GStrindberg, dem ftumpflinnigen Weiberfeind, an ſolcher Poeſie 
ſchamvoll fterben jollte. 

Nicht in der Beziehung zur rau noch zum Freund noch 
zum Verf nod zum Bolf noch zur Welt find die großen Anti- 
nomien des Lebens, Die ewigen Widerfprücde zwiſchen Hin— 
gabe und Selbitbehauptung, zwiſchen Gemeinjamfeit und Ein- 
jamfeit zu löſen. Beraufchend lockt den großen NRationaliften 
Strindberg die Ahnung, als 0b mit der Ueberwindung der 
Sprade und ihrer Logik alles getan fei, al3 ob das Aufhören 
Der eivigen Trage nach dem Grund des Leidens das Leid 
beenden, der Glaube an das Gute daS Gute herbeizwingen 
Zonne. ber dieſer ftolze und wahrhafte Menſch wagt nicht 
mehr als eine Vermutung: er fchreibt Feine moraliſchen 
Utopien und Feine metaphyſiſchen — mit der Kllofterweihe im 
Bahrtuch Schließt er ftumm feinen Weg nach Damaskus. 

Der neue Strindberg, der hier in ſzeniſcher Form Jichtbar 
wird, und ſelbſt für Die, die ihn aus feinen andern Schriften 
fchon kannten, eine erhöhte Wirffamfeit gewinnt, ijt als 
Summe von Nebensfräften vielleiht das größte Phänomen 
des neunzehnten Jahrhunderts. 

Gewiß nicht fein größter Menſch, denn in diefer bis in 
dem Grund problematischen Eriftenz, Die nur den Boden mit 
den Trümmern alles vergangenen Lebens düngt, ift nichts don 
der erbauenden Kraft, mit der Goethe Samen der Zufunft in 
die Welt ftreute. Gewiß nicht fein größter Dichter, denn in 
Diefen ungeheuren, in ewigem Krampf fFreifenden Monologen 
iſt nichts von dem geftaltenzeugenden Webermaß, mit dem 
eines Doftojewsfi dämonifche Liebesfraft Menfchen, Völker 
und ganze Raſſen vor uns erwachſen ließ. ber feiner hat 
größere Leidenfchaft getragen al3 Strindberg. Der alte Sinn 
Diefes Wortes „Leiden-ſchaft“, der Ginn, der die Leidensfähig— 
feit feltfam in die SchaffenSfähigfeit hinüberfpielt, fann faum 
an einem andern Menichen der Geſchichte jo erlebt werden wie 
an diefem ſchwediſchen Schriftfteller. Dieje ungeheure Emp- 
findlichfeit für jeden Eindruf der Welt und dieſe ungeheure 
Kraft, auf jeden Eindrudf wütend zurüdzufhlagen: das ift ein 
Schauſpiel ſondergleichen. Henrif Ibſen, der im Grunde ein 
Moralift war und beftimmte Arten de3 Handelns und Ver- 
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haltens lehrte und forderte, ließ eine Mhnung von der Ohn— 
madt und Ungültigfeit unſres Willens, von der Unlösbarfeit 
der Weltgegenfäße als einen dunfel verwirrenden, allmählich 
dominierenden Stimmungston in jeinen Sittenitüden auf- 
machten. Strindberg, der ein minder feiner Arbeiter, aber ein 
unendlich empfänglicherer Menſch, der fein Moraliit, fondern 
ein Metaphhylifer, ein Religionsmenſch dur und durch tvar, 
Strindberg hat alles, was bei Ibſen ſich nach einander, unbe- 
wußt abjpielte, gleichgeitig und bewußt Dargeftellt; jo hat er 
uns in foldem Myſterienſpiel gemalt, wie fi} in einer Seele 
twildeiteg Tatgefühl und tiefites Ohnmadtsgefühl begegnen. 
In der Gejchichte der dramatiſchen Form, deren Kerntvillen 
Glauben an die menſchliche Tat vorausſetzt, kann dieſe merf- 
würdige Innentragödie nur einen Geitenpfad, eine großartige 
Sackgaſſe bedeuten. In ſich iſt fie ein ihrem Zweck vollfommen 
gerechtes, ein Meifteriverf, eine ganz und gar dichte Schale, 
die eine kaum erſchöpfliche Lebensfülle umſchließt. 


Das Theatergefchäft 7 von Mar Epftein 


Die große wirtſchaftliche Wichtigkeit der geſchäftlichen Seite 
des Theaters habe ich in meinem Bude ‚Das Theater als 
Sejchäft‘ dargelegt. Die Einordnung des Theatergefchäfts in 
den wirtſchaftlichen Gefamtorganismus und die nationaloefo- 
nomifche Feſtſtellung der hier in Betracht fommenden tatjäd}- 
lichen Grundlagen habe ich vorgenommen in einer Mbhandlung 
der VBolf3wirtichaftlichen Zeitfragen, die bisher nur den Mit- 
gliedern der Volkswirtſchaftlichen Geſellſchaft zugänglich ge— 
macht worden iſt. Mit meinem Aufſatz ſcheint ſich die Arbeit 
Marterſteigs über Theater und Orcheſter gekreuzt zu haben, 
welche ſich im Handwörterbuch der Kommunalwiſſenſchaften 
findet. Der Intendant von Leipzig, einer der Beſten unter 
den Männern des Theaters, Hat auf ein paar Geiten das 
Theatergeichäft behandelt, ſoweit e3 die Stadtgemeinden angeht, 
und erftaunlich viel Material beigebradt. 

Man muß Hierbei willen, daß von den 463 Theater: 
betrieben mit 839 Spielorten 132 Stadttheater mit 189 Büh- 
nen find. Neben den Stadttheatern Spielen alſo die 19 Hof- 
theater und 184 Wandertheater feine große Rolle, ebenſowenig 
wie die 112 jogenannten Sommertheater. Dieſe Stadttheater 
bilden den Kern der Theaterwirtichaft. Sie leiden jetzt weniger 
durd die Konkurrenz der Privattheater al$ der Kinos. In 
47 Städten unter 100000 Einwohnern” gibt ed 160, in 
15 Städten unter 200000 Einwohnern 102, in 8 Städten 
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unter 300 000 Einwohnern 140 und in 4 Großſtädten über 
400 000 Einwohnern 251 Kino. Die Stadttheater können 
den Anfturm der Kinos nur durch immer höhere Unter: 
ftüßungen der Gemeinden betvältigen. Bisher waren fie 
ichon deshalb gefichert, weil der größte Teil von ihnen über 
einen guten Fundus verfügt. In neuerer Zeit leiden fie aber 
durch die ftet3 wachfenden Summen, melde fie für joziale Ein- 
richtungen und für die Luſtbarkeitsſteuer auszuwerfen haben. 
Es ergibt ſich das jonderbare Schauspiel, daß die Stadt auf der 
einen Seite dem Theater etwas gibt und auf der andern Seite 
durch die Steuer wieder zum größten Teil entzieht. Inter— 
efjant wirft die Gegenüberitellung in ſechs Großſtädten. 


Luſtbarkeitsſteuer Subvention 

Cöln 721052 Mark 641581 Mark 
Düſſeldorf D88 236  „ 394 819 „ 
Halle 170 364 „ 93 208 „ 
Kiel 266 898 „ 2255 „ 
Magdeburg 276931 114894 ,„ 
Saarbrüden 118189 48000 


Berlin hat für die Theater feine Luſtbarkeitsſteuer eingeführt, 
es tut aber auch beſonders wenig für jeine Theater. 

Unter folcden Umftänden fann man fi} nicht wundern, 
wenn oft Fünstleriich gedadite Unternehmungen von dem Pfad 
der Tugend gleiten. Namentlih in dieſem heißen Kriegs— 
jommer wird es faft allen Theatern ſchwer fein, ohne allerlei 
Billet-Transaftionen erträglich bi zum Winter auszuhalten. 
Man jucht dem Publikum mit den größten Erleichterungen bei 
ver Entnahme von BilletS behilflich zu fein. Es fommt nur 
Darauf an, vie man die Mbneigung gegen Theaterbefuch in der 
Sommerhite überwinden kann. Jeder erdenft ſich etwas 
andres. Der Eine hofft auf die Vortrefflichkeit ſeiner Vor— 
ſtellungen, der Andre auf die Verkaufskunſt von Billet— 
Händlern, der Dritte auf die indirekte Steuer, die der Emp— 
fänger eines Freibillets den Unterpächtern zahlt. Der Som— 
merdirektor des Friedrich-Wilhelmſtädtiſchen Schauſpielhauſes 
hat eine nicht ganz einwandfreie Methode ausgedacht. Er 
liefert feine Bons, welche jo ausfehen wie Billet3, aber den 
abfehredenden Vermerk einer Nachzahlungspflicht tragen, 
jondern er liefert richtige Billet$ mit dem Aufdrud: „Unver— 
käuflich“. Kommt man mit einem foldden Billet ins Theater, 
jo wird man auf Die Kaffe verwieſen und muß nadgahlen. 
Wer das Theater al3 Geſchäft wirtſchaftlich möglichſt folide 
gejtalten will, fann einem ſolchen Direltor nur dringend von 
folden Braftifen abraten. 
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Don Mozart / / Eorenz3o da Ponte 


zu Inſel-Verlag erjheinen über ‚Mozarts Berfön- 
lichkeit‘ Urteile der Zeitgenofjen, gejammelt und erläutert 
von Albert Leitzmann und mit elf Bilvertafeln geihmüdt 
— ein Bud, das man verihlingt, das man am liebiten 
noch einmal abdruden würde, und Das, nad) der folgenden 
Probe, Hoffentlich jeder wird leſen wollen. 


&° Dauerte nicht lange, bis verschiedene Komponiſten fich um 
Dpernterte an mich wendeten. Aber es gab in Wien Deren 
nur zivei, welche meine Achtung verdienten: Martini, damals 
der Lieblingsfomponiit Kaifer Sofephs, und Wolfgang Mo- 
zart, ven ich um dieſe Zeit im Haufe des Barons Wetzlar 
fennen zu lernen Gelegenheit hatte, feines großen Bewunde— 
rer3 und Freundes, Der, obwohl mit Talenten begabt, Die 
vielleicht Die jedes andern Komponiſten der vergangene, 
gegentoärtigen und zufünftigen Welt übertrafen, dank den 
Kabalen jeiner Feinde fein göttliches Genie noch nicht Hatte 
in Wien recht veriverten fünnen und Deshalb unbefannt und 
Dunkel geblieben war wie ein foftbarer Edelſtein, der, im In— 
neren der Erde vergraben, den leuchtenden Wert feines 
Slanzes verbirgt. Sch kann mich nicht ohne Stolz und Ge- 
nugtuung deſſen erinnern, daß eg großenteil3 allein meine 
Ausdauer und Teitigfeit geweſen ift, der Europa und die Welt 
alle ausgezeichneten Bofalfompofitionen dieſes bewunderns— 
werten Genies verdanft. Die Ungerehtigfeit und der Neid 
der Sournaliften, der Yeitungsfchreiber und mehr noch Der 
Biographen Mozarts verbot es ihnen, diefen Ruhm einem 
Staliener zu erteilen: aber ganz Wien, alle, die mich und ihn 
in Deutjchland, Böhmen und Sachſen gefannt haben, feine 
ganze Familie und mehr als alle der Baron Weplar, unter 
deſſen Dach der erite Funke Diefer edlen Flamme entjprang, 
müffen Zeugen für die Wahrheit meiner Ausſage fein. 

Nach dem großen Erfolg des ‚Burbero‘ ging ich zu dem 
erwähnten Mozart, erzählte ihm, wie es mir mit Caſti und 
Rofenberg und dem Kaifer gegangen war, und fragte ihn, ob 
er Luſt Habe, ein von mir verfaßtes Drama in Mufif zu feßen. 
„Das würde ich äußerſt gerne tun,“ antwortete er fogleich, 
„aber ich bin nicht Sicher, ob ich Die Spielerlaubnis befommen 
werde.” „Das joll”, eriwiderte ih, „meine Sorge fein.” ... 

So madte ih mi fröhlich daran, an die Dramen zu 
denfen, Die id für meine beiden lieben Freunde Mozart und 
Martini fehreiben follte.: Kür den eriteven, das jah ich leicht 
ein, forderte Die Unermeßlichkeit jeine® Genies einen ausge- 
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dehnten, vielfältigen, erhabenen Stoff. Als idy mich eines 
Tages mit ihm darüber unterhielt, fragte er mid), ob ich des 
Beaumardjais Luſtſpiel ‚Die Hochzeit des TSigaro‘ leicht in 
ein Opernbuch umfeßen fünnte. Mir gefiel der Vorſchlag Fehr, 
und ich verſprach es; aber es gab dabei cine jehr große 
Schivierigfeit zu überwinden. 

Bor furzem Hatte der Kaifer der Deutichen Theatergefell- 
ſchaft verboten, dies Luſtſpiel aufzuführen, das, wie er jagte, 
für eim gefittetes Publikum zu freimütig gejchrieben fei: wie 
würde es aljo mit dem Operntert fein? Der Baron Wetlar 
trug mir mit ſchönem Edelmut an, mir, für die Dichtung 
einen vernünftigen Preis zur zahlen und die Oper Dann, wenn 
e3 in Wien nit möglich wäre, in London oder in Frankreich 
aufführen zu laffen; aber ich ſchlug feine Anerbietungen aus 
und bot Mozart an, Das Tertbuch und die Muſik heimlich zu 
jchreiben und eine günstige Gelegenheit abzuwarten, jie den 
Tiheaterdireftoren und dem Kaiſer anzubieten; ih würde mid) 
ver Sade ihn gegenüber mit allem möglichen Mute annehnten. 
| Sch madte mi alfo ang Werk, umd „während ich Die 
Worte ſchrieb, machte er die Mufif dazu. In ſechs Wochen 
war alles fertig. Mozart3 gutes Stück wollte, daß es beim 
Theater an PBartituren mangelte. Bei nächſter pafiender Ge— 
Tegenheit ging ich, ohne mit irgend jemand davon zu Sprechen, 
dem Kaiſer jelber den ‚Figaro‘ zu überreichen. Was fagte er? 
„Ihr wißt, daß Mozart, jo ausgezeichnet im instrumentalen 
Gebiete, erſt Eine Geſangsoper bisher gejchrieben hat, und 
dDiefe war nicht erheblich.“ „Auch ick hätte”, antwortete ich 
untertänigft, „ohne Euer Majeität Gnade erit ein Drama in 
Mien gefchrieben.“ „Es iſt wahr,” eriwiderte er; „aber dieſe 
‚„Hochzeit des Figaro‘ habe ich der deutſchen Truppe verboten.” 
„Sa,“ Sagte ich; „aber da ich eine Oper und nicht ein Luſtſpiel 
jchrieb, jo habe ich viele Szenen auslaffen und noch mehrere 
verfürzen müflen, und ich habe beides mit donen getan, Die 
das Teingefühl und den Anſtand eines Theaters verlegen 
fonnten, an deſſen Spike Euer Majeität ftehen. Was. die 
Muſik betrifft, jo ericheint fie mir, foweit ich urteilen kann, 
von wunderbarer Schönheit.” „Gut! Wenn e3 fo jteht, ver— 
laſſe ih mid für die Mufif auf Euren Geſchmack und für Die 
Sitten auf Eure Klugheit. Gebt die Partitur dem Abjchreiber.“ 
Ä Sch lief fofort zu Mozart, hatte ihm aber Die gute Neuig— 
Zeit noch nicht ganz mitgeteilt, als ein Eilbote des Kaiſers bei 
ihm erschien und ihm ein Billett brachte, daS den Befehl ent- 
bielt, fich Sofort mit der Bartitur im Palaſte einzufinden. Er 
gehorchte dem kaiſerlichen Befehl; der Kaiſer ließ fich ver: 
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ſchiedene Stüde vortragen, die ihm ganz außerordentlich ge— 
fielen, und von Denen ohne Hebertreibung fein einziges Anſtoß 
bei ihm erregte, Er war in mufifaliicder Hinſicht don aus— 
geſuchtem Geſchmack, wie er eg in Wahrheit aud) in allen an— 
dern ſchönen Künften war. Der große Erfolg, den das Werf 
in der ganzen Welt gehabt hat, zeigte Flar, daß er fich in feinem 
Urteil nicht getäuscht hatte. Dieſe Neuigfeit gefiel Den andern 
tpiener Komponiften jo wenig wie Nofjenberg, der dieſe Art 
Mufif nicht Tiebte, und Cafti... 

Wir waren daher, Mozart ſowohl als ich, nicht ohne be— 
rechtigte Furcht, noch unter neuen Kabalen dieſer unſrer 
beiden guten Freunde leiden zu müſſen. Sie haben nicht viel 
tun können, aber was ſie tun konnten, haben ſie getan. Ein 
gewiſſer Buſſani, Garderoben- und Szeneninſpektor, der ſich 
auf alle Berufe außer dem eines Ehrenmannes verſtand, lief, 
alö er gehört hatte, ich hätte einen Ball in den ‚Sigaro‘ ein= 
geflochten, jogleih zum Grafen (Rojenberg) und jagte ihm 
im Zone der Mikbilligung und Verwunderung: „Erzellenz, 
der Herr Poet Hat einen Ball in feiner Oper eingeführt.” 
Der Graf ſchickte unverzüglich nach mir, und ganz finiter be— 
gann folgender kleine Dialog. „Alſo Der Herr Poet hat einen 
Ball in den ‚Kigaro‘ eingeführt?” „Ja, Erzellenz.” „Der 
Herr Boet weiß wohl nicht, daß der Kaifer feine Bälle auf 
feinem Theater zu jehen liebt?“ „Nein, Exzellenz.“ „Alſo, 
Herr PBoet, fo faq ich es ihm Hiermit.” „Sa, Erzellenz.” 
„Und ich jage tveiter, er muß eg ſich aus dem Sinne jchlagen, 
Herr Poet.“ Diefes „Herr Poet“ wiederholte er mit einem 
ausdrudspollen Tone, der „Herr Eſel“ oder etwas Mehnliches 
fchien jagen zu wollen. ber auch mein „Erzellenz” hatte den 
nötigen Beigeſchmack. „Nein, Exzellenz.“ „Haben Sie das 
Textbuch bei ſich?“ „Ja, Erzellenz.” „Wo ift die Ballizene?” 
„Hier, Erzellenz.” „So madt man das.“ Indem er dies 
fagte, nahm er zwei Blätter des Dramas, jtedte fie liebens— 
würdig ins Teuer und gab mir das Buch mit den Worten 
zurüd: „Sie jehen, Herr Poet, daß ich alles kann. Sch habe 
die Ehre.” Sch ging fogleih zu Mozart, der beim Anhören 
diejer ſchönen Neuigfeit verzweifelt war. Sch Hatte große 
Mühe ihn zu beruhigen. Sch bat ihn fchlieklich, mir nur zwei 
Zeit und mich maden zu. laffen. 

Es follte an demſelben Tage die Generalprobe der Oper 
fein. Sch ging, eg dem Kaifer perfönlich zu melden, der mir 
fagte, daß er fi zur beitimmten Stunde einfinden werde. 
Tatſächlich erſchien er und mit ihm der halbe Adel von Wien. 
Der Herr Abbate (Caſti) erſchien ebenfalls mit ihm. Der 
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erste Aft ging unter allgemeinem Beifall vor fi. Am Schluß 
iit ein ftummes Spiel zwiſchen dem Grafen und Sufanna, 
während defjen das Orcheiter fpielt und der Tanz vor Sich 
geht. Aber als Seine allmädtige Erzellenz diefe Szene aus— 
merzte, hatte er nicht bemerft, daß das ſtumme Spiel zwiſchen 
dem Grafen und Sujanna bei dem Schweigen des Orcheſters 
den Eindrudf einer Marionettenbühne madte. „Was hat da3 
zu bedeuten?“ fagte der Kaiſer zu Cafti, der hinter ihm ſaß. 
„Dan muß den Dichter Danach fragen”, erividerte der Herr 
Abbate mit einem boshaften Lächeln. Sch wurde jogleich ge- 
rufen, aber jtatt auf die Trage zu anttvorten, Die man mir 
ftellte, zeigte ih ihm mein Manufeript, in dem ich die Szene 
twiederhergeftellt hatte. Der Kaifer las jie und fragte mid), 
warum der Tanz weggeblieben ware, Mein Stillichiveigen ließ 
ihn merfen, daß da wohl ein Fleiner Schwindel vorliegen 
müſſe. Er wandte fih zum Grafen und fragte ihn über die 
Sache: diefer jagte halb murmelnd, der Tanz habe darum 
gefehlt, weil daS Dperntheater fein Ballettperional habe. 
„Gibt e3 in den andern Theatern feine?" Man jagte ihm, 
daß es welches gäbe. „Nun. wohl, To toll Da Ponte haben, 
fo viele ihrer aufzutreiben find.“ 

Sn weniger als einer halben Stunde waren die Ballett- 
tänzer oder Statiften zufammengebradt. Am Ende De 
zweiten Aft3 wurde die ausgemerzte Szene wiederholt, und der 
Kaiſer rief: „So geht es gut.“ 

Inzwiſchen wurde Mozart3 Dper aufgeführt, welche zur 
Schmach der Zweifelsäußerungen aller andern Komponijten 
und ihrer Parteigänger, zur Schmach des Grafen, Caſtis und 
von hundert Teufeln allgemein gefiel und vom Kaifer vie von 
wahren Sennern für etwas Erhabenes und faſt Göttliches 
gehalten wurde. 

Ich hielt es nun für angebracht, meine poetiſche Ader neu 
in Fluß zu bringen, da fie mir ganz ausgetrocknet erſchien.. 
Es bot ſich mir dazu die Gelegenheit bei drei ausgezeichneten 
Meiitern: Martini, Mozart und Galieri, Die alle drei auf 
einmal mich um ein Drama angingen. Ich liebte und jchäkte 
fie alle drei und erhoffte von allen dreien Entſchädigung für 
die vergangenen Unglücksfälle und Wachstum meines kleinen 
theatraliihen Ruhmes. Sch überlegte, ob es nicht möglich 
wäre, fie alle drei zu befriedigen und drei Opern in einem 
Zuge zu maden. Salieri verlangte von mir fein Original- 
drama: in Paris hatte ich die Muſik zur Oper ‚Tarare‘ ge— 
fhrieben, er wünſchte fie in eine Oper im italieniſchen Stil 
umgewandelt und bat mich daher nur um eine folche Ueber: 
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tragung. Mozart und Martini überliegen mir die Wahl 
gänzlih. Sch wählte für jenen den ‚Don Giovanni‘ ‚ein 
Stoff, der ihm unendlich gefiel, für Martini den ‚Baum der 
Diana‘. Als ich die drei Stoffe gefunden Hatte, ging ich zum 
Kaiſer, feßte ihm meine Gedanken aus einander und jagte 
ihm, meine Abſicht ei, dieſe drei Opern gleichzeitig zu machen. 
„Es wird Xhnen nicht gelingen”, antwortete er. „Vielleicht 
nicht,“ erwiderte ich, „Doch will ich es verjuchen. Sch werde im 
der Nacht für Mozart jchreiben und denfen, Dantes Hölle zu 
lefen, am Morgen für Martini und mir vorftellen, Petrarca 
dazu zu Studieren, am Abend für Salieri, daß es mein Taſſo 
fein wird.“ Sch fand meinen Vergleich jehr ſchön und jeßte 
mid, faum zu Haufe angelangt, zum Schreiben nieder. Ich 
ging zum Tifhe und Hlieb zwölf Stunden ununterbrochen 
daran fißen, ein Fläſchchen Tofaier zur Rechten, das Tintenfaß 
in der Mitte und cine Schachtel Sevillatabaf zur Linken. Ein 
Tchones Mädchen von fechzehn Sahren, die ich nur als Tochter 
hätte lieben "Sollen, aber — —, wohnte mit ıhrer Mutter in 
meinem Haufe: fie hatte die Gorge für das Hausweſen und 
die Erlaubnis, auf ein Glodenzeichen in meine Stube zu kom— 
men, das ich wahrhaftig fehr oft ertönen ließ, befonders wenn 
e3 mir ſchien, alS wenn die Inſpiration Sich abzufühlen be— 
gänne. Sie bradte mir dann ein Bisfuit oder eine Tafle 
Kaffee oder nichts weiter als ihr ſchönes, immer heitereg, 
immer lachendes Geficht, das wie dazu geichaffen war, Die 
poetiihe Snipiration und Die Wwißigen Vorftellungen anzu— 
regen. Sch fuhr fort, zwölf Stunden jeden Tag mit furzen 
Unterbredungen zwei volle Monate hindurch zu arbeiten, und 
während diefer ganzen Zeit blieb fie beitändig im anjtoßenden 
Zimmer entweder mit einem Bude in der Sand oder mit der 
Nadel und dem Stickrahmen, um bereit zu fein, beim eriten 
Glockenzeichen zu mir zu fommen. Sie faß dann in meiner 
Nahe, ohne fich zu bewegen, ohne den Mund aufzutun oder 
mit der Wimper zu zuden, ſah mid feſt an, lächelte höchſt 
fchmeichlerifch, jeufzte und ſchien zuweilen Flagen zu wollen. 
Dies Kind var meine Kalliope für jene Drei Opern und dann 
für alle Berie, die ich die nächſten ſechs Jahre hindurch fchrieb. 
Zunächſt erlaubte ih ihr fehr oft ſolche Bejuche, ſchließlich 
aber mußte ich fie weniger haufig jehen, um nicht zuviel Zeit 
mit Liebeszärtlichkeiten zu verlieren, in denen fie eine voll- 
fommene Meifterin war. Indeſſen jchrieb ih am eriten Tage 
swifchen dem Tofaier, dem Sevillatabaf, dem Staffee, der 
Glocke und der jungfräuliden Mufe die zwei eriten Szenen 
des ‚Don Giovanni‘, zwei weitere vom ‚Baum der Diana‘ und 
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mehr als die Hälfte des erjten Akts von ‚Tarare‘, deſſen Titel 
ih in „Axur“ ummandelte. Am Morgen bradte ich Dicje 
Szenen den drei Komponiften, welche faum glauben toollten, 
Daß das möglich wäre, was fie mit ihren eigenen Mugen lafen, 
und in dreiundiehzig Tagen waren die beiden eriten Opern 
ganz und von der lebten ungefähr zwei Drittel fertig. Der 
‚Baum der Diana‘ wurde zuerſt aufgeführt. 

Die erſte Aufführung dieſes Stüdes halte noch nicht ſtatt— 
gefunden, als ich genötigt war, nach Prag abzureijen, wo Mo— 
zart3 ‚Don Giovanni‘ bei Gelegenheit der Anfunft der Groß: 
herzogin von Tosfana in Diefer Stadt zum .erften Mal aufge: 
führt werden follte. Sch hielt mid dort acht Tage auf, um die 
Schaufpieler einzuftudieren, Die es darſtellen jollten, aber 
faum hatte ich die Bühne betreten, mußte ich nach Wien zurüd- 
ehren, weil ich erfuhr, mochte eg wahr oder falich fein, daß 
Det , Arur‘ wegen der Hochzeit de3 Erzherzog Franz under: 
zůglich in Szene gehen ſollte, und der Raifer befohlen habe, 
mich zurücdzurufen... 

Ich hatte Die Aufführung des ‚Don Giovanni‘ ın Prag 
nicht gefehen, aber Mozart benadhridtigte mich fogleidy von 
feinem wunderbaren Erfolg, und Guardaſſoni ſchrieb mir: 
„Do Da Bonte! Hoch Mozart! Unternehmer wie Aus— 
übende müſſen fick glücklich preifen. Solange fie leben, wird 
man nit mehr an theatraliiche Mikerfolge denken.“ Der 
Kaiſer lieg mich rufen, überhäufte mich mit liebenswürdigen 
Ausdrücken des Lobes, macdte mir ein Geſchenk von Hundert 
Zechinen und fagte mir, Daß er heftig verlange, den ‚Don 
Siovannı‘ zu fehen. Mozart fam zurüd, gab die Bartitur 
fofort dem Abſchreiber, daß er fich beeile, die Rollen auszu— 
Ichreiben, da Kaiſer Sojeph abreifen mußte, Die Aufführung 
fand Statt, und (darf id} e3 jagen?) der ‚Don Giopannt‘ gefiel 
nicht! Alle außer Mozart glaubten, daß etwas fehle: mir 
machten Zufäße, veränderten Arien — und der ‚Don Giovanni‘ 
gefiel nicht. Und was fagte der Kaiſer? „Die Oper ift gött- 
lich, fie ift vielleicht Schöner als Figaro‘; aber e3 ist Feine 
Speife für die Zähne meiner Wiener.” Ich erzählte da3 
Mozart, welcher ohne Erregung erwiderte: „Laſſen wir ihnen 
geit zum Kauen.” Er täufchte fih nit. Sch forgte nad 
feinem Wunſche dafür, daß die Oper oft wiederholt wurde; 
bei jeder Borttellunn wuchs der Beifall, und allmählich, famen 
Die Herren Wiener mit den ſchlechten Zähnen auf den Ge- 
ſchmack, lernten die Schönheit empfinden und rechneten den 
‚Don Giovanni‘ unter die jchönften Werke, die je auf Der 
Bühne aufgeführt wurden. 
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Schwung / von Martin $riedlaender 


H err Edgar Schneidewind war Commis, Handlungsgehilfe, 
junger Kaufmann: kurzum, er hatte die Kunden zu be— 
dienen, die Das Gejchäft der Herren Elfan Söhne betraten und 
nah Weißwaren verlangten. Herr Schneidewind war jung 
und elegant; er verfügte über einen mit Seide gefütterten 
Winterüberzieher, mit dem er auf der Straße eine gute Figur 
machte, jeine dunflen Beinkleider tiefen ſchöne Bügelfalten 
auf, und jein geſchwänzter Rod fat mit unglaublich vollendeten 
Schnitt auf dem Körper. Das blonde Haar pflegte Herr 
Schneidetwind zu leichten Wellen zu brennen, und wenn er fi 
hier und da in Bezug auf die Krawatte einigen befleidungs- 
und farbentechniſchen Ausschreitungen hingab, ſo mußte man 
dieſe Begebenheit als eine Konzeffion an fein höheres Menfchen- 
ne reifen, Das er mit ungewöhnlicher Deutlichkeit in fich 
fühlte. 

Seinem Beruf lag Herr Schneidewind mit Verve ob; und 
voller Setvandtheit breitete er Die mannigfaden Waren, die zu 
jeinem Speziellen Reſſort gehörten, vor den Kunden aus. Man 
muß e3 ſchon fagen: es waren teilweis Diffizile und diskrete 
Gegenftände, die da in Betracht famen, und die Sadjlage er- 
forderte mancherlei Takt und Zurüdhaltung. Nicht jeder Mann 
ijt geeignet, Leibwäſche, darunter beiſpielsweiſe Tag- ſowie 
auch Nachthemden oder Beinkleider, an Damen zu verfaufen. 
Herr Edgar Schneidewind war es, und e3 gelang ihm fogar, 
diefe und jene Anregung aus feiner Beichäftigung zu entneh- 
men, ſowie Erfahrungen mander Art zu fammeln. 

Demgemäk kam es vor, daß Herr Schneidewind jeinen 
blonden Schnurrbart Strich und Anfichten über das andre Ge- 
Ächlecht Darlegte, Die auf einer gefefteten und empirisch erprobten 
Weltanſchauung berubten. „Von der Liebe”, jo etwa gab er 
fund, „iſt abzufehen. In diefer Hinsicht liegt im günſtigſten 
alle Gelbittäufhung vor. Natürlick mag fich niemand des— 
wegen behindert fühlen, feinen Neigungen zu leben. Nur nehme 
man die Frauen nit tragiſch oder auch nur ernſt; ziehe fie, 
zum Beifpiel, nur zeittveife und, wenn e3 von Nöten tft, einem 
guten Cognac oder einem Gabelfrühſtück vor.” 

In diefer Weiſe äußerte ſich Herr Schneidewind, während 
fein geſchwänzter Rod voll Eleganz auf jeinem Körper ſaß und 
die Hofen in ſchönen Bügelfalten iiber die Chevreaurſtiefel mit 
Radipiten fielen. 

E3 muß festgestellt werden, daß es eine ganze Anzahl von 
Schneiderinnen, Stenotypiftinnen und Rlavierlehrerinnen gab, 
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denen Herr Schneidewind in zarter und nadprüdlicher Weife 
nahegetreten war. Und nicht ohne Stoz und Sachkunde Hatte 
er bereit3 zweimal in Liebesfällen diefer Art bei dem jeweils 
in Betracht fommenden jungen Fräulein Halbfeidene Deffous 
fejtitellen fönnen, ein Umſtand, der ihn noch nachträglich zu 
Zeiten in ſchöne Wallungen verjegen fonnte. 

Das war Herr Schneidewind, und im Belite von Meinum- 
gen dieſer Art lebte er; von der Sefunda her mit der Sehnfudht 
nad) höhern Dingen im Herzen. 

Was Frau Srene Schüttenhelm betraf, jo fonnte man, ſah 
man genauer zu, in jener Zeit, von der hier die Rede ıft, einen 
gefährliden Humor in den Mundwinkeln der ſchönen Frau 
erbliden. Schon war fie — Frau Irene. Ihr ſchwarzes Haar 
geigte umerflärlide Lichter, und ihre Augen blickten ſuchend 
und gradesivegs Durch Die Anweſenden hindurch in irgendeine 
entlegene und untvahrjceinliche Terne. Sie war ſchön und 
Ichlanf, Frau Irene, und Herr Schneidewind war der Lebte, der 
um dieſe Zeit jenen drohenden Humor in den ferniten Tiefen 
ihrer Mundwinkel hätte finden fonnen. Denn lächelnd ging 
Die Schöne Frau Srene einher. Dabei Stand in Wahrheit ein 
ſtummer, aber ſchwerer Schmerz feft auf ihrer Bruft: den fie 
jedoch) nicht fühlen, und an den fie nicht denken wollte — obwohl 
e3 ihr unabweizlid und niemals wanfend vor Augen vor, daß 
Ernit fie an jenem Abend Hintergangen hatte. 

Was es mit Ernit im einzelnen für eine Bewandtnis 
Hatte, iſt belanglos für dieſe Geſchichte; zu jagen it lediglich, 
Daß er eg war, an den Frau Irene ihr Herz und ihr Xeben ge— 
Hängt hatte: ſodaß fie noch an der Seite ihres legitimen und 
gu Necht bejtehenden Gatten, ja, des Nacht auf dem gemein- 
ſamen Lager, mit offenen und mit gefchloffenen Mugen nur 
immer von ihm träumen mußte, 

Als die ſchöne Frau Irene den Laden der Herren Elfan 
Söhne betrat und in ihrem ſchwarzen Haar unerflärliche Lich— 
ter erjchienen, während ihre Mugen in unbefannte Kernen 
blidten, nabte fi} Herr Schneidewind, um fie zu bedienen. Frau 
Irene fah ihn an und lächelnd durch ihn hindurch. Herr 
Schneidewind aber fpürte, wie fie auf ihn zutrat, plößlich und 
in elementarer Weife jenen Ruck, den er von frühern Ereig- 
niſſen ber recht wohl kannte: und unverſehens ftand «3 feit, 
daß für ihn wiederum einer jener Fälle eingetreten war, in 
Denen man den Cognac ſowohl wie das Gabelfrühftüd hintan— 
feßt. rau Irene blidte ihn an, geruhig und etwas lächelnd; 
derweil der ſtumme Schmerz glei wie ein vernadjläffigtes 
Zahnweh feit und innerlich brannte, 
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&3 handelte fih im Grunde nur um Batifttüher. Herrn 
Schneidewind aber wurde alles zum Gleichnis und Symbol. 
Er jprad bedeutende Worte, feine Stimme Flang tief, und 
fein blonder Schnurrbart bebte. Was war jchlieglih natür— 
licher, al3 daß er rau Irenens Hand einmal, beim VBorlegen 
der Ware, ftreifte? Worauf ihn Frau Irene wiederum ans 
blidte und noch einmal, aber ganz fern und eigentlich nur im 
Hintergrund der Augen, ein Lächeln erfchien. Das war der 
Reit; und als Herr Schneidewind die Rechnung ausſchrieb, da 
ichrieb er zugleich noch einige Worte, nicht gefchäftlichen, ſondern 
privaten Inhalts, und rau Irene hatte, als fie zur Kaffe 
ging, außer dem Kafienzettel noch einen andern in Händen, auf 
dem zu lejen ftand: „Heut abend um acht Uhr bin ich frei.” 

Es war ein Sonnabend und mithin jener Tag, an dem 
Frau Irene ſonſt mit Ernſt den Abend verbradte, Pünktlich 
um Sieben pflegte fie im Auto bei ihm vorzufahren. Er er- 
wartete fie am Fenſter und mit roten Nelken hatte er da3 Zim- 
mer geſchmückt, fodaß es ftreng duftete. 

Nun, das fonnte heute Abend nicht fein; mochte er immer- 
hin meinen, fie Fame heute wie ftet3; es durfte nicht fein, und 
fie mußte ftandhaft bleiben. Lange genug var fie zahm, o, wie 
ſo jehr zahm geweſen, und hatte all ihren Stolz und ihre Herr: 
lichkeit unter feine Füße gelegt. Das hatte jebt ein bitteres Ende, 

So dachte Frau Irene, al3 jie den Laden verließ, blidte in 
eine unbefannte Kerne und Hatte große Sehnjudt, Ernſts 
Stimme zu hören, fowie feine Hände zu ftreiddeln. Und al3 
ein Arbeitgmann, der fröhliche Lieder pfiff, fte im Vorbeigehen 
ftreifte, da fiel ihr ein, wa3 es doch für eine leere Welt ſei. 

Am Abend nah Acht, als die Läden ringsum ſchloſſen, 
trat Herr Schneidewind gekräuſelten Haares, mit dem Hut in 
der Hand auf ſie zu, die einfach auf der andern Straßenſeite 
ſtand und gewartet hatte. 

„Gnädige Frau“, ſagte Herr Schneidewind erſchüttert und 
mit Nachdruck, „Gnädigſte, ich darf betonen, daß ich das Opfer, 
daß ich dieſe Tat anerkenne und zuſchätzen weiß. Daß ih weiß..“ 

Hier gingen Herrn Schneidewind die Worte aus; weil er 
doch nicht recht wußte. 

Frau Irene zweifelte, daß er überhaupt irgendetwas wiſſe. 
Sie äußerte dieſen Zweifel, lächelte und meinte, es ſei mit dem 
Wiſſen um ſich und um andre ja, ganz im allgemeinen ge— 
ſprochen, nur fragwürdig beſtellt. | 

„Rein“, fagte Herr Schneidewind, „mwirflid. Und Sie 
werden fich nicht getäufcht fehen, anädige Frau. O, keineswegs 
— ah, durchaus ganz und gar nicht!“ 
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Frau Irene fand e3 furiog, daß ein Menſch unter Zuhilfe— 
nahme der Einfilber „o” und „ah“ zu ihr ſprach. 

Sie waren inzwiſchen nebeneinander her und weiter ge— 
gangen, und Herr Schneidewind hatte eine Fleine Kopfrechnung 
angeftellt, al3 deren Ergebnis er ſich zu einem Lokal entſchloß, 
das ihm nicht eigentlich au eigener Anschauung, wohl aber 
Durch Das Renommee befannt war. In da3 Frau Irene dann 
auch eintrat, und das ſich im Innern als mittelgroße Wein: 
tube darftellte, an deren Wänden ſich Kojen und Nifchen be- 
fanden; und alles jah einladend genug aus. 

Nachdem Herr Schneweirind dem Kellner mit einer gro- 
Ben, aber höflicden Geſte die Ueberfleider gegeben hatte, bekam 
er Fröhliden Mut. Ihm wurde leicht und geflügelt zu Sinn; 
was war dies für ein buntes Leben! Er griff zur Weinfarte, 
ſchwenkte fie einige Male, ſchlug fie langjam auf (indem Frau 
Srene feine weißen, furzen und ein wenig Stummelhaften Tin 
ger betrachtete) —und beitellte jchließlich jenes Getränf, von 
dem er im Innern ohne Kampf feitgeitellt Hatte, daß e3 einzig 
und allein diefer Stunde entiprechend und gemäß fei: Grand 
vin mousseux de champagne Moèët et Chandon. 

„Kann man“, fragte Herr Schneideiwind, als er die Flaſche 
ralfelnd aus dem Kühler Hob, „kann ich”, jo fragte er Frau 
Irene, „Die Schönheit anders feiern?” 

„rein“, ſagte Frau Irene, „Sie fonnen es nicht.” 

„Jeimmermehr”, rief Herr Schneidewind,. Und hob das 
Glas und ſprach: 

„Sie nehmen“, ſo ſprach er, „den Kelch an den Mund. 
Schon wird es bunter Frühherbſt rundumher. Die Sonne des 
Südens, ſie ſcheint auf Sie herab. Sie trinken: und durch die 
Kehle rinnt Ihnen das goldene Feuer, das feurige Gold. 
Alles Gute in Ihnen wird lebendig — Sie ſind glücklich!“ 

„sn der Tat?” ſagte Frau Irene und ſah auf Herrn 
Schneidewinds blonde Schnurrbartipigen. „Sa — natürlid... 
in der Tat.” 

„Denn das Glück“, fo fuhr er fort, „ift immer greifbar da. 
Ach, wie Häufig fißt es neben uns, und wir brauchen nur die 
Hand zu heben, es zu fallen.“ 

Derlei jprah Herr Schneidewind und Mar ſtolz. Wie 
führte er die Unterhaltung? War man nicht geblendet? Stand 
nicht der Kellner und hörte ftaunend zu? 

Er erhob feine Stimme. Sie jchmetterte ein wenig. 

„Die Welt”, fagte er, „muß verfinfen, alles muß ftill wer— 
den, und Wir find allein auf der Erde. Wo find die Menschen 
in all ihrer Erbärmlichkeit?“ (Der Kellner räufperte ſich ein 


69 


wenig) „Hinter grauen Nebeln mag der Mlltag ſchlummern. 
Wir unjrerjeit3 find wach und lebend! Und wollen das Leben 
leben laſſen!“ j 

Er jtieß mit Frau Irene an, und hob die Flaſche raffelnd 
aus dem Kühler. Auf diefe Weife fuhr er fort, wahrend Frau 
Irene fih ihn anfah. Und es kam die Zeit, da er mit dem 
Stuhle näher rückte. 

„Ein folder Abend“, fo rief er, und feine blauen Mugen 
wurden feucht, „und ich fterbe gern — nachher!” 

„Nun“, Jagte Frau JIrene, „mit Gott“, 

„Denn Frauen“, jo begründete er feinen Ausruf, „ind 
jelber gleichſam ebenfall3 wie Champagnerwein. Und wiederum 
nicht jo; denn was in dem gläfernen Kelch ihrer Seele ver- 
halten ſchäumt — iſt Gift“. Diefe letzten Worte ſprach Herr 
Schneidewmind mit eindringlicher Gebärde, befiimmerten Ge— 
mütes. Darauf aber redte er fich Hoch, berührte, irgendwie, mit 
jeinen seien Das Kleid Frau Irenens, und dieſe ſah ihn an. 

„Ja“, ſagte er, „Sie ſchauen . . . Sie ha 

Die zweite Flaſche war Ieer. und Herr Schneibewind beugte 
fi unvermittelt auf die Sand Frau Srenens, jo wie fie weiß 
auf dem Tiſche lag, und küßte fie und murmelte: 

„sühlen Sie die Schwingungen meines Herzens? Den 
Schwung?“ 

Er hob jeinen Kopf, und Frau Irene ſah auf ſeinen par— 
fümierten und gekräuſelten Scheitel und ſodann auf ihre weiße 
Hand, über die ſich nunmehr ein Streif zog, der ein wenig 
feucht war. | 

„sa“, lagte fie. „Und jeßt müffen wir gehen.” 

Jawohl, das war auch Herrn Schneidewinds Meinung. 
Sehr fchnell war er dabei. 

Der Kellner war in überaus prompter Weije zur Stelle. 
Umftändlich rechnete Herr Schneidewind; und zahlte Fchlieklich, 
was ihm prajentiert worden war. Man ging. Die fürhle Luft 
der Straße ſchlug ihnen ins Geſicht. Da ſtellte ji) nun aller- 
dings heraus, daß Herr Schneidewind joeben in einer Hoffnung 
gelebt hatte, die alliobald nicht in Erfüllung gehen follte, Und 
wie er auch immer den Arm rau J Irenens — der einigermaßen 
till herabhing — drüdte, und was auch immer er von Wieder- 
jehen ſprach: e8 trat dennoch der Umstand ein, daß Frau Irene, 
die zwar noch Hier und da den Reden Herrn Schneidewinds zu⸗ 
gelächelt hatte, daß an einer Querſtraße Frau Irene einfach 
ſtillſtand und ſagte, ſie bitte ihn, hier Abſchied zu nehmen. 

Er tat es wie ein Mann. Mit Verneigung und Handkuß. 
Und ein wenig Groll, der ſich auch nach außen immerhin, jedoch 
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mit Maßen, fundgab. Als er fich venbeugte, fah Frau Srene, 
wie gut fein Ueberzieher ſaß, und hörte die Nähte ein wenig 
frachen, 

Stau Irene trat in ihr Zimmer, den Schmerz in der 
Bruft, und drehte das eleftriiche Licht an. Auf dem Tiſch lag 
ein Telegramm. Da mußte fie, daß e3 von Ernst fam — fo 
unvorſichtig Fonnte er fein. Sie ſah ihn, wie er, die Achſel 
sudend, ſein Wort fagte: „Gleichwohl! . ..“ Dann riß fie das 
Papier auf, und Ihre Hände zitterten, als fie es las, das Wort, 
das Schließlich einzig und allein darin Stehen Eonnte: „Komm!“ 

Edgar Schneiwetvind fuhr nad) Haus, ein wenig nachdrück— 
lich in die Bolfterung des automobilen Fahrzeugs gelehnt, das 
er jth in Gemäßheit und auf Grund feiner Reiertagsftimmung 
heute geleistet hatte. Er war auf eine innerlidhe und erfreut: 
liche Weiſe glücklich und ſah fein zufünftiges Leben und Treiben 
gleichſam wie einen Sonnentveg vor id. 

Er war Optimiſt. Denn grade in dieſem felben Augen— 
blick lächelte die ſchöne Frau Irene, während in ihrem Haar 
unerflärliche Lichter erſchienen und ihre Augen ftrads durch die 
Wande in irgendivelde fernen Dertlichkeiten ſahen; juft ſchüt— 
telte fie Da8 Haupt, hielt mit ihren weißen Handen das Tele- 
gramm feſt, ganz feit, dachte — und aller Schmerz war fort — 
an Ernit, bei dent ſie morgen, nein, heut noch — Sofort! — jein 
wiirde; lächelte und ſprach: „Wie denn gleich? Was jagte er? 
Schwung?“ Ä 





Antworten 

Tentonienus. Wie hoffnungslos Ihre Bemühungen find, zeigt, in 
der Voſſiſchen Zeitung, der alte Lindau durd einen Jatiriihen Verſuch, 
die Bühnenfremdwörter zu verdeutichen. Orcheſter würde heißen: Der 
für die Spielleute auf Laut gebenden Werkzeugen aus Holz und Blech 
abgeftedte Worraum; Galerie: Geländerraum im oberjten Stodwerf; 
Dramaturg: Lejer und Begutadter eingereihter und Mithelfer bei 
der Hebung angenommener Stüde; Arrangierprobe: Gtellanweijung 
und Feſtlegung der Auftritte und des Abgangs; Inizenierung: Unter- 
weilung der Schaujfpieler für die richtige Auffaſſung und Wiedergabe 
des dichteriſchen Werkes, ihre örtliche Stellung und ihr Verhältnis 
zu den übrigen Mitwirkenden; Epiſodenſpieler: Darfteller eines zur 
Handlung zwar nit unbedingt gehörigen, für diefe aber im erniten 
oder heitern Sinne doch nit unmejentlihen Einwurfs; Komponift: 
Schöpfer eines Werkes von erjtrebtem MWohllaut im Gejang mit Be- 
gleitung der Wohllautwerfzeugse; Couplets: Gcherzlieder, in denen 
nad) jedem vier- oder mehrzeiligen Abſchnitt eine möglichſt witzige 
Anipielung auf einen Helden des Tages, auf Begebenheiten und ftaat- 
fihe Verhältnijje in unverändertem Wortlaut wiederfehrt; Kritiker: 
Berufsmäßiger Einzelrichter, der fein endgültiges Urteil vor der 
Deffentlichfeit dur} den Drud verfündet. Und Jo fünnte man tagelang 
fortfahren. Es ijt nit einmal eine Uebertreibung. Verkürzen Sie 
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die Ueberfeßung, und Ste werben jehen, dab eine Nuance fehlt, die in 
dem Fremdwort drin ift. Aber jelbjt wenn dem Fremdwort ein ein- 
ziges deutſches Wort entjpriht: werden Sie jemals ‚Gezeit‘ für 
‚Saijon‘ jagen? Schrecklich ift es. Ein berliner Schriftjteller gebraucht 
jeit Sahrzehnten das Wort: Geteil. Der taujendite Leſer kriegt her— 
aus, daß ‚Detail‘ gemeint ijt, und der denft nit daran, die Ber: 
deutfhung zu übernehmen. Geben aud) Sie es auf. 

. St. Was Sie juhen, finden Sie in dem neuejten Band der 
Philoſophiſch-ſoziologiſchen Bücherei. Autor: Friedrich Her; Titel: 
Kultur und Rafje. Es ijt die zweite, vermehrte Auflage eines Buches, 
das im ‚Miener Berlag‘ erjhienen, alſo vergeſſen ift und ‚Moderne 
Raſſentheorie‘ hieg. Wenn es nichts enthielte, enthielte es noch immer 
ein ungeheures Material, bejonders gegen Houfton Stuart Chamberlain, 
der jo begabt, aber in jeinen Rafjentheorien jo abitrus iſt. Da: leſen 
Sie den folgenden ſchönen Satz: „Die auf der unterjten Kulturjtufe 
ſtehenden Bafari Brafiliens haben ein Wort ‚kura‘, das ‚wir‘, ‚wir 
alle‘, zugleich auch ‚gut‘ bezeichnet — ‚kurapsa‘ bedeutet ‚nit wir‘, 
‚Tremd‘, gleichzeitig auch ‚Ichlecht‘, ‚geizig‘, ‚ungejund‘... Und dazu 
haben wir die entjeßlichen Leiden einer taujendjährigen Kulturent- 
widlung getragen?“ 

. W. P. Sch Habe einmal lachend auf einer mündner Ausſtellung 
gejehen, was nach Ihrer Mitteilung im Landesgewerbemujfeum von 
Stuttgart für Zeit und Ewigfeit eingerichtet iſt: eine ‚Schredens- 
fammer‘ von Geihmadloiigfeiten. Sogar eine Nebenfammer für 
ertragroße Schreden iſt da — Sonderſchild: Hurrafitih. Sie finden 
es nun merfwürdig und ſchmerzlich, daß dieje Abteilung „grade in Der 
gegenwärtigen Zeit echteſter und jtärfiter vaterländiſcher Empfindun: 
gen beängitigend viel neue Zufuhr erhalten Hat“. Aber man fann 
doch wirklich ein glühender Batriot jein, ohne den Unterjchied zwiſchen 
Liliencron und Lauff, Mefjel und Ihne, Lederer und Eberlein zu 
fpüren und zu verjtehen. Und gar die Lieferanten des Hurrafitichs 
für den täglihen Gebrauch muß 'man jeßt nicht jo jtreng anfahren. 
Da ilt, zum Beilpiel, ein ſchwarz-weiß-roter Kinderball, auf deſſen 
weißem Streifen did und Deutlich fteht: „Sch kenne feine Parteien 
mehr.“ Iſt es nit hübſch von dem Ball, daß er fih uns jo groß- 
mütig und weitſchauend angeſchloſſen Hat? Da jind die Sofafilfen mit 
todesmutig vorjtürmenden Yeldgrauen und den entiprehend ge— 
Ihwungenen und jchwungoollen Inſchriften. Da find die Bildnilje 
Hindenburgs auf Anchovistuben, Kaffeetaljen, Damenjtrümpfen, Kra— 
watten, Tiſchdecken, Hutihadteln und Hängelampen. Da find die 
volfstümli bunten Taſchentücher, bedrudt mit einer Karte vom öſt— 
lichen oder weitliden Kriegsihauplat, iiber die man freilich nur jo 
lange einen Ueberblid bat, wie man gnädig vom Schnupfen verjchont 
it. Wenn aber jemand vom DOffiziersitellvertreter zum Leutnant be- 
fördert worden ijt, jo ſchneidet fich feine Braut die zwei Zeilen 
Zeitungsnotiz aus, klebt ſie auf eine goldpapierverfleidete Platte, 
ziert die Eden mit Eijernem Kreuz und jchwarz-weik-totem Fahnen— 
band, überdedt die Gejhichte mit dickem, ausgebudhtetem Glas und 
ernennt das freundlihe Gerät zum Aſchenbecher. Und da verlangen 
Sie „außer der Zenfur wider den Verrat militäriſcher Einzelheiten 
eine Zenjur wider den Verrat menſchlicher Gefühle“? Trotzdem Sies 
nit buchſtäblich meinen, ſcheints mir ein zu großes Wort. Laſſen 
wir der Braut jedes Soldaten, der jid auszeichnet, das Recht zur 
wildeiten Ausjchweifung des Gejihmads. Für den guten Geihmad 
werden ſchon die Bräute ver Untaugliden und wir ſelbſt jorgen. 
er 5 
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Der deutiche Oeſterreicher / 
von Willi handl 


Grillparzer ſchreibt in ſeinen Erinnerungen aus dem Jahre 
1848 gleich zu Anfang: „Warſt du mit dem vormärzlichen 
Zuſtande zufrieden? Haſt du keine Aenderung gewünſcht? 
Glaubſt du, daß der Menſch nicht Hand anlegen ſoll, um un— 
leidliche, nichtswürdige Verhältniſſe zu verbeſſern? Alle dieſe 
Fragen mit Sa beantwortet, muß doch bei allem Praktiſchen 
auf Die Umſtände Nüdfiht genommen Werden. Wäre der 
oefterreihifge Staat ein fompafter, von ein und demfelben 
Bolfsitamme beivohnter, oder waren dieje Volksſtämme von 
dem Wunfch des Zuſammengehörens und Zuſammenbleibens 
beherrſcht; wäre die Richtung der Zeit eine ſolche geweſen, 
daß ein vernünftiges Einhalten nach Erreichung vernünftiger 
Zwecke vorauszuſetzen geweſen, ich hätte die Hand freudig zu 
jedem Reformverſuch geboten, oder — um mir nicht zu viel 
Zatfraft anzudichten — wenigſtens jeden ſolchen, wenn aud) 
gewaltſamen Verfuch mit meinem moraliſchen Einfluß unter- 
ftüßt. So aber war — und grade damals im höchſten Grade 
— von alledem das Gegenteil. Italien befand fich bereits 
ım Aufſtande; Ungarn erwartete nur das Signal zu einem 
aleihen; die Tächerliche Nationalitätzfrage Hatte allen Volks— 
ſtämmen der oeſterreichiſchen Monarchie eine zentrifugale Be— 
wegung eingedrücdt; die Brandichriften der lebten zehn Sabre, 
Die friſchen Eindrüde der franzöſiſchen Tebruarrevolution 
Datten eine jolde Stimmung in der Maffe verbreitet, daß bei 
jedem geiwaltfamen Ausbruche ein Ueberſchreiten alles ver— 
pünftigen Maßes mit Zuverſicht vorausbeſtimmt werden 
onnte.“ 

Im Politiſchen wie in der Dichtung: dem Guten ver— 
nünftig zugeneigt, voll warmen Gefühles für das, was not— 
wendig und recht iſt, aber „bei allem Praktiſchen“ voll Rück— 
fiht auf Die Umftande und jeder Maßlofigfeit feind. Dabei 
die liebenswürdige Beicheidenheit, Die ſich auch in nachträg— 
licher Betrachtung und ferne von aller unmittelbaren Gefahr 
nicht zu viel Tatfraft andichten will. Das find nun wiederum 
ebenfoviel ſchöne Merkmale gefchlofjener, ruhevoller Männlich— 
feit, al3 es vielleicht Hemmniſſe enticheidender Handlungen 
jind. Echt oeſterreichiſch iſt es auf jeden Fall. Der Oeſter— 
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reicher ift mit all feiner Phantaſie und feinem beinegten Gemüt 
von Natur au3 NRealpolitifer, mit einer empfindliden Nei- 
gung ing Konſervative. Man muß ich von denen, die in der 
Deffentlichkeit da8 große Geſchrei machen, nit täufchen 
laſſen. „Ein vernünftiges Einhalten nad Erreichung ver- 
nünftiger Zwecke“ — fo und nicht anders versteht das wirk— 
lihe Volk von Defterreih Fortichritt und Entwidlung Der 
vernünftige Zived muß gegeben, der Weg, der zu ihm führt, 
muß fichtbar und gangbar fein. Dann find fie freilich mit Quft 
und Mut bei der Sache; auch mit Schwärmerei, und vor allem 
mit ihrer ftarfen Fröhlichkeit. Darum find fie — nämlich die 
deutſchen Defterreicher — leicht zu regieren und ſchwer vor— 
wärtszubringen. Weil fie nur das Sacdliche und Sinnliche 
wirklich interefliert, aber faum das Brinzipielle und Abstrafte. 
(Der Verlauf der wiener achtundvierziger Revolution hat ja 
Srillparzer fehr recht gegeben.) Grade um das Sahr 1848 
bat Grillparzer die Tragödie, Die feine reiffte und bitterfte 
Weisheit, Die daS gefurchte Selbitportrait des Mlternden ent- 
halt — hat er den Bruderzwiſt in Habsburg‘ in feiner eriten 
Faſſung vollendet. Darin finden ji nun die Verſe: 

„Denn, was Entiehlofjenheit den Männern heißt des Staats, 

iſt meiſtenfalls Gewiſſenloſigkeit, 

Hochmut und Leichtſinn, der allein nur ſich 

und nicht das Schickſal hat im Aug' der andern; 

indes der gute Mann auf hoher Stelle 

erzittert vor den Folgen ſeiner Tat, | 

die, als die Wirfung Eines Federſtrichs, 

Glück oder Unglück forterbt jpäten Enfeln.“ 

E3 iſt zu Jagen, daß diefe Meinung bis auf den heutigen 
Tag in Deiterreich jehr verbreitet ift... 

Leicht zu regieren und ſchwer vorwärts zu bringen. Dann 
aber, wenns um ihr eigenes Selbſt geht, wenn die drangende 
Notwendigkeit Der Zeit ihr Heiligftes und Beſtes aufruft, zu 
jeder ftarfen Tat bereit. Sie zeigen es jebt. Sie Fämpfen 
für den Staat, den. fie wollen, und in den fie num einmal, in 
den Fremden und Leiden jahrhundertelangen Mblaufes, Hinein- 
gewachhen find. Sie fämpfen für ihre Art, Die nur fo und 
nur da gedeiht. Sie kämpfen — Die Deutichen Defterreicher 
nämlich — auch für ihr Deutfchtum, das fie fo, wie es ihnen 
gegeben ift, mit Inbrunſt lieben und heilig halten, Wiewohl 
fie ſich vordem grade darin „nicht zu viel Tatfraft andichten” 
wollten. &3 gab Zeiten, da erſchien ihnen eine befondere Be- 
tonung des Nationalen ganz überflüffig. Sie waren Deutiche, 
wußten es und lebten danach; alle3 andre war ihnen über- 
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Ipannte Theorie. Es dauerte lange genug, bis ihnen die 
„lächerlie Nationalitatsfrage”, wie fie noch ©rillparzer 
nennt, in ihrem ganzen fürchterliden Ernſt aufgegangen war. 
Da geb e3 aber auch fein Schwanken mehr; unaufbaltjam 
geist Die Klärung weiter, und heute ist in Defterreich alles, 
was deutſche Bildung im Herzen und die deutſche Sprace im 
Munde Hat, vom roten Fortſchritt bis zu Den fchiwarzen 
Eiferern, gut national. Es war eine Entwidlung von wenigen 
Sahrzehnten — dieſelbe Entwidlung, die draußen den unge: 
heuren Krieg herangebraddt Hat. Denn alle Stiche und Stöße, 
die in dieſer Zeit gegen Dejterreich geführt wurden, zielten 
vor allem auf das Deutfchtum Oeſterreichs, auf feine deutichen 
Kulturneigungen und feine deutſche Zugehörigfeit. Das 
fühlten diefe Menſchen und mußten, daß fie ſich wahren müſſen. 

Es fann nicht mehr vergelfen werden. Die Wacht an den 
jüdlihen und öſtlichen Rändern des mitteleuropaischen 
Deutſchtums iſt feit Sahrzehnten wieder wehrhaft geworden, 
jtemmt den tüdifch verdedten und den rückſichtslos brutalen 
Feinden ihre ursprüngliche Kraft entgegen. Ohne deshalb das 
Fremde feindfelig abzuteijen, das fich etwa harmlos, zum 
Geben und Nehmen geiftiger Güter, nähern will. Denn fo 
lange dies Volk fich feiner eigenen Art in Liebe und Ehrfurdt 
bewußt ift, muß es aud) dankbar empfinden, tie viel von 
feinem beiveglichen Reichtum aus der Berührung, Verbindung, 
Verſchmelzung mit fremdem Stoffe herkommt. Grillparzer, 
in Tugenden wie in Mängeln das große Mufter echt oeiter- 
reihiichen Schlage3, iſt troß jpanischen Rhythmen, galliichen 
Wit, ſlawiſchen Fabeln, exotiſcher Menjchheit, in jeiner dich— 
teriihen Tiefe grunddeutih. Mußte es jein und wollte eg ein. 
Sm bewußten feurigen Wetteifer mit den großen Geiltern im 
großen Reich brachte er der Deutichen Kunst aus feinem eigenen 
Bezirk Die befondern Gaben feines Stammes zu: träumeriſche 
Phantalie, die ein Erwachen zu Fräftiger Tat erjehnt; ftolze 
ſchamhafte Empfindlichkeit; Ehrfurcht vor dem. Beitand der 
Dinge und vor dem Gang der Welt; dann aber, als heiljame 
Hilfe, dag dieſe Ehrfurcht nicht dumpf und Zleinmütig werde, 
die Starke Rröhlichkeit, die den flinfen Spaß, den ſtichelnden 
Wit, den breiten und den: tiefen Humor gleich gerne erzeugt 
und verbraudt; und über dem allen und aus dem allen die 
Muſik, die dag Leben, wie immer es gehen mag, leicht und 
ſchön macht. Die fchleichende Not der Zeit hat diefe Tugenden _ 
der oeſterreichiſchen Menfchen gedrüdt und verwirrt; allmäh- 
lich fam die Zaghaftigfeit über fie und fonnte fie bis zur 
Läſſigkeit ermatten. Faſt war zu befürchten, dem oeiter: 
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reichiſchen Schlag würde in der Gefamtheit des großen deut— 
ichen Gemeinweſens auf die Dauer ein allzu ärmlicher Plab 
sugewiejen jein. Das it vorbei. Die gewaltige Not der 
Zeit hat Kraft und Entſchluß verlangt; fie waren da. Mit 
ihnen wacht jeder gefunde Trieb und jede gejegnete Gabe zu 
neuer Entfaltung auf; und fühlt das unendliche Slüf, daß 
diefe Entfaltung, im Zwange Der äußern wie der innern 
Notivendigfeiten, nah Deutſchland Hingefehrt tft, auf deutſchen 
Sinn und deutſchen Ernst abzielt. Hält uns die große Zeit, 
was fie uns zu verſprechen jcheint, dann werden die Oeſter— 
reicher wieder, was fie von Natur aus find: wahrhaft glückliche 
und wahrhaft deutſche Menſchen; werden es dor dem Augen 
und in den Armen von ganz Deutichland fein. Und es wird, 
in einem größern Sinne, als Grillparzer ſelbſt ahnen konnte, 
ſein Wort wahr: 

Brücken, die nicht abgetragen, 

haben Stamm und Glück entzweit; 

uns vielmehr laßt Brücken ſchlagen 

in die beſſ're Enkelzeit! 

Das Schlußkapitel einer Schrift über „Oeſterreich und den deutſchen 

Geiit‘, die bei Neuß & Itta in Konſtanz erſcheint. 


Geichichtsbilder / von Mar Epftein 
14. Der Erxbfeind 
Seit das letzte Geſchichtsbild erſchienen, ſind Wochen ins 
Land gegangen. Italien hat, wie hier vorausgeſagt, keine 
Aenderung der Kriegslage gebracht, und vor dem Balkan haben 
heut auch die deutſchen Peſſimiſten keine Angſt mehr. Trotz— 
dem muß die Lage Veranlaſſung geben, gefaßte Meinungen 
teils zu ſtärken, teils zu andern. Immer noch find wir der 
Ueberzeugung, daß Rußland in der Trage des Kriegsziels 
feine erheblide Rolle fpielen wird. Abgeſehen vielleiht von 
einer fleinen Grenzregulierung in Bolen und SKurland, hat 
der neue Dreibund von Rußland nicht3 zu wünſchen als ein 
erträgliches Zufammenarbeiten in der Zukunft. So wenig 
ernst wir die Abſicht nehmen, Konſtantinopel als ruſſiſche 
Stadt zu erobern, fo jehr ſcheint uns die Möglichkeit eines 
verftändigen Friedens auch zwiſchen Rußland und der Türkei 
gegeben durch Deffnung der Dardanellen für Rußland, wel— 
ches dadurch in einen wichtigen Gegenfaß zu den Mittelmeer: 
mädten gebraht würde. Wir werden geiviß nicht Rußland 
den Frieden antragen. Dazu ist die militäriſche Lage zu günstig 
für ung Mber wir werden auch nicht einigen liberalen 
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Blättern zuliebe den torichten Verſuch machen, das ruſſiſche 
Reich zu erobern oder auf eine ruffiide Revolution zu Hoffen. 
Kommt fie, um fo befler. Kommt fie nicht, fo haben wir genug, 
wenn wir die Ruſſen aus den verbündeten Reichen gejagt und 
unsre militärifche Stellung auf ruffiidem Gebiet jo undurd- 
dringlich befeftigt haben, wie jegt im Weſten. Dort aber fit 
der Erbfeind, dem gegenüber die anfänglich als möglich er- 
achtete Nachſicht nicht am, Plage iſt. Frankreich allein iſt e3, 
das uns feine Ruhe läßt und ung nie Ruhe laffen wird. Mit 
Frankreichs Vernichtung wird Stalien, die würdige lateinische 
Schweſter, mit zujammenbreden. Dort gilt es, Diejenigen 
Vorteile zu erringen, Die der geleiſteten Dpfer würdig find. 
Frankreich ıft der Teind, der un unjern Ruhm, unite 
Sriftenz und auch unjern guten Namen zerjtören will. In— 
wieweit die Vernichtung Frankreichs auch eine Beſiegung Eng: 
lands bedeutet, ift eine Frage, Deren Beantwortung nach der 
gegenwärtigen militärischen Lage noch nicht möglich ift. Sekt 
gilt eg allein, daran zu denken, daß Frankreich durch alle 
Arten von Regierungen feinen Haß gegen alles Deutiche 
gewahrt und genahrt hat. Nie iſt es jo ſchlimm geweſen wie 
zur Zeit der Republik. 

Der dritte Napoleon, der das Gymnaſium zu Augsburg 
bejucht hatte, Fannte die Deutſchen zu gut, um fie nicht zu 
ſchätzen. Die franzöfiihe Volksſtimmung aber führte ihn 
ichnell ins entgegengefeßte Lager. Seine Anjchläge gegen 
Preußen begann er mit dem Vorſchlag einer Grenzberichtigung, 
nach welcher das im Jahre 1814 zu Frankreich gehörige weſt— 
lichite Preußen wieder franzöſiſch werden jollte. König Wilhelm 
und Bismarck ſahen das Endziel des Entwurfs, den ihnen 
Benedetti überreicht hatte. Der König hatte das Glüd, dag der 
Sieg von Königgrätz die Herrſchaft der Forichrittäpartei ge— 
brochen Hatte, Die politifche Neuordnung im Innern beant- 
wortete der preußifche König damit, daß er jebt erſt Die 
Sndemnität für die Heberichreitung der Heeresausgaben beim 
Zandtag nachſuchte. Der König wußte genau, wie man em 
Volk unbefiegbar macht, und diefer weife Wilhelm der Erite 
gab dem preußiſchen Landtag fein Recht, noch bevor der fran= 
aöfilche Krieg losging. Er tvar aud) fonft ein ruhiger, ernjter 
und jelbft im Siege nicht übermütiger Mann. Am dritten 
August 1866 war er in Prag und brachte dem ganzen Abend 
allein Schreibend zu. Der Direktor des Theaters hatte für den 
König eine Feſtvorſtellung veranftaltet, aber Wilhelm der 
Erite lehnte den Befuch mit den Worten ab: „Wer jo viele 
feiner braven Soldaten tot und verwundet geſehen wie ich, der 
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fann in fein Theater gehen.” Einige Tage fpater ſprach Bis— 
marck nach einer jtundenlangen Unterhaltung mit Benedetti 
auf einer Teegefellfchaft in feinem Haufe vom geficherten Frieden 
mit Frankreich. Aber Bismard war vorfihtig. Er benutzte 
das franzöfilhe Anfinnen der Grenzregulierung zunächſt dazu, 
fi} mit den füddeutichen Staaten zufammenzufchliegen. Nach— 
dem der General Vogel von Taldenftein dem König Die 
Zander nördlich des Main zu üben gelegt hatte, galt es, mit 
Bayern ins Reine zu kommen. Bayern, das ſich an Oeſter— 
reich gebunden Hatte, follte an Preußen ein größeres Gebiet 
abtreten. In der Not ließ es fih mit Frankreich ein und fand 
auf diefen Wege auh Württemberg und Helfen. Bayern 
wußte aber niht3 von Napoleons Regulierungsplanen. Um 
Dieje Unfenntni3 zu befeitigen, teilte Bismarck den ſüddeut— 
Ihen Regierungen Benedetti3 Entwurf mit und bot gleich 
zeitig ein Bündnis mit Preußen an. Hierzu war man fofort 
bereit. Bayern ging das Bündnis ein und befam einen jehr 
anjtandigen Frieden. Erſt nachdem dies geichehen war, wurde 
der endgültige Friede mit Oeſterreich am dreiundziwanzigiten 
August 1866 unterzeichnet. Napoleon! jeßte aber ſeine Arbeit 
fort. Er beichaftigte ſich zunächſt mit der Verwandlung der 
Rheinlande in einen neutralen Staat nad) der Art Belgiens. 
Wir willen jebt, was wir davon gehabt hätten, Es Fam Na- 
poleon natürlich nicht auf die Befreiung ehemals franzöſiſcher 
(Sebiete vom preußiſchen Soc, fondern auf die Einverleibung 
in Sranfrei an. Er hatte auch eine Anweiſung an Benedetti 
veranlakt, wonach diejer auf Die Vereinigung von Luxemburg 
und Belgien mit Frankreich Hinarbeiten und, wenn Die 
nicht möglich wäre, Antwerpen zur Freien Stadt erflären 
laſſen follte. Als Entgelt für Preußen wurden gute Beziehun- 
gen zu Frankreich in Ausſicht geitellt. Bismarck bewahrte im 
Intereſſe des Friedens die ſchriftlichen Vorſchläge des franzo- 
ſiſchen Botichafters al3 Geheimnis und behandelte fie Dila- 
toriih. Der Kaifer der Franzoſen verbefferte inzwiſchen jein 
Heer durch eine neue Bewaffnung, nicht aber durch eine nur 
im Wege der allgemeinen Wehrpflidt zu erreichende Ver— 
ſtärkung, die er für feine Perſon wünſchte, ohne fie auch nur bei 
feinen Mintitern durchſetzen zu fonnen. Bismard ſuchte für 
Preußen die Gefahr von Luxemburg abzuwenden, das er nicht 
an Sranfreich fallen Iaffen wollte. Die Wichtigkeit des Fleinen 
Staates war unbeztveifelbar. Tailleyrand hatte ſchon im Jahre 
1831 als Erjat für die Gründung eines neutralen Belgien 
die Einverleibung Luxemburgs in Frankreich verlangt. Na— 
poleon toollte dieſe jebt durch einen einfaden Vertrag mit dem 
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König don Holland herbeiführen. Franfreich jelbft war mit 
den bisherigen Erfolgen der faiferliden Politik nicht zufrieden. 
Jules Favre fagte Der Regierung jehlimme, aber ſchöne Worte, 
Um Tranfreid den Ernft der Lage por Augen zu führen, ließ 
Bismard am neunzehnten März 1867 die drei Bündnifle 
Preußens mit den fiddeutichen Staaten veröffentlichen. Eine 
etwas ziveideutige Antwort BiSmard3 über Preußens Gtand- 
punft zur Abtretung Luxemburgs faßte der König von Holland 
al3 Zuftimmung auf und nahm Napoleon Offerte ar. 
Benedetti wurde auf die Kolgen der Einverleibung Hinge- 
wieſen, und Bismarck gab am eriten April auf eine Anfrage 
des Abgeordneten von Bennigjen eine deutliche Erflärung ab. 
Danf der Stimmung in Deutichland, welche die Luxemburger 
Trage zum Sriegsfall madte, ward Luxemburg vor Trank: 
reich gerettet. 





ein Bruder / von Fritz Schwiefert 


Orieg iſt! Wie Diefe Nacht voll Frieden, war! 
Die Sternenampeln hingen Klar entfacht 

Sm hoben Schiff der blauen Mitternadt. 

Des Iinnenweißen Mondes Hochaltar, 


Umwölkt vom Weihrauch Duftiger Wolkenſchleier, 
Stand wie von Urbeginn in dem Zenith 
Hineingeftellt, ein filberner Granit. 

Drion brannte ſiebenfaches Feuer. 


Wie lag die Welt, vom Schlummer dicht umfFleidet, 
Sm tiefen Schoß der guten Mutter Nacht! 

Mir var die Bruft wie reines Tuch), gebreitet; 

Sch habe nur an Gott und Dich gedacht. 


Und dennoch twiffen: Krieg! Und wer verbürget, 

Daß meinen Bruder eben jet nicht Mord 

Mit jeinen großen Engelsfäuſten würget, 

Und Daß vielleicht fein Fleiſch ſchon faulti und dorrt?! 


Daß Einer käme, diefen Riß zu heilen, 

Der wie ein Schrei Durch alle Dinge geht! 
Mer riß denn, Gott, aus Deinem Weltgebet 
Mit läſterfrecher Hand die frömmſten Zeilen? 
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Dajantajena / ven ion feuhtwanger 


1 | 
Sy iees Stück heißt im Original ‚Mritichafatifa‘, zu deutich: 
das irdene Wägelchen. ES führt diefen Titel nad der 
Szene des Fleinen Rohafena. Die tönerne Spielfutiche des 
Knaben, die Vaſantaſena mit ihrem Schmud anfüllt, um fie in 
eine goldene zu verivandeln, bildet ja aud), da diefer Schmud 
als Schuldbeweis gegen Tſcharudatta dient, gewilfermaßen den 
Angelpunft der Handlung. Auch fann man den Titel unſchwer 
ſymboliſch ausdeuten, bejonder3 wenn man die Schlußiworte 
des Werkes heranzieht: 
Wir find wie Krüge an dem Brunnenrad. 
Das Schickſal leert den einen, füllt den andern, 
Zieht hoch und ſenkt und fettet Feindliches, 
Sic) Streitende3 zuſammen, launiſch, bunt, 
Ein jpielend Kind. Sein Spielzeug tft die Welt. 

Der Prolog jchreibt das Stück einem jagenhaften König 
Sudrafa zu mit der nämlichen Seite, mit der etwa biblische 
Dichtungen den König Saloımo ihren Berfafler nennen, Den 
wirklichen Namen des Dichters kennen wir nit. Auch wann 
das MWerf geichrieben wurde, können wir nicht genau beitim- 
men. Sicher iſt nur, daß es zwischen den Jahren 450 und 650 
unfrer Zeitrechnung entitand. 

Das Drama ift alfo ein rundes Jahrtauſend jünger als dig 
großen Tragödien der Griechen, ein rundes Sahrtaufend älter 
als Shafeipeare. 

2 
& 

Ein rundes Sahrtaufend älter al3 Shafefpeare. Und doch 
um fein Quentchen weniger lebendig. Die ‚VBajantafena‘ ver- 
eint füße, weisheitsvolle Refignation mit liter, anmutiger 
Schalfhaftigfeit. Die brahmaniſch-buddhiſtiſche Ueberzeugung 
des Dichters, daß diefe Welt nur Schein und Tand ift, leiht dem 
Werk einen Grundton liebengwürdig-pielerifcher Melancholie, 
nimmt feinem Pathos die Schwere und verbrämt feine Schalf- 
haftigfeit mit einem Hauch nachdenklider Trauer. Nur eine 
vollkommen harmoniſche Weltanschauung, die Herz und Hirn, 
Denken und Schauen und Empfinden in leßte Uebereinſtim— 
mung jeßte, fonnte dies vollfommen harmonische Werf hervor: 
bringen. SHier ift fein Erdenteit zu tragen peinlid. Dieje 
Dichtung tanzt, ſchwebt, löſt alle irdiiche Disfrepanz in un: 
irdiſche Harmonie. Hier ift ein Spiel im letzten Ginne des 
Wortes. Diefeg Drama Spielt mit allem. Selbſt mit der 
buddhiftiichen Grumdüberzeugung des Dichter?. Denn wenn er 
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auch tiefdurchdrungen iſt von der Wahrheit feiner Bhilofophie, 
jo fann er ſich Doch nicht verſagen, die Neußerlichfeiten des 
Syſtems mit feintter Grazie zu ironijieren, Tächelnd zu zeigen, 
pie verfchieden fich die nämliche tiefe Weisheit in den verfdjie- 
denen Köpfen malt, wie fie dem Flachen flad), dem Schlauen 
twillfommene Verbrämung eigenfüdhtigen Tuns, dem Armen 
im Geifte einfältige Zuflucht wird. Die fpieleriiche Grazie des 
Inders ist uns heute ebenfo unbegreiflich wie feine unendliche 
Güte, feine ruhvolle Weisheit und feine Naturnähe. Die 
Menſchen Sudrafas find in Wahrheit wie Blumen und nur zu 
begreifen aus der Natur, Die fie umgibt. Es iſt fein Zufall, 
var ihnen Regenzeit und Liebe aufammenfällt, und daß fie alle 
Ereignille ihre® Seins nur durch Naturvergleiche ſich klären 
Tonnen. Die harmonische Schönheit der ‚Bafantafena‘ ift jo 
wenig zu fallen oder gar in Worten auszujchöpfen wie Die 
Schönheit beionnten Meer, ihr Reichtum fo unbegreiflich wie 
ver Reichtum tropischen Urwald. 

Es gibt fein europäiſches Drama, das das Leben fo viel— 
farbig abglänzt wie dieſes indiſche Schaufpiel, Feines, das fo 
vol inniger Freude die launiſch finnlofe Buntheit der Welt 
bejtaunt, belächelt, bemweint, bejpiegelt tie diefes. Immer 
tpieder wird gezeigt, wie Sinn zum Unfinn, Glück zum Unglüd, 
Unheil zum Segen wird. Wie eitel alles menſchliche Blanen, 
wie gewichtig folgenſchwer eitle Launen find. Abſicht iſt nichts, 
Zufall alles. 

Schickſal, du ſpielſt mit Menſchenlos, wie Wind 

Mit Tropfen Waſſers ſpielt auf Lotusblättern. 
Die mühſam abſichtsvolle Saat langer Jahre verdirbt, und aus 
einem längſtvergeſſenen, verlorenen, irgendwohin verſtreuten 
Samenkorn flüchtiger Laune ſprießt überreiche Ernte. 

Eine vollendete Fabulierkunſt, die ſcheinbar Unabſichtliches 
mit der läſſigen Hand des Meiſters zu ſinnvoller Wirkung ver— 
knüpft, beherrſcht den Zufall. In dieſem Werk, in dem äußer— 
lich der Zufall eine ſo große Rolle ſpielt, gibt es künſtleriſch 
nichts Zufälliges. Ein hochgehäufter Schatz epiſchen Literatur— 
guts lieferte Sudraka die bunten Bauſteine, eine hochentwickelte 
dramatiſche Konvention die Leichtigkeit der Technik, ſie kunſt— 
voll zu fügen. Das Entlegenſte hat Beziehungen, alles webt 
ſich zweckvoll zum Ganzen, Klang zu Klang, Farbe zu Farbe. 
Jede Nuance iſt weiſe Berechnung und die einzig mögliche. 
Menſchen und Geſchehniſſe ſind Farbenflecke in einem großen 
Gemälde. Sinnloſe Buntheit iſt der Inhalt des Lebens: wan— 
deln wir ſie für ein paar flüchtige Theaterſtunden in ſinnvolle 
Buntheit. Das iſt die Tendenz des Dichters. 


a1 


Dabei iſt es äußerſt reizvoll, wie im Original das Drama- 
tiihe auß dem Epiſchen noch nicht ganz herausgearbeitet iſt, jo 
etwa wie Klingerſche Statuen noch im Stein fteden. Die dra- 
matiſche Technik der Inder verjtattete auf der einen Seite dem 
Bühnendichter (durch den Verzicht auf Deforationen) alle die 
Freiheiten, die bei ung der Verfafler eines Kinematographen- 
ſtückes hat, namlich, da3 Nacheinander in ein Nebeneinander 
aufzulöjfen, den einen Saß im Haus, den andern auf der 
Straße fpielen zu laſſen, ja fogar die Zeit zurüdzurüden, das 
heikt: die Handlung an einem andern Ort, an einen frühern 
Zeitpunft wieder anzufnüpfen. Sudrafa madt nun von diefen 
Freiheiten nur in jo beſchränktem Make Gebrauch, daß das 
eigentlih Dramatiſche nicht gefährdet wird, ja die dramatische 
Steigerung ift vor allem in der zweiten Hälfte des Werkes mit 
folder Meiſterſchaft durchgeführt, daß fie fich von der epiſch 
naiven Baſis des Dramas Doppelt wirfungsvoll abhebt. 

3 

Der erſte europäische Ueberfeger der ‚Bajantajena‘, Horace 
Hayman Wilfon, hat König Sudrafa den indischen Shafejpeare 
. genannt. Gewiſſe indogermanische Chauvinisten Haben aus den 
frappierenden Aehnlichfeiten, Die daS Werf mit Shafefpear- 
ſchen Dramen verbindet, einen neuen Beweis für die allein- 
feligmadyende Weberlegenheit indogermanifchen Geistes und 
indogermanifcher Runft herleiten wollen. Ein Elerifaler Lite: 
tarhiitorifer fand, dem Sudrafa fehle zur Vollendung Shafe- 
ſpeares nur noch der chriſtliche Geiſt. Ohne irgendwelche ver: 
ftiegenen olgerungen daraus zu ziehen, muß der objektive 
Betrachter erjtaunt und bewundernd feititellen, wie nah die 
überlegen fpielerifche und dabei doch fo warme und humorhafte 
Weltauffaſſung des Inders, jeine fräftige, fichere und doch fo 
zarte Linienführung und vor allem der fühne Wurf feiner 
Pſychologie, wie nah dies alles dem Shafefpeare verivandt ift. 
Auch dem Laien wird, abgefehen von zahllofen äußerſt charak— 
terijtiichen Einzelzügen, die Mehnlichfeit der Vaſantaſena‘ mit 
‚&ymbelin‘ (Cloten und Gamfthanafa) und vor allem mit 
dem ‚Kaufmann von Venedig‘ (Antonio und Graziano, Porzia 
und Nerifja, die Epifode mit dem Ring, der Prozeß) in die 
Augen fpringen. Ganze Seiten des Dialogs, vornehmlich in 
den burlesfen Szenen (die Szene des Kumbhilaka, der beiden 
Sauptleute, der beiden Henker) könnten gradewegs in das 
Werk Shafefpeares verpflanzt werden. 

Beſonders aber iſt es Sudrakas Piychologie, die ihn dem 
Shakeſpeare verwandt macht. Man muß das ganze Sahrtau- 
jend von Sudrafa bis Shafefpeare überfpringen, um einen 
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Dramatiker zu finden, der mit fo naiver Selbſtverſtändlichkeit, 
mit fo treffficherer Schlagfraft, im jo farbiger Fülle lebendige 
Menichen auf die Bühne ftelt. Da ift der Kaufherr Tſcharu— 
datta, ein Vetter Timons von Athen und älterer Bruder des 
fönigliden Kaufmanns Antonio, fürſtlich freigebig wie dieſer, 
bon einem geiviffen melandolifchen Fatalismus wie Diefer, 
den Wandel des Glück, die plumpe Bosheit der Menichen: mit 
‘adelig verächtlicher Schwermut betrachtend. Da ift jein Freund 
Maitreja, deſſen Brahmanenwürde in draftiidem Gegenjat zu 
feiner Armut fteht, prachtvoll plump und derb, ganz von diejer 
Welt, voll ewiger Sehnjudt nach den entſchwundenen Genüffen 
behagliden Lebens, ganz erfüllt von der praftiichen Klugheit 
bürgerlichen Alltags, ein guter Kerl und Hundetreu. Da iſt 
der elegante, getvandte Hofmeiiter, der ſein Schmarogerdajein 
bei Hof nur widerwillig erträgt und feinen prinzlichen Zög— 
ling von ganzem Herzen verachtet. Da iſt der herabgefommene 
Brahmane Sarvilafa, ein Batilinarier, ein ſeltſames Gemiſch 
aus Eigennut und Idealismus, ein Feind des Königs teils 
aus politifcher Meberzeugung, teils aus Brofitgier, ein Kerl, der 
feine tiefe Kenntnis buddhistiicher Weisheit dazu verwendet, 
einen gemeinen Einbruch mit den eben jpikfindig trübjeliger 
Philoſophie entzücfend metaphyſiſch zu verbrämen. 

Wo aber in der Weltliteratur gibt es eine Geſtalt, ſo ganz 
aus lichter Grazie, ſo ganz aus milden Mondſtrahlen gewebt 
wie die ſüße Heldin des Schauſpiels, die edle Bajadere Vaſan— 
tafena, „jo fern von aller Bajaderenart“? Wo gibt es in der 
ganzen dramatifchen Literatur ein Mädchen, das feinite Sen- 
jibilitat und lieblichſte Schalfheit, erlefenfte harmoniſche Kultur 
und heiterſten natürlichen Takt zu einem jo blumenhaft reinen 
Gebilde vereint twie dieſe? Goethes berühmte Verſe: 

Willſt du Die Blüte des frühen, die Früchte des ſpäteren Sahre3, 
Willſt du,was reizt und entzückt, willſt du,was fättigt und nährt, 
Willſt du den Himmel, die Erde mit Einem Namen begreifen, 
Kenn ich, Sakontala, dich, und ſo iſt alles geſagt — 

dieſe Verſe gelten hundertmal mehr von der Heldin Sudrakas 
als von der Heldin Kalidaſas. Und wie hätte Goethe unſre 
Vaſantaſena gefeiert, wenn nicht ein unſeliger Zufall ihm das 
Werf in einer Geſtalt entgegengeführt hätte, worin der ver- 
nachläffigte Druck fih „al® unauflösbares Hindernis dem 
Leſen entgegenitellte”. Vaſantaſena ift Bajadere (vesja) nicht 
ihrer Art nad), fondern durch den Zwang der Geburt, der Kalte, 
Sie iſt HSetäre im attiſchen Sinn, bemandert in allen! Künften, 
vergeiftigt Durch alle VBerfeinerungen einer üppigen Kultur und 
dabei doch von liebenstwürdiger Natürlichkeit. Gie ift die um- 
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worbenjte Frau der Stadt, eine Hofhaltung mit allem Prunk 
des Märchens ıft ihr untertan, ohne Daß die ätzende Wirfung 
all diefes begehrten und verachteten Glanzes die ſüße Einfalt 
ihres Gemüt3 anfrejjen: fönnte, 

Die kühnſte Geitalt des Schaufpiels aber iſt Samſthanaka. 
Er ist der Affe in dem Tiergarten der Vajantafena, ein Affe, 
deffen gefährlide Tücke und grotesfe Poſſierlichkeit ſich Die 
Wage halten, Er iſt der Bruder einer Kebsfrau des Königs 
und fein Liebling. Er iſt großenwahnfinnig von ganz bejon- 
derer Art. Sein Glück und jein Stand haben ihm das Hirn 
verirrt, er dünkt fich ein menschgewordener Gott. Daß Vaſan— 
tafena feiner Geilheit ſich weigert, dünft ihm ein Eingriff in 
feine Rechte, ift ihm ein Schimpf, den er nur durch Blut jühnen 
fann. Sn der Ausübung des Mordplans tft er von der Schlau- 
heit der Srrfinnigen. Er ift eine geniale Milhung aus dem 
Größenwahn Clotens, dem Rachedurſt Shylods, der tieriſch 
dummen Tücke Calibans. Dämoniſches und Groteskes iſt in ihm 
nicht zu trennen. Er iſt ſo, daß Wegener und Steinrück ebenſo 
wie Waßmann und Pallenberg ihn ſpielen könnten. Tücke und 
Geckenhaftigkeit gehen in einander über, verfilzen ſich unlösbar, 
ergötzlich und gefährlich in einem. Ein andrer Nero, will er 
nicht nur Herrſcher, ſondern auch Künſtler ſein. Er kleidet 
und friſiert fich „verwunderlich und wunderbar”, ſpricht höchſt 
affeftiert, wirft mit mißverſtandenen mythologiſchen Zitaten 
um fi und glaubt, Boet zu fein, wenn er ſinnlos Synonyma 
aneinanderreiht, irrſinnige Kompoſita bildet und die Verba 
bizarr vertaufht. Sn ihm wuchern alle grotesfen Triebe ent- 
zügelter Schlucht in tropijch geiler Ueppigfeit. Und wunder— 
vol offenbart fih an ihm Die lächelnde, ſokratiſche Güte Des 
Dichters, dem Bosheit nichts andres ift als Dummheit, Dumpf- 
heit, Erfenntnizlofigfeit al3 eine Art Irrſinn. Wer weiſe iſt, 
iſt ihm an fih qui. Der Böſe ift ihm ein belacheln3- und be- 
dauernswerter Narr, deffen poffierlihe Tücke der notwendige 
Dunkle led ift in dem launiſchen Bunt der Welt, und dem er 
lächelnd verzeiht, nachdem er ihn unschädlich gemadit Hat. Man 
denfe ſich Hebbels Solofernes ganz bon oben gejehen, das 
Tragifhe zurüdgedrängt, das Komiſche gebührend in den 
Vordergrund gerückt; man denke ſich eine Syntheſe aus dem 
Holofernes Hebbels und Neſtroys: dann hat man ein Bild 
des Prinzen Samſthanaka. 

Um dieſe Hauptgeſtalten reiht ſich ein farbiges Gewimmel 
bon Nebenfiguren. Alle, Spieler, Büßer, Gerichtsherren, 
Bettelmönche, Sklaven und viele andre, mit wenigen ſichern 
Strichen gezeichnet und ſhakeſpeariſch lebendig. Alle von der 
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Kunſt des Dichters aus indischer Vergangenheit in europätiche 
Gegentvart herübergerettet, 


4 


| Huch ſprachlich iſt daS Stück von ungeheuerm Reichtum. 
Höchſt lebendig ſchon dadurch, daß der Dichter außer dem 
Sanskrit jeine Menſchen noch ſieben verfjchiedene Pakrit— 
Dialekte ſprechen läßt, vom Tſchandali der beiden Henker bis 
zum Maghadi des kleinen Rohaſena. Die Zuſammenhänge 
mit der Epik verleugnen ſich auch ſprachlich nicht. Vor allem 
in den breiten Schilderungen. Freilich darf man nicht ver— 
geſſen, daß die Dekorationsloſigkeit der indiſchen Bühne dem 
Dichter breite, eingehende Schilderungen nicht nur erlaubte, 
ſondern gradezu abzwang. Denn er hat kein andres Illuſions— 
mittel als eben das Wort. In dieſen Schilderungen ſtrömt 
dem Dichter Wohlredenheit in unendlicher Fülle, die Bilder 
jagen ſich, verdrängen ſich und umranken den Grundgedanken 
manchmal faſt allzu üppig wie tropiſch wucherndes Schling— 
gewächs, das die Lebenskraft des Baumes zu erſticken droht. 
Wenn dem Dichter noch ein Vergleich einfällt, dann ſetzt er 
ihn mit einem naiven „und ferner“ zu den übrigen. Es ſcheint, 
Das er manchmal Bilder und Vergleiche nur deshalb häufte, 
um dem Schaufpieler aus vielen die Wahl zu laffen. Wunder: 
voll find die Naturfchilderungen, die Schilderung des Ge— 
twitters, des Parkes Puſchpakarandaka, des tropiſchen Mittags, 
ein Meifterftüf Die Beichreibung des Balaftes der Vaſan— 
tajfena. Auch die didaktiſchen Partien, die Betraddtungen über 
Menschen und Schickſal und Armut, über Kunſt und Gram- 
matif, über Zeidenschaft, Tugend und Senfeit3 find von tiefer, 
tweifer Schönheit und manchmal, wie die Ergüffe über Die 
Spielwut oder über die Geldgier der Huren, von warmer 
Humorhaftigfeit, Ganz einzigartig aber ift e3, wie der Dichter 
Die Diftion der einzelnen Perſonen als Piychologilierung3- 
mittel verwendet. Entzückend, wie er durch Die Art, verſchie— 
vene PBerfonen Den nämlichen Gedanken ausdrüden zu laffen, 
dieſe Menschen charafterifiert. Genial, vie er den Snobismus 
des Samjthanafa auch fprachlich durch feine pedantifch pretiöfe 
Ausdrucksweiſe, feine irrfinnigen mythologischen Zitate, feinen 
den Euphuismus, feine abStrufen Aſſoziationen ge— 
altet. 

Eine reife Süße kennzeichnet die Sprache des Sudraka, 
ein mondlich mildes, mondlich ſtilles Glänzen und eine 
blumenhafte Anmut, die auch das Gewagteſte jagen kann, ohne 
. grob oder auch nur unzart zu wirken. Dazu eine Senfibilität, 
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die jede leifefte Nuance, jede feinste Schattierung einfängt 
und feſthält. Außerordentliche Wirfungen weiß er durch ge— 
Ichicte Verwendung des indiichen Höflichkeitszeremoniells zu 
erzielen, und eine Art PBarallelismus der Glieder ſowie Die 
leitmotiviſche Wiederholung marfanter Stellen ſichern feiner 
Sprade bei aller weifen Mäßigung Wucht und Nachdruck, daß 
ſie mächtig und gelind hinhallt. 


Es gibt eine deutſche Bühnenbearbeitung der Vaſantaſena 
aus dem Jahre 1893, die einen Fehr großen Theatererfolg 
hatte. Sie hat den Poſſendichter Emil Bohl zum Verfaſſer 
und hat mit dem Original außer den Namen faum etwas ge— 
mein, bejtenfall3 fo viel, wie der Tert von Gounods ‚Marga- 
rete‘ mit Goethes ‚Sauft‘. 

Wen es reizt, nachzuprüfen, wieweit es meiner Bearbeis- 
tung — Die Hier veröffentlichten Abſchnitte bilden die Ein- 
leitung — gelungen ilt, das Gepräge des Anders feitzuhalten, 
den verweiſe ich auf die verdienſtvolle Ueberjegung der Vaſan— 
tafena‘, die 9. C. Kellner in Reclam Univerjalbibliothef hat 
ericheinen laſſen. 








Einem Helden / von Ricarda Hu 


Der du gekämpft und überwunden, 

Nun löſe ſich auf deiner Bruſt das Erz. 
Der Sterne Licht, dem du entſchwunden, 
Umflute kühl dein ſtillgewordnes Herz. 


Das ſchwere Korn, die trunkne Rebe — 

Vorüber du in atemloſer Schlacht! 

In Duftgewölken denn umſchwebe, 

O Held, dich Schlummernden der Dom der Nacht. 


Dir trug fein heimatlich Geläute 

Auf Taubenſchwingen Teierabend zu, 

Dir ward, Statt Sieq, Triumph und Beute, 
Ein dunkler Kranz und tiefe, tieffte Ruh. 


Der du gerungen bis an3 Ende: 

Weckt Dich dereinit Drommetenaufgebot, 
Gegürtet mit dem Schwerte wende 

Das neue Antlig ſtolz ins Morgenrot. 
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Strindberg-Erinnerungen 7 
von Fritz Red-Malleczewen 


Die Strindberg-Erinnerungen von Adolf Paul (im Verlag 
von Albert Langen) ſind ſtreckenweiſe Paul-Erinnerungen 
von Adolf Paul. „Mein Stück hatte durchſchlagenden Er— 
folg.“ „Das königliche Theater ſetzte ſofort im Herbſt mein 
neues Drama an.“ „Ich als Vertreter der jungen Dichter— 
generation.“ Und ſo, auf nicht ganz wenigen Seiten, weiter. 

Herr Paul hat, er ſagt es ja ſelbſt, keine Literatur— 
geſchichte ſchreiben wollen. Das, und noch allerlei andres, ſei 
ihm gedankt: er hat ſich wirklich Mühe gegeben, die Bitternis 
des im Schatten Gebliebenen, den in dieſem Falle phyſiolo— 
giſchen Haß des Kleinen gegen den Großen in ſich zu mindern. 
Laut und vernehmlich hört man die Bremſen kreiſchen. Aber 
nur im Anfang. Dann gibt, nach dreißig oder vierzig 
Seiten, die Hemmung nach, und es ſchreit, kreiſcht und geifert 
und zetert nicht nur hinter Strindberg her. Nicht ganz, ohne 
daß das Deutſch vermieden wird, deſſen die Fachleute des 
Marktes ſich beim Streit um überſchrittene Höchſtpreiſe zu be— 
dienen pflegen. Wollt ihr hören? „Die Herrchens werden 
aufſchreien ob des Vorwurfs, ſie werden mich ſchinden.“ „Er 
(Strindberg) hatte vollauf zu tun, um ſich ſelbſt aus dem 
Dreck emporzuarbeiten! Er konnte ſich nicht ſelbſt beköſtigen. 
Er ging in meinen Kleidern, benutzte meine Wäſche und gab 
ſie ebenſo unſauber zurück wie meinen guten Namen.“ 

In dieſem Stil gehts weiter. Bis er ſeinen Leſer dort 
hat, wo er ihn haben wollte. Bis Herrn Pauls zu Unrecht 
benützte Kragen wirklich zum Symbol für Strindbergs Ver— 
ächtlichkeit werden. Wie etwa in der ‚Gejpenfterjonate‘ eine 
Soya-Flaſche zum Symbol für allerlei wird. Kür Strindberg 
hat Teuchtwanger neulich diefes ungehemmte Symbolifieren 
al3 eine Erinnerung an jeine proletarifche Ahnenreihe ge— 
deutet. Von Pauls Mhnenreihe iſt bisher noch nicht befannt 
geivorden. 

Hoffentlich gibt es feinen, der nad) diejen Proben vor Dem 
Buch umfehrt. ES enthält ja Briefe, bisher unveröffentlichte, 
und fol diejer Briefe wegen gelefen werden. Jawohl: e3 fol, 
Der Teufel hole Legenden. Der Teufel hole alle Gemeinden, 
die ih um Einen bilden wollen. Denn der Teufel würde 
Strindberg jelbjt holen, wenn er den Schein des hellen Tages 
nicyt vertrüge. Leit doch das Vorwort zu Pauls Bud und 
jeht, wie der boshafte Fleine Mann, der es fchrieb, auf Den 
Wutſchrei einer hypothetiſchen Strindberg-Gemeinde wartet, 
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die ihn, dem Dichter Adolf Baul, die Sonne feines Ruhmes 
veritellt. Nein, nein, tatfahlich jo: „Sie“ — die vorher ſchon 
erwähnten Herrchens — „werden midy mit Feuer und Schwert 
zu vertilgen juchen. Das Hilft ihnen nichts. Talent können 
fie nur totzulügen juchen, töten aber nie und nimmer.” Xeft 
e3 und ftaunt, daß fi} noch unmer feine Adolf— Paul⸗Gemeinde 
gebildet hat. 

Von Strindberg ſoll in dieſem Zuſammenhang (wo von 
Herrn Paul die Rede iſt) nichts geſagt werden. Wären ſie 
alle ans Tageslicht gekommen, die Briefe, die in dieſem 
Privatbeſitz ſind, Paul hatte noch jo etwas wie Dank zu be— 
anfpruchen gehabt. So aber hat er wohl geichieden, was ver- 
öffentlicht werden durfte, und was weiterhin von jeiner Ver- 
ichiviegenheit betreut werden muß. Die Grundjäße, die ihn 
bei diejer Wahl leiteten? Der Taft natürlich, fein Taft. „ch 
teile jie nicht alle mit; Briefe perfönlicher Natur, infofern fie 
nicht zum Verständnis feines Charakters und Schickſals not- 
wendig Jind, habe ich zurüdbehalten.“ 

Wie rückfichtsvolli Die nämlichen zarten Regungen ge- 
boten ihm zum Beijpiel die Veröffentlihung des Briefes von 
Strindberg3 Frau, worin Herr Baul um feine Verſchwiegen— 
heit gebeten wird. Es iſt iiberhaupt immer das Zeichen des 
ſchon erwähnten Taftes, zu jagen: „Sebt mal, in Diefen 
Tönen wurde ich gebeten!“ Weiter: er ödet feine Leſer auf 
fünfundzwanzig Seiten mit jenen Briefen, worin der Serual- 
fFlatich des Schwarzen Ferkels deponiert ist. Dann aber findet 
er, Daß er einen von ihnen nicht wiedergeben kann. „Aber 
nein, daS fann man nicht erzählen.“ So ungefähr. Und 
vann legt er los. Will jagen, er erzählt feinen Inhalt. Dann 
twiederum die Briefe, Die jeinen eigenen Zwiſt mit Strindberg 
angehen. Und wir alle, denen bis dahin nicht verſchwiegen 
wurde, Durch wieviel Hände Die Terfeldamen wanderten, wir 
freuen ung: Nu fommt der Clou! Mber es fallt ihm gurnicht 
ein, zu fommen. Denn da, two der Brief ſtehen follte, der 
Herrn Paul ing zarte Seelen traf, da Steht nur: „Ilm ein- 
unddreißigften Juli fchrieb er mir aus Ardagger einen Brief, 
itrogend don den gemeiniten Anmwürfen und Beleidigungen, die 
ih der Wiedergabe entziehen!” 

Kennen Sie, Herr Baul, in Gogol3 ‚Revifor‘ jene Stelle: 
der Poſtmeiſter lieft au3 dem abgefangenen Brief der ganzen 
GSelellihaft vor, was der Pfeudo-Reviior Boshaftes über 
jeden geſchrieben hat? Jeder befommt feinen Sieb übers 
Geſäß. Beim Kapitel Bojtmeifter‘ aber ſchweigt der Lefende 
plößlich verlegen: - „Und dann, ja, dann ijt hier noch eine 
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Stelle über mich felbit. Die wollen wir übergehen!" Und 
dann, Herr Baul, ıft über Sie, der Sie doch alle für Gtrind- 
berg Charakter weſentlichen Briefe veröffentlichen toollten, 
eine Stelle — hmm... 

Rein, left eg, das Bud. Leit es nicht nur der Briefe 
wegen. Freut euch daran, wie Herr Paul verfichert, beweiſt, 
daß er nicht Strindberga Angeftellter war. „Spupconds tie 
ein...” ſagte man zu meiner Zeit. Und ftebzehnjähriger 
KRavalleristenhochmut nannte eine andre Waffe, über die man 
jfich heute, wo ſie Unentbehrliches leiftet, nicht luſtig machen 
fol. Deren Träger damals aber immer mwähnten, alle Welt 
made ſich über ſie luſtig. 

Ueber Herrn Paul aber ſoll man ſich freuen: wenn er 
uns klar macht, daß er, mit der Niederſchrift von Pauls ge— 
ſammelten Werken beſchäftigt, Beſſeres zu tun hatte, als ſeine 
Zeit Strindberg zu widmen. Daß er „ganz freiwillig aus 
Mitleid und aus Sympathie fi Strindberg geopfert habe. 
one dafür einen Entgelt zu befommen und fein Angejtellter 
zu ſein“! 

Schon wieder der Alngeitellte! 

„Sie werden aufichreien, fie werden mich mit Feuer und 
Schwert zu vertilgen ſuchen!“ 

ber wer, Verehrteiter, hat Ihnen Denn eingeredet, daß 
Sie überhaupt da find? 





Miener Itachleie / von Alfred Polgar 


m PBürgertheater: ‚Der ESchharmante‘, eine Komödie von 

Carl Sternheim. Dieſe drei Akte find nun allevdings 
bon einer berüdenden Magerfeit. Kaum daß leichte Wölbun— 
gen bie und da das Geichlecht einer Komödie verraten. ‚Die 
Pariferin‘ von Henry Becque iſt auch nicht fett; aber zwischen 
ihrer Statur und der des ‚Scharmanten‘ iſt ein Unterjchted wie 
zwiſchen jchlanf und Dürr. Oder wie zwifchen einem Titus: 
Kopf und ciner Slate. Dder wie zwiſchen Becque und 
Sterndeim. Im ‚Scharmanten‘ treten auf: der Mann, die 
rau, der Liebhaber. Ein paar Gefunden lang vorhandene 
Kebenfiguren haben nur den Wert lebendiger Nequiliten und 
dienen borwiegend dazu, dem Theaterzettel ein Fünkchen 
Sarbe zu jpenden. Der Mann, die Frau und der Liebhaber 
alſo Tpredden in gelaffener, aus Vornehmheit nur matt 
pointierter Wechlelrede, von dem amouröfen Thema, das fie 
alle drei angeht und beichäftigt. Es find Geipräde von ſchöner 
Sternheimicher Knappheit, jeder Sat ausgewunden wie ein 
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Prießnitz-Umſchlag. Der Geist verjteht ſich von ſelbſt. Er 
icheint Hier mehr ein geduldetes Uebel, ein Zugeſtändnis an 
die niedrigen Bedürfnifje des Hörers, Denn ein vom Autor 
bejahter Wert. Immerhin find Die drei Akte auf dem beiten 
MWege zur Entfagung nit nur vom Fleiſche, fondern auch vom 
Geilte; und das „piychologife quadrillierte Unterfutter“ 
Shimmert nur mehr jo bläßlich durd), daß wir mit Fug dem— 
nächſt eine völlig ungefütterte Komödie von Carl Sternheim 
erhoffen Dürfen. Der Inhalt Des ‚Scharmanten‘, jo weit ich ihn 
dem Stück entraten habe, iſt zu einfad), als daß er e3 fein fönnte. 
Und die Ironie zweiten Grades, die gewiß in ihm ſteckt, wohl 
zu fompliziert, um ſich einmaligem Betrachten des Spiels zu 
entichleiern. Der Ehemann im Stück, der Scharmante, ift 
jedenfalls, da3 weiß ich beitimmt, eine Figur. Von dem 
falticynauzig Phantaftifchen, daS den Komödien Sternheim3 
ihre genialifhe Bejonderheit gibt, fehlt Diesmal da3 Phan- 
taftiihe. Erhalten blieb auch dieſem Produkt feiner glänzen- 
Den Scriftitellerei deren eigenartige Farbe: ein trodenes 
Siftgrün. Ueber die dünkelhafte Langeweile der Komödie half 
die Regie nad Kräften Hinweg. Frau Valliere, eine Fluge 
und ohne Derbheit wirkſame Schauspielerin, der ruhige, mit 
ſachteſten Mitteln draftiihe Humor de3 Herrn Abel, die Ge- 
twandtheit des Herrn Liedtke, daS Renommee des Herrn 
Gternheim und die Sutmütigfeit des wiener Publifums 
fiherten dem Mbend einen glatten Verlauf. 
* 

Im Luſtſpieltheater: Vier heitere Einakter wieneriſchen 
Geblüts. Nah dem Motto: Du guter Himmelvater, wir 
brauchen fein Paris, wir bleib’n viel lieber doda... Zuerſt: 
‚Die Kate im Sad‘, von Alexander Engel. Fräulein Karoly 
erlebt mit Herrn Strobl ein heiße Schlafwagenabenteuer. 
Daß fie es nur geträumt hat, rettet im allerleßten Augenblick 
die Moral der Gedichte. Ganz Falt ift einem fchon geworden. 
Dann: ‚Siebenhunderttaufend Kronen‘, ein luſtiges Hiſtör— 
hen Ludwig Hirſchfelds von dem nicht gemachten Haupttreffer 
ver Tabaftrafifantin. Diele, eine Tochter des Balkans, wird 
bon Stau Werbezirf mit fehr erheiternd jehmierigen orienta-= 
liſchen Farben behaglich bingemalt. Gtellenweife ftredt ſich 
Das Poſſenweib zur Charafterfigur, wie Fanfarons peniblere 
Art fie zu ftricheln pflegt. Von ihm ift Diesmal der vierte 
Einafter: ‚Der Feuerwehrmann‘, das drollige Nachtbild aus 
dem Cheleben eine3 fündigen, aber rıurhebedürftigen Klein- 
bürgers. Herrn Eitlinger3 ganz perfönliche Spaßigfeit, feine 
Gtegreifgrotesfen, Die eigenartig träge Clownerie feiner 
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Mienen und Geften werden ihn bald zum fehr berühmten 
Komiker maden. Frau Werbezirf im Nachtgeivand ift eine 
fihere Nummer. Das fehr blonde Fräulein Kaifer Spielte mit 
fanatifder SHingebung einen dummen Dienitboten. Ihr 
wildes Gelächter war erichütternd; der Fittich des Schwach— 
ſinns raufchte über die Bühne Eine jympathiichere Rolle 
wurde dem Träulein im Einafter Nummer Drei, ‚Sommer in 
Wien‘, von Rudolf Defterreiher. Da hat fie ein freches, 
Iuftiges Ding zu fein und ſich auszuziehen. Es gelang. Auch 
bier hatte Herrn Ettlinger$ Humor ein paar foftbare Augen- 
bie, und in Frau Fröbel lernte man eine originelle komiſche 
Kraft Ffennen. Da3 Stück iſt töricht, aber Tpaßhaft. Sm übrigen 
darf man dieſe Fühnen wieneriſchen Einafter nicht allzu ge 
wichtig nehmen, jondern mehr — mit Bari find wir ja 
bös — als Erjat-PBifanterie. Als Kriegsbrot der Frivolität. 
Kommen beffere Zeiten und weniger Futtermehl auch für Die 
Jarnoſchen Küchen. 








Der Ceidenszug / von Berta Zuderfandl 


uf dem Sarmeliterplat hatte er ſich gefammelt. Und nun 

zog er, ein wallender Trauerflor, die Straßen von Wien 
hinab. Noch Schloffen Die Letzten fih zum Abmarſch auf dem 
fernen Blaß an, al3 ſchon die Eriten vor dem Gebäude hielten, 
das unfer Vol£ in dieſem Jahr zum Symbol der Wehr, des 
Schußes und des Sieges erhoben Hat. Vom SKarmeliterplat 
bi3 zum Sriegöminifterium in fünf- und jechsfachen Reihen 
Schritt Unglüf an Unglüd geichloffen dahin. Hätte jedes ein- 
zelne Leid fih zu Stein verhärten fünnen — e3 wären der 
Steine genug geivejen, um die Ringstraße vom Anfang bis 
zum Ende Damit zu pflaftern. Ein lebendiges Denkmal ver 
Trauer, ein manderndes Monument des Schmerzes bildeten 
die ſtummen, ſchwarzen Flüchtlingsmaſſen. Wie Helden, die, 
im gemeinfamen Kampf gefallen, ein gemeinfames Grab um- 
ichließt, To ıft Slüchtlinggelend über Einzelleid hinaus zu dem 
Pathos des Maffenleides gelangt. Hunderttauſend Schickſale 
wurden erlebt, von denen nicht eines in feiner befondern Un- 
glücksart dem andern glich. Und Doch war es ein Gejamt- 
ſchickſal, dem die Gebeugten fich ergaben. Wenn eine Mutter 
nad) ihrem Kinde auffchrie, wenn der Gatte die Gattin verlor, 
wenn Greijenpaare auseinandergeriffen in Not und Elend 
untertauchten, wenn Sungfrauen lernten, um Brot ihren Leib 
zu opfern, wenn aus Vermögenden Hungernde wurden, aus 
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Arbeitenden Bettler, wenn jeder Mann, jede Frau und jedes 
Kind der Wohltat eined geliehenen Obdachs und einer ge= 
ichenften Mahlzeit ausgeliefert war, jo ging das verzweiflungs— 
volle Erlebnis des Einzelnen in dem umgebenden Mllerlebnis 
auf: Vaterlandsloſe zu fein. Was ung durch Gnade ein Falter 
Begriff bleiben fonnte, ein Schall, das Spiel erfchredter 
Phantafie, das Hat der ſchwarze Flüchtlingszug gelebt, das iſt 
ihm wahr gewejen. Was aber weiß ein Menſch, der verichont 
blieb, um de3 Unverſchonten Seele? Hat man das Graufen 
der Flucht, diefen Beginn von Vernichtung der Familie, des 
Heims, des Berufs, hat man diefen Expoſitionsakt des furcht— 
baren Dramas damals verftanden, als die eriten Züge ver 
jtierte Menſchen abluden, Sinnberaubte, wie die Panik von 
Clementarfataftrophen allein fie ſchafft? Cbenfotvenig, vie 
man das Atmen Verichütteter oder da3 Gurgeln Ertrintender 
nachaufühlen vermag, ebenfo fremd blieb den Heimgefegneten 
die Dual der Flüchtigen. Wir hören eben die Schreie der Ver 
dammten, wir fühlen ihre brennenden Tränen erft, wenn eim: 
Dante fie uns hören und fühlen laßt. Denn nur der Dichter 
weiß Menſchenweh aus dem ſchmutzigen Getriebe des Alltags, 
mit dem es eng verwachſen iſt, zu löſen. Er dejtilliert ſozu— 
lagen deſſen reinste Eſſenz. Ein Tropfen davon verabreicht, 
bat dann mandes Herz revolutioniert, ja hat oft die ganze 
Welt in Flammen geſetzt. Wenn nun in ſpätern Tagen ein 
Dichter wieder ſich über die Wunden dieſer Blutzeit beugen 
wird, Dann mag e3 ihm gelingen, im Menichen das Willen zu 
wecken um den Sammer eines Volkes, dag nit nur, tie 
andre Volker, jebt vor Krieg und Eroberung weichen mußte, 
jondern deſſen Flucht auch feinem Henker, dem Zarismus, 
gilt. Dann wird, was den unmittelbar Erlebenden ein Be— 
ariff, ein Schall geblieben tft, Durch das Nacherlebnis des 
Künſtlers der feeliihe Beſitz jpäterer Generationen twerden. 
Wenn die Wirklichkeit geftorben fein wird, dieſe Wirklichkeit, 
die nicht verbarg, daß Hungrige gierig eflen, daß arme, kultur— 
Iofe Geſchöpfe ſchmutzig und übelriechend find, daß provinzle— 
riſche Elendleute feilſchen und feifen, daß die Tränen ausge— 
mergelter Weiber, die Flüche erjchöpfter Männer, da3 Geheul 
herumgezerrter Rinder, die Stupidität markloſer Greife eine 
Welt von Häßlichfeit entfeffelt: dann erft wird alles wahr 
werden. Dann erst wird gereinigtes Weh über die Menichen 
blinfen, fo daß fie e3 in ıhr Gebet einzufchliegen vermögen. 

* | 


Als die Kunde fam von Lemberg Befreiung, al3 ung 
allen Gewißheit wurde, daß Defterreih Das unzerftörbare 
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Bolfiverf Hleibt, welches Europa dor dem Dften ſchirmt: da 
empfanden wir, was Gefühle des Danfes an Helden, der 
Freude am Steg, der Liebe zum Vaterland wirflich bedeuten. 
Beſchwingt von Glüddgefühl, erglühte Wien, und Der Taute, 
helle Ausbruch feines Danfes trug den ihm eigenen Stempel 
der Anmut, war, wie alle Zuft hier, Muſik. Wie aber nun im 
fahlen Licht des herabjinfenden Abends plöglich Durch die vor 
dem Kriegsminiſterium gejtaute Menge der ſchwarze Lei— 
denszug Schritt, der, vom haftig mittrippelnden Kindlein bi3 
zum mitſchwankenden Greid, alle Xebensalter und jedes leben- 
dige Weh umſchloß: da wurde e3 ſtill. Für einen Augenblid 
verfanf die Gegenwart, und e3 ruhte ſchon jet auf Dielen oft 
grotesfen Geftalten zufammengewürfelten Flüchtlingselends 
Dichterfegen. Was in vielen Monaten erziwungener Gemein: 
jamfeit oft entfremdend die Gebenden und die Nehmenden ge— 
ichieden, war plötzlich ausgelöſcht. An der efitatifchen, ans 
betenden, leuchtenden Freude, die über Diefe Schreitenden 
einen Schimmer von Berflärtheit webte, wurde zum eriten 
Mal von den Wienern die Laſt der Verzweiflung erfühlt, Die 
diefe Unglücfeligen gebeugt hatte. Ihr Glück erit, mweil e3, 
wie alle Slüd, nun Schönheit ausftrahlte, vermittelte, was 
ihre Tränen, die den Mikhauch de3 Elends um fich verbreitet 
hatten, nicht vermögend gemwejen waren auszufagen: daß 
Kriegäverjagte, in deren Häufern der Feind wütet, deren 
Scholle zeritampft, Deren Habe zerjtreut wird, von Denen plöß- 
ih aus Müttern Kinderloje wurden, aus Frauen Witwen, 
die aus Heim-Menſchen in Baradennummern fih wandeln 
mußten — daß fie ein Recht an uns hatten als Fordernde und 
nicht als Bittende. Daß mir nicht Guttaten an ihnen geübt 
haben, fondern ihnen nur den kärglichſten Pflichtteil deſſen 
gaben, wa3 in taufendfader Art dieſen wahren Teilnehmern 
des Krieges gebührte. Weil fie nah unjrer Armee in Wirf- 
lichkeit die Opferbringenden waren. Weil fie als Vaterland3- 
[oje gelebt Haben bei uns, denen Baterland3lofigfeit nicht 
mehr war al3 ein Geſpenſt, mit dem man Slinder fchredt. 
Meil fie Vertriebene tvaren, denen wir, die in Sicherheit Ge— 
betteten, ungeduldig genug Broſamen reichten; weil fie als 
Bettler dur unſre Straßen ſchleichen mußten, mährend 
Kriegsarmut den Bürgern diefer Stadt nichts war als das 
Bild erfchredter Phantaſie. 

Das Bolf hat es plößlich gefühlt. Wirklichkeit im Jam— 
mer, Wirklichkeit im Sreudentaumel war bei diefen allein. 
Für fie allein waren die Worte: Lemberg ift wieder unfer! 
. eine körperliche Luſt, eine geiſtige Verzückung. Was unire 
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Begriffswelt erſt in die Kammern unſrer Herzen leiten 
mußte, das wirkte hier wie ein Luftſtrom auf Erſtickende, 
war Leben nach Tod. 

Heimkehr!! Wien feierte Oeſterreichs ſieghafte Befreiung. 
Die Flüchtlinge aber, deren Zug wie ein Trauerflor durch die 
Straßen wehte, feierten die Heimkehr! Die Süße dieſes Lautes 
umſpielte verhärmte Lippen wie ein Lächeln, und die Gewiß— 
heit, den Boden wieder zu betreten, der ihre Väter trug, ent— 
zündete in den geröteten Augen die glänzenden Lichter der 
Dankbarkeit. Die Vaterlandsloſen von geſtern ſchritten heute 
als Geſegnete einher. Und zum erſten Mal nach langen, 
harten Monaten neigten die ſpalierbildenden Wiener und die 
galiziſchen Flüchtlinge in Ergriffenheit einander zu. Es war 
ein menſchlich ſchöner Abſchluß einer ſchweren Zeit. 





Nachruf / von Julius Bab 
Auf den jungen Maler Wilhelm Homchen Jacobfohn 


Wo blieb Dein Lachen, lieber, lieber Junge? — 
Wer lacht nicht mit?! Wer hätte Dich nicht lieb! 

Bunt ift das Leben! bunt —: ein Binjelhieb, 

auf groben Grund gefegt mit dreiltem Schwunge. 

Berliner Luft! „Menſch — ahnſt du Den Betrieb?!" 


In dem berliner Köpfchen war Muſik 

bon frechen und von heil’gen Melodien, 

und auf dem Pflaiter, wo die Autos fehrien, 
priffit Du, wenn Dir die rechte Laune ftieg, 
dom großen Ludwig alle Symphonien. 


Wie Falter ftrahlend überm Abgrund gaufeln, 

flog Luft in Dir. Der Tag de3 Zorns begann. 

Du aber lachteit: „Nur laßt mic} mal ’ran! 

Ka Menſchenskind, wir wer'n das Kind Ion fchaufeln!“ 


Wo blieb Mufif und Farbe, Kind, Menich, Mann?! 


Was riß Dich von uns in die fahlen Gräben, 

von Elend ftumm, von böfem Wüten bla? 

An was für Feindſchaft wardſt Du Hingegeben? 
Wer war Dein Feind, — Du allem gütiges Leben? 
Du Menſchenskind — Kind Gottes ohne Haß! 
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Antworten 


Hermann M. Dies und das und was nicht mehr find Fleine und 
weniger kleine Aufgaben, die gewiß nicht vernachläſſigt werden Jollen. 
Aber ſie bedeuten nichts gegen die eine große Aufgabe, die wir alle 
haben: zu verhindern, daß es je wieder Krieg gibt. Wir jelber wer- 
den ja, wofern der Friedensſchluß nit von Grund auf verpfuſcht wird, 
feine MWiederholung diejer ungeheuerlichen Troftlofigfeit erleben, wer: 
den fein zweites Mal in einer See non Blut und Tränen zu verlinken 
fürchten, werden nad) menſchlichem Ermeſſen noch jahrzehntelang die 
Arbeit tun dürfen, die uns und durch uns andre in vergangenen Zeiten 
friedevolf beglüdt Hat. Iſt das genug? Es iſt feineswegs genug. Es Jhüßt 
nit unbedingt unſre Enfel und Urenfel davor, daß jie ohne Schuld 
über Nacht vater-, gatten-, finder-, bruderlos und dadurch unjäglid 
arm werden. Ohne eigene Schuld. Denn an ihnen würde nur die 
Schuld heimgejudt werden, mit der wir uns beladen, wenn wir nicht 
heute ſchon, jeder auf feinem Feld, gegen die verbrecheriſche, barba- 
rijche, namenlos ſchändliche Einrichtung des Krieges überhaupt einen 
gerechten und heiligen Krieg führen. Der Weltkrieg wäre ein Heil: 
jamer Aderlaß der Nation? Welch ruchloje Verfehrtheit! Nicht die 
Ihledten Säfte werden ja der Nation abgezapft, nein: die guten. 
Der Weltkrieg wäre ein Naturereignis, eine blind und taube Glemen- 
targewalt, gegen die menſchlicher Jirwis ohnmächtig iſt? Das iſt eine 
bequeme Ausrede, in welche die Trägheit des Herzens ſich feige ver: 
frieht. SHunderterlei hätte beizeiten geſchehen können, wird in Zu: 
funft, wird gleich geichehen müſſen. Ich für mein Teil will nicht ab: 
lafjen, den Anteil der Preſſe an dieſer brennenden Schmach unſrer 
Tage feitguitellen — in der Zuverficht, durch Mahnung, Spott, War: 
nung und bloße fachliche Feititelung am Ende doch zu einer Geſun— 
dung der Verhältnilje beizutragen. Da fommt mir der Schutverband 
deutſcher Schriftiteller höchſt dankenswert zu Hilfe. In deilen Organ 
begründet ein Mann, der durch viele Jahre zwei große deutſche Zeitun- 
gen aus London bedient hat, Die Ueberzeugung, „daß der Arieg mit 
England bei einer belen Vertretung der deutſchen Preſſe in London 
während des letzten Jahrzehnts zu vermeiden geweſen wäre“. Und 
ohne ven Krieg mit England Hätte der Arieg mit Rußland, 
Sranfreid und Konſorten ein paar Monate gedauert, nicht? 
Was denn — ohne Die Beteiligung Onglands hätten fih Ruß— 
land, Frankreich und Konjorten mädtig gehütet, in dieſen 
Krieg zu gehen, nidt? Gelbit wenn aber die deutſchen 
KRorreipondenten die richtigen Perjönlichkeiten find, was jelten genug 
der Fall ilt, „find die finanziellen Mittel, über die fie verfügen, gänz- 
lich unzureihend“. Blätter wie die Neue Freie Preſſe, die Kölnische 
Zeitung, die Frankfurter Zeitung zahlten ihren londoner Korreipon- 
denten zehn-, vierzehn, im günltigften Falle fechgehntaufend Marf. 
„Andre große Blätter zahlten bis vor etwa vier Jahren überhaupt 
fein Fixum, jondern nur fünfzehn Pfennige die Zeile. Einer unfrer 
Zelegrammtorrefpondenten erhielt zehn Marf Honorar für jedes Tele- 
gramm, das war alles.“ Damit vergleiche man die Gehälter engliſcher 
KRorrejpondenten. Der berliner Vertreter der ‚Times‘ befam fünfzig- 
taufend Markt. Der ‚Standard‘ zahlte jeinem berliner Vertreter drei- 
unddreißigtaufend Mark, hielt ihm dazu einen Sefretär und begrenzte 
jein Depejhenfonto nit. „Diejer Vertreter erzählte mir einmal, er 
hätte einen jehr wichtigen handelspolitiſchen Artifel für fein Blatt um 
den Preis von fünftaufend Mark erworben. Des Morgens Hatte er 
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nad London telegraphiert; nachmittags war das Geld hier in Berlin 
bei der Banf bereits angewiejen. Dergleichen wäre bei einer deutjchen 
Zeitung unmöglid.“ Wohl aber iſt bei uns möglid, daß eins der 
reichſten und verbreitetiten deutſchen Blätter während des Arieges 
in der Hauptitadt eines wadligen neutralen Staates einen Vertreter 
hat, mit dem es wohenlang um acht Mark Autofpejen feilidt. Ein 
bejtimmter deutiher Auslandsforrejpondent „wird ſo ſchlecht bejoldet, 
daß er für den Abend den Kajjiererpoiten bei einem Kino angenommen 
hat, um nidht in Schulden zu geraten. Der Bertreter eines berliner 
Blatts zu Athen befam dreihundert Marf monatlih und galt dort 
unter den deutſchen Korrejpondenten für jehr gut bezahlt. Der athener 
‚Times‘-KRorreipondent Hatte vierzigtaujfend Mark und der Vertreter 
des ‚New Dorf Herald‘ Hundertvierzig Mark täglih. Beide wohnten 
in einem der erjten Hotels Athens — ein deutſcher Korreipondent in 
einem Keller — und wurden von den Miniltern und dem königlichen 
Hof als geſellſchaftlich gleichitehend angejehen und behandelt. Dazu 
waren Jie beide vornehme Perjönlichkeiten, Weltmenſchen. Ich traf fie 
öfters in der vornehmſten athener Gejellihaft; nie jedoch iſt mir dort 
ein deutſcher Zeitungsforrelpondent begegnet. Genau jo war es in 
London. Das Anjehen einer großen Zeitung in London ijt aber nicht 
nur von ihrer Berichterjtattung, jondern noch mehr von der Perjön- 
Tihfeit und der gejellfhaftlihen Stellung ihres Korrejpondenten ab- 
hängig. So verlangt die tonangebende Gejellihaft Londons von dem 
Vertreter eines großen Blattes, den ſie in ihr Haus Tädt, daß er jie 
wieder einlade, Daß er ji revandjiere. Dazu aber reiht das Gehalt 
feines einzigen Zeitungsforrejpondenten in London aus. Deshalb 
erfahren ſie aud jehr wenig Wertvolles; denn nur in der vornehmen 
Gejellihaft erfährt man dergleichen — das nötige diplomatifche Talent 
vorausgejeßt. In Rom und in Baris iſt es nicht viel anders.“ Wird 
es jo bleiben? Nachdem fich gezeigt Hat, daß es der feindländiichen 
Preſſe möglich ijt, die ganze Welt gegen uns mobil zu 'maden, 
der. deutſchen, veiterreihijchen und türkiſchen aber nicht, das Tumpigite 
Land auf die Seite Deutihlands, Defterreihs und der Türfei zu 
treiben? Es ijt über fünfundzwanzig Sahre Her, dak Bismard er- 
Härte, die deutjhe Regierung habe die Fenfterfcheiben zu bezahlen, 
welche unjre Preſſe im Ausland einihlägt. Seitdem Hat ſich nichts ge: 
ändert. „Der Engländer vertritt den Grundja: Den beiten Mann 
an den rechten Pla mit möglichſt weitgehender Vollmacht. Der deutſche 
zZeitungsverleger trägt immer noch Scheu, desgleihen zu tun, weil er 
fürdtet, von diefem beiten Mann am rechten Rlaß mit der Zeit abhängig 
zu werden.“ Auch um diejfer Auslandskorreſpondenten willen wird Deutſch— 
land in der Welt verladt. Die Verleger jheffeln Millionen, von Sahr 
zu Jahr mehr Millionen, und mieten ſich — die Ausnahmen find allzu 
ſchnell hergezählt — für eine Arbeit, von der legten Endes unjer 
aller Leben abhängt, um ein Almojen einen Kuli, der nichts weiß, 
nichts jieht und nichts hört, ſich jo Ichlecht anzieht, wie er jchreibt, 
feine Manieren hat, die Hintertreppe benutzen muß und fih am aller: 
wenigjten den Luxus eines Gewiljens oder gar des Intereſſes für feine 
Tätigkeit leijten fann. Schadet nichts, da Deutſchland ja trokdem fiegt, 
die lachende, längſt nicht mehr lachende Welt beſiegt? Aber unjer 
Sieg wird zu teuer erfauft und wäre ohne Krieg zu haben gemwejen, 
wenn unjre Zeitungen, joweit jie wirflih Einfluß haben, nicht meiftens 
im Dienjt mehr oder minder jfrupellofer Plusmacher, jondern des 
Geilts, der Freiheit und der Menſchlichkeit ftünden. 
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Selöherr und Demagog 7 
| von Martin Sommerfeld 


8 u der gleichen Zeit, da durch Die ſcheinbar verworren Hin 
a) und herivogenden Kämpfe durcheinanderguellender Maſſen 
in Kurland und Galizien der beharrende Wille und das Feld— 
herrngenie der Hindenburg, Hößendorf und Madenfen fich wie 
die Sonne über die bleihen Sterne erhoben, errangen in Rom 
Die Demagogen der Straße, der Cafes und der Parlamente 
ihre höchſten Triumphe. Hier und dort unendlihe Maffen, 
pon Einem Willen befeelt, Einem Drange gehordhend, der in 
dein Hirn Eines Mannes Form und Gestalt annimmt, Maffen, 
beherrfcht durch den Einen, der fi als Träger ihres Willens, 
als Bollender ihrer Strebungen anspricht: Hier Der Feldherr, 
Dort der Demagog. Sie find wie Kormen, bereit, Inhalte auf- 
zunehmen, die erit durch die Kormen ihr eigentliches Gein 
erhalten. | | 
Keinem kann zweifelhaft fein, daß dieſe Inhalte nicht 
zufällig, plößlich da find, jondern daß fie, irgendivie zufammen- 
geballt, nur auf den Formwillen zu warten fchienen. Wer 
genauer auf Die Bulsichläge des Lebens vor dem Kriege ge— 
achtet hat, fonnte bemerfen, wie e3 die Säfte wahllos und 
heftig durch den Körper jagte. Der Trieb zur Maflenhaftig- 
feit ift eine der charakteriſtiſchſten Erſcheinungen Diefer impe- 
rialiſtiſchen Zeit, troß der immer intenfivern Individualiſie— 
rung, oder vielleiht al3 deren notwendige Ergebnis. Die 
Kunst, Maffenizenen darzuftellen, wird die wichtigite und be— 
liebtejte Aufgabe Des Regiſſeurs; der Lyriker fucht Den 
Rhythmus der volfreichen Großstadt, die Genüffe der Taufend- 
fachheit in fein Lied zu gießen; der Baumeister ſucht feine 
Aufgabe in der architektoniſchen PBewältigung von Riefen- 
fronten und Suppelbauten nie geahnter Dimenfion; der 
Warenhausbeſitzer arbeitet mit prozentual fleinem Verdienſt 
und riefigen Umſätzen; der Gelehrte fieht feinen Endzweck in 
der Beihaffung und Beherrſchung möglichſt umfangreidgen 
Material. So drängte, auf der andern Geite, daS Volk in 
Maſſen zu Wahlrechtsfpaziergängen, zu Proteſtverſammlun- 
gen, zu öffentlichen religiöſen Diskuſſionen, wie unlängjt das 
ittalienifche Volk fih auf dem Domplat zu Mailand oder vor 
dem Duirinal: irgendwo auf das große Erlöjende wartend, 
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das es fortreigen, umfchaffen, da3 es hinausheben jollte iiber die 
Dual feines als ſinnlos und zufällig empfundenen Daſeins. 
Denn der moderne Menich, zwiſchen Hundert Ansprüchen, 
Programmen, Pflichten ſchwankend, iſt ja, wie ein Geſchichts— 
ichreiber unfrer Tage einmal gejagt hat, unendlich unfreier als 
beifpielätweife der mittelalterliche Menfch in feiner „Gebunden: 
heit“. Zwiſchen den beiden Polen Welt und Jenſeits, Kirche 
und Staat fonnte er bequem eine Durch feine individuelle Be— 
ſchaffenheit beitimmte vermittelnde Lage einnehmen. Der 
Moderne Hingegen, umſchrien von den mannigfachen Welt: 
anſchauungen und Standpunften, Die ihn alle täufchen, ruft 
bald aus der bitterften Not feiner inneriten Seele nad). dem 
jtarfen Arm, der ihn hinausträgt über die ihm zur fürdter- 
lichen Enge gemowene Weite feines Dafeing, der ihn an einen 
Pla Stellt, ihn irgendivo verankert. So ſtürzen fi} Die 
Völfer dem einmal notwendig gewordenen Krieg mit der 
PBrünfttgfeit eines Leidenden entgegen, der den Weg zur Ge— 
fundung fieht: wie einst der romantiſche Menſch, den die Hoff- 
nung unaufhaltiamer Geiftes-Intenfivierung und -Expanſion 
getäuſcht hatte, ji reumütig auf dem eng begrenzten Boden 
der Nation einwurzelte. Wieder Glied des Organismus zu 
fein! war der Jubelruf der Antelleftuellen und der gleichgültt- 
gen Volksſchichten, die ihre nationale Zuaehörigfeit beim 
Ausbruch des Krieges neu entdeckt hatten. Wieder Glied zu 
jein der Kette, ohne Die das Wert nicht arbeitet, Bauftein des 
Doms, der ſich in den blauen Himmel wölbt. 

Dies ift der Feldherr: Baumeister diefeg Domes, be— 
herrſchender Lebenstrieb des Organismus. Nach einem bis ins 
Einzelne durchdachten Plan, nach einem in feiner Seele vor=. 
geihauten Bilde fügt er Stein auf Stein, hedächtig aufbauend, 
die Maffen durch Strebepfeiler ftüßend, fie zu immer höhern, 
edfern Bogen verſchlingend. Unſichtbar und dennoch das ganze 
Gewirr der herangeichafften Materialien belebend, ift er der 
Atem diejes großen Körpers, Funktion und belebende Kraft 
angleih. Er iſt Bewegter zugleich und Beweger, Diener und 
Herrſcher. So wird er Die Form, die den drängenden Maffen 
&eftalt und Dajein gibt. 

Scheinbar die gleihe Aufgabe übernimmt dort der De: 
magog. Und Doch: wie verſchieden ift fie in ihrer charafteriitt- 
ten Beftimmitheit, im Ausmaß ihrer potentiellen und ethiſchen 
Geltung Es iſt ein Witz der Sprachgeſchichte, daß fie dem 
Demagogen‘, urfprünglic Führer und Anwalt des Volfes etwa 
in dem Sinne, wie der edle Juſtus Möſer fih advocatus 
patriae nennen: ließ, heute die Rolle des Volksverderbers zu— 
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meist, während fie umgefehrt den ‚Seldherrn‘, der Namen und 
Bedeutung zu der Zeit Fleinlicher, oft fittlich anfechtbarer Kabi- 
nettöfriege erlangte, heute in ethifcher und energetifcher Ve— 
ziehung ein deal darftellen laßt. Denn in Diefen Beiden 
Beziehungen ift der Demagog jein genaues Widerjpiel. Nicht, 
als ob an ich notwendig daS Demagogentum zum Verderben 
eines Volkes führen müßte — wiewohl die Geſchichte Tein 
Demagogentum kennt, das zu einem guten Ende geführt 
hätte —: der ethiſche Mangel liegt nicht im Erfolge, ſondern 
in der Abſicht, im Willen. Auch iſt mit dem Begriff des 
Demagogen nicht notwendig verbunden, daß er die Maſſe über 
ein Ziel täuſcht, an das er ſelbſt nicht glaubt; war doch im 
Gegenteil Robespierre darum ſo furchtbar, weil er, nach dem 
Wort ſeines Zeitgenoſſen, an das glaubte, was er ſprach! Der 
ethiſche Mangel liegt tiefer: er bezieht ſich auf das geiſtige 
Verhältnis des Demagogen zur geführten Maffe. Und diejes 
Verhältnis iſt, fnapp gejagt, eine Unmwahrheit. Der Führer 
ist in Wahrheit Der Geführte; jein Wille formt nicht, jondern 
ſpricht höchſtens den Willen der andern aus, Bald muß er 
jeinen Willen, der doch individuell differiert, gewaltſam dem 
Willen der Maſſe anpalfen, muß er die Tat tun, weil er ſie 
gedacht. Sein Handeln iſt nicht aus dem organiſchen Geiſtes— 
leben herausgewachſen, jondern erzwungen, und fein Beftreben, 
die außerlih erziwungene Sandlung als innerlid notwendig 
darzujtellen, führt ihn abermals zur Unmwahrheit. Der Feld— 
herr aber übernimmt im gläubigiten Vertrauen auf jeine 
Kraft Die ihm zugeiviefene Aufgabe; jeine Sade iſts, fte nad) 
befter Einficht zu verwirklichen, wenn er die Zeit für gefom- 
men hält; er bietet das Bild ſchönſter, mit ſich ſelbſt in Ueber— 
einjtimmung handelnder Männlichkeit. 

Und dieſe allein erreiht das Ziel. Hier it das Ziel- 
Itreben, gebändigt durch die Einficht in die Schwierigkeiten des 
Yield. Das Ziel ist erfannt, die Mittel find da; der Wille des 
Feldherrn entjcheidet, wann und ie er fie einfeßt, Sein 
Handeln fann energisch fein, weil eg energetiſch ift, Hieran 
aber leidet der Demagog: das Ziel, das er als ſolches erfannt 
bat, muß er propagieren; und da er Dabei politiiy vorgehen 
muß, verwiſcht es fich, wie eine Tonfolge auf einem ſchlechten 
Refonangboden; er muß für die Mittel zur Verwirflidjung des 
Bieles arbeiten, mit der beftändigen Gorge, in der Stunde des 
Sandelng vielleicht ausgejchaltet zu werden. Und wenn diefe 
erjehnte Stunde überftürgt und unzeitig da ift, fühlt er ſich 
nur gedrängt, jein Handeln von außer ihm liegenden Rück— 
fichten eingeengt, Wo für den Feldherrn nad; einem übereilten 


oder strategisch wertlofen Vormarſch immer noch ohne große 
Verluste ein rettender Rüdzug möglih ift — Hindenburgs 
täuſchender Oktobervormarſch nad Ruſſiſch-Polen beweiſt das 
— da gibt es für den Demagogen kein Zurück mehr. Un— 
oekonomiſch muß er ſeine verzehrten Kräfte weiter verzehren, 
wenn er nicht alles verlieren ſoll. Noch nie aber iſt eine große 
Leiſtung auf irgend einem Gebiet menſchlichen Geiſteslebens 
ohne den vollen Einſatz der ganzen Kraft zuftande gebracht 
worden: Caefar und Napoleon waren Teldherren und Dema- 
'gogen zugleich und — find daran verblutet; Der Demagog in 
Ihnen vernidtete den Feldherrn. 

Sa, in dem Maße find die beiden jcheinbar verwandten 
Arten innerlich gegenfäßli und weſensfremd, daß die eherne 
Sprache des Feldherrn nußlos an den Ohren des Deniagogen 
porbeigeht. Vergeblich war Daher die Hoffnung, die Durchbruch: 
ihlacht in Galizien mit ihren gewaltigen Erfolgen werde die 
Malen in Italien aus ihrer Hypnoſe aufwecken. Der Feld— 
herr fann zwar den Feldherrn, aber nicht den Demagogen be- 
fiegen. Erit, da fih Italiens Feldherrn den unſrigen gegen- 
übergeftellt haben, find die Bedingungen des Kampfes über- 
haupt gleich, geworden. 


Die Erde klagt / 


von Oskar Maurus Sontana 
Ku ruf ih, Menſchen! 

Weh! Wie Habet ihr Wunden in mich geriſſen, 
Gefreſſen an meinem Leib, as jeiet ihr Schwäre, 
Ihr, meine Kinder! 

Noch Hlör ic) den Schrei der Büume, 

Die ihr zerbradhet, Aft um Alt. 

Noch das Weinen der Felder, 

Die eure Pferde zertraten. 

Noch Hör ich den Schrei der Büume, 

Das ſtumme, entjegte Brechen in die Kniee 
Der Häufer, der Dächer, 

In die reigendes Eijen fi einheulte. 
Noch die einjame Schwermut der Straßen, 
In die Räder langjamer, endlojer Wagen 
Striemen, Furchen ſchnitten 
Die Stunden der Nacht, 

Die Stunden des Tages. 

Ich ſehe euch hocken in Höhlen, 

Feuer brennt meine Wunden ſchwarz, 
Wie Adern durchziehen eure Gräbe 
Meinen Rücken, 

Und ich liege und faule. 











— m tun on 
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Oh vergaßet ihr eure Mutter, 
Vergaßet ihr jo! 


„Erde, liebe Erde, 

Daß wir di Haben, 

Daß wir dich unjer nennen 

Und das Haus Darauf 

Und den Baum und das Gras und die Straße — 
Darum taten wir daS. 

Heimat nennen wit dich, 

O Mutter, 

Teure, geliebte Erde.“ 

Darum? 

Bin ich denn nit in euerm Blut, 
zinge ih nit in Venen und Worten 
Ewig meine Lieder, 


Und wäret ihr unter immerdar blühenden Mandelbäumen 


Oder an getürmt eiserſtarrten Riffen! 
In euch iſt Erde, 

In euch iſt eure Mutter! 

Ihr aber, was tatet ihr? 

Ich kann die Leichen nicht tragen mehr, 
Ich breche unter den Kreuzen, 

Ich kann die Gifte nicht halten, 

Der Wind nimmt fie mir 

And ftreut fie wie Samen der Blumen. 
Blühen war id), 

Und Verweſung ſchuft ihr aus mir.“ 


„Nur noch Stunden, 

Nur noch Tage, 

Oh vielmals Geliebte, 

Dann wollen wir wieder Bäume ziehen, 

Die Herden ſollen gehen nach dem Alang der Glocken, 
Mieder wollen wir dann an Flüſſen liegen, 
Das Haar in den Grund der Wieje 

Das Haar in den Grund der Wieje und lächelnd, 
Und aus den Häuſern und Hütten 

Soll am Abend Teile der Rauch 

Glücklicher Menſchen dem Himmel zu ſteigen. 
Nur noch Stunden, 

Nur noch Tage.“ 

So ſind eure Lippen wie Schall von Flöten. 
Aber eure Hände, 

Eure böſen, befledten Hände, 

Verklebt von Blut, mit dem Geruch des Todes? 
Wo berget ihr fie? 

Mo habt ihr Falten in euern Kleidern, 

Sie jhamhaft ins Dunkle zu ziehen? 

So will id) werden wie ihr. 
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Höret. 

So will ih verdorren, 

Nicht mehr Früchte ſchütten in euern Schoß, 
Richt mehr tragen auf meinen Schultern Krüge voll Wein. 
Stein will ih werden, 

Steinern Jollen die Wälder ſtarren 

Und die Vögel irren 

Und ſuchen die Nefter und Lieder. 

Ale Waſſer will ich rufen, 

Daß ſie gehen über Gras und Buſch. 

Nicht ſoll euer Fuß mehr Erde treten. 
Stein ſei um euch, 

Und auf plätſchernden Waſſern 

Ziehe trauernd der Kahn. 


„Sahft du uns zittern 

Bei deinen fluchenden Worten, 

Zittern den ganzen Körper entlang? 
Erde, liebe Erde, 

Oh bleibe dei uns! 

Sieh uns nidt an, 

Gieh nicht auf unjere Hände, 

Aber höre auf unjere Sehnjudt, 

Die zu Sternen und Monden, 

Blumen und Frauen Ichwingt. 

Sie weiß: 

Wir werden fliegen durch fingende Räume 
Und. Klänge der taufend Himmel 

Dir ins träumende Ohr einfüllen, 
Während die Herzen aller brennen, 
Dpferfeuer von Freude und Güte 

Und Liebe. 

Oh Freude, oh Güte, oh Liebe! 

Gaube uns, Erde, 

Glaube ihnen! 

Trage ſie, Erde, 

Trage uns, Erde! 

Dorre nicht aus! 

Sprich ein Wort, 

Das erlöjende, jegnende Wort der Mutter. 
Mir Horden. — 

Erde, Tiebe, vielmals geliebte Erde! 
Warum prekt du den Mund wie Wolken von Hagelichlag? 
Mir bitten Did, 

Mir flehen dich, 

Laſſe uns nicht, deine Kinder, 

Deine armen, leidenden, gefreuzigten Kinder, 
Oh jprid) 

Nah der Ewigkeit deines Schweigens.“ 
Sch warte. 
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Larlyle und Deutichland / 


von Egon Sriedell 


Es⸗ iſt in England oft und mit Nachdruck hervorgehoben 
worden, daß die tiefſte und machtvollſte Perſönlichkeit, die 
die British dominions ſeit Shakeſpeare und Milton hervorge— 
bradyt Haben, Thomas Garlyle iſt. Männer wie Locke und 
Hume, Swift und Byron, Wilde und Shaw wirfen neben ihm 
durchaus als Geiſter zweiten Ranges. Es wird Daher heute 
vielleicht nicht unpaffend fein, fich Die Beziehungen, die zwiſchen 
Carlyle und Deutichland beitanden haben, kurz zu bergegen- 
wärtigen. 

Carlyle war durch und durch Schotte, und zwar ein Schotte 
aus dem Tiefland, wo der keltiſche Einſchlag viel geringer iſt 
als bei den Hochſchotten und das niederdeutſche Element ſogar 
ſtärker als bei den Engländern. Damit mag es zuſammen— 
hängen, daß er von allem Anfang an deutſchem Geiſtesleben 
ein ſo tiefgehendes Intereſſe und Verſtändnis entgegengebracht 
hat, und daß er andrerſeits in England anfangs ſo großes 
Befremden erregte. Seine Schriften bilden denn auch in der 
Tat bis heute in ihrer Vortragsart ſowie in ihrer ganzen Form 
der Gedankenbewegung ein Unikum in der geſamten engliſchen 
Literatur. Obſchon er nicht in einem heimatlichen Sonder— 
dialekt ſchrieb, wie es ſein Landsmann Burns getan hat, ſon— 
dern ſich des gewöhnlichen Schriftengliſch bediente, fällt es 
doch ſchwer, ihn einen engliſchen Autor zu nennen. Und noch 
unengliſcher iſt ſeine ganze Art zu ſehen: es iſt die wider— 
ſpruchsvolle, ſchwer zu entziffernde Natur des Schotten, die 
ſeinem Leben und Denken ihr Gepräge gibt, jene merkwürdige 
Verbindung don Verträumtheit und Lebensklugheit, von lau— 
niſcher Reizbarkeit und robuſter Widerſtandskraft, von Me— 
lancholie und Humor, Eigenſinn und Anpaſſungsfähigkeit, 
Unzugänglichkeit und Geſelligkeit; alles dies findet ſich in 
Carlyle, und oft in jener unheimlichen Vergrößerung, in der 
geniale Menſchen die Eigenſchaften ihres Volkes zu verkörpern 
pflegen. Buckle bezeichnet als den Grundzug des Schotten den 
Hang zur Deduktion, und etwas davon hat auch Carlyle: in— 
dem er immer don einigen großen Prinzipien, innerjten 
VMeberzeugungen, unmittelbaren ſeeliſchen Grunderlebniſſen 
ausgeht; aber man fann dies nit Spiritualismus nennen, 
denn daS Gegengewicht dazu bildet ein andrer Charafterzug, 
der ebenſo jchottiich ıft, nämlich ein ſehr gejunder Tatjachen- 
ſinn, eine ſcharfe und lebhafte Beobachtungsgabe und Die 
Fähiykeit, ſich der Wirflichfeit zu affommodieren. Carlyle ift 
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ungemein zäh und fonfervativ in Dingen der ‚Theorie‘ und 
ebenio beweglich und fortichrittsfahig in der Anwendung feiner 
Theorien auf die Praris; und diefe Doppeleigenichaft ift in 
der Tat die Vorausfegung alles fruchtbaren Denkens. 

Und zum Schluffe vergeffen wir nicht: Carlyle entjtammt 
einem Volfe, dem die Gabe des second sight, de3 zeiten 
Geſichts, zugejchrieben wird. Mag dieſe Fähigkeit eriwiefen 
fein oder nidt — in einem andern und höhern Sinne beſaß 
er fie gewiß, denn wenn man Carlyles Wejen und Bedeutung 
am fürzejten aufammenfaffen wollte, jo dürfte man vielleicht 
fagen: er war ein Geiſterſeher. 

Carlyle war wenig über zwanzig Sahre alt, arın, unbe: 
fannt, von Dyspepſien und Melancdholien gequält, als die 
deutiche Dichtung zum erſten Mal ın feinen Intereſſenkreis 
trat. Er las Goethe, Schiller, Novalis, Jean Paul und er— 
kannte bier ſogleich eine ganz neue Gedanken- und Geſtalten— 
welt, von der engliſchen himmelweit entfernt und ihr himmel— 
weit überlegen, und er beſchloß, dieſe neuen Werte ſeinen 
Landsleuten zu erſchließen. Er begann mit einer Ueberſetzung 
des Wilhelm Meifter‘, den er mit ficherm Inſtinkt ala die 
Rardinalerfheinung diefer ganzen geiftigen Bewegung erfaßt 
hatte. Seine Studien trieben ihn immer tiefer, und fo wurde 
er bald der begeiftertite und wohl auch der genauefte Kenner 
der deutjchen Literatur, den e3 damals in England gab. Die 
Frucht Diefer Arbeiten war eine Reihe meiſterhafter Eſſais 
über neuere deutiche Dichtung und Philoſophie; und nicht 
allein Dies: feine ganze PBroduftion wurde neu orientiert und 
vertieft und befam von da an jenes originale Gepräge, das 
ihn zu einem vielbeitaunten und vielbefeindeten Kuriofum in 
feinem Lande gemacht hat. 

In jene Zeit fällt auch feine erſte Bublifation in Bud 
form:. , Dad Leben Schillers‘. Es zeigt Carlyle noch nicht in 
feiner vollen Originalität, aber die Methode, alles aus der 
gewaltigen menſchlichen Perſönlichkeit des Dichters zu ent- 
wideln, war für England vollfommen neu, und die ganze 
Art, wie der Stoff aufgebaut und gegliedert iſt, verrät bereits 
ein großes ardjiteftonifches Talent: es offenbart fich hier zum 
eriten Mal jene Fähigkeit Carlyles, aus einer Fülle von ver— 
wirrenden Detail3 immer das Weſentliche herauszugreifen 
und einen Lebensgang in jeinem überjichlichen Grundriß, ge- 
twiflermaßen im Skelett vor dem Leſer bloßzulegen. Indes: 
obgleih Garlyle Schiller Lebensſchickſalen mit großer Leben: 
Digfeit und Wärme zu folgen vermochte, ſchon weil fie den 
feinigen nicht ganz unahnlich waren, jo Stand doch ſchon da— 
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mals nit Schiller im Mittelpunkt feines Intereſſes. Was 
ihn an Schiller nicht völlig befriedigte, war dies, daß feine 
ganze Weltanfchauung im weſentlichen rein aefthetilch orien- 
tiert war: die Kunst erjcheint bei ihm als Zentralphänomen 
des menschlichen Lebens und höchſtes Endziel aller Kultur. 
Dazu Fam, daß Carlyle zu Kant, ohne den eine völlige Würdi- 
gung Schiller und der klaſſiſchen Nefthetif nicht möglich ift, 
feine rechte Beziehung finden fonnte. Die Hauptperfon der 
deutichen Literatur war für ihn Goethe. 

Es mußte daher ein großes und beglüdendes Ereignis in 
Carlyles Leben bedeuten, daß grade Goethe einer der aller- 
eriten Menſchen war, die fein Talent und ‚feine Eigenart er: 
fannten. Er hatte ein Cremplar feiner Weberjegung des 
‚Wilhelm Meister nah Weimar geſchickt, Goethe Hatte in 
freundlichiter Weife geanttvortet, und e3 entwidelte fi ein 
ztenilih reger Briefwechfel und Austaufh von Büchern und 
fleinen Aufmerkſamkeiten, der bis zu Goethes Tode andauerte, 
Ueber Carlyle3 ‚Life of Schiller‘ fchrieb Goethe unter an— 
derm: „Laſſen Sie mid) borerit, mein Teuerfter, über Ihre 
Biographie Schillers das Belte jagen. Sie ift merkwürdig, 
imdem fie ein genaues Studium der Vorfälle feine Lebens 
beiweift, fo wie denn auch da3 Studium feiner Werfe und eine 
innige Teilnahme an denfelben daraus hervorgeht. Bewunde— 
rungswürdig ift eg, wie Sie fich auf dieſe Weife eine genügende 
Einfiht in den Charafter und Das hohe Verdienftliche dieſes 
Mannes verichafft, jo Flar und fo gehörig, wie eg faum aus 
der Ferne zu erivarten geivejen. Hier beivahrheitet ſich jedoch 
das alte Wort: ‚Der quite Wille Hilft zu vollfommener Kennt— 
nis‘. Denn grade, daß der Schotte Den deutfchen Mann mit 
Wohlwollen anerfennt, ihn verehrt und Iiebt, dadurch wird er 
deſſen trefflide Eigenichaften am ficherften geivahr, dadurch 
erhebt er fich zu einer Klarheit, zu der ſogar Landsleute des 
Treffliden in frühern Tagen nicht gelangen fonnten.” Goethe 
veranlaßte auch eine deutiche Meberjegung des Buches, zu der 
er ein Vorwort ſchrieb. Wie er über Carlyle im allgemeinen 
Dachte, zeigen Die Worte, die er am fünfundzwanzigſten Juli 
1825 zu Edermann ſprach, und Die zurgleich die vollftändigite 
Charafteriftif de3 damaligen Carlyle enthalten: „An Carlyle 
it eg bewunderungswürdig, daß er bei Beurteilung unfrer 
deutſchen Schriftiteller befonder3 den geiftigen und Jittlichen 
Kern al3 das eigentlih Wirfame im Auge hat. Carlyle ift 
eine moraliſche Macht von großer Bedeutung. Es iſt in ihm 
viel Zufunft vorhanden, und es ift gar nicht abzujehen, was 
er alles leiften und wirken wird.“ 
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Dem ‚Wilhelm Meiiter‘, der in England eine jehr geteilte 
Aufnahme fand, obgleich die Ueberfegung als ein Meiſterwerk 
anerfannt wurde, waren weitere Mebertragungen gefolgt: vier 
Bande ‚Specimens of German romance‘, PBrobeftüde aus 
Muſäus, La Motte Fouqué, Tied, E. Th. A. Hoffmann, Jean 
Paul, Goethe, mit biographifchen und kritiſchen Einleitungen. 
Francis Jeffrey, der damalige Chefredakteur der ‚Edinbourgh 
Review‘, war auf Carlyle aufmerffam geworden, und da er 
außerdem ein entfernter Verwandter von Frau Carlyle var, 
fo traten fie bald in Beziehung zu einander, und Carlyle 
wurde zur Mitarbeit aufgefordert. Das Reſultat der Annähe- 
rung Diejer beiden fo jehr verfchieden gearteten Männer war 
eine Neihe von größern Beiträgen, die Carlyle in den nächſten 
ſechs Jahren lieferte, und die wiederum zum größten Teil von 
der Deutichen Literatur handeln. Er wird niddt müde, immer 
wieder diefe Ericheinungen jeinen Landsleuten zu erflären 
und nahezurüden. Grade hierin aber fand er den größten 
Miderftand. Man hielt in England die ganze neue deutſche 
Literatur für einen Verſuch, überwundenen Standpunften 
iwieder Geltung zu verichaffen: Goethe erſchien den meiften 
al3 ein Menſch, der ſich in abitrufe Myſtik verloren hatte; feine 
Werke waren wenig befannt, und man fühlte fein Bedürfnis, 
dieſe Befanntichaft zur erweitern. Sm der deutſchen Literatur 
geſchichte William Taylors, der einzigen, die es gab, gipfelte 
die Entwidlung in Kotzebue. Zudem fand die Methode, die 
Carlyle in feinen Eſſais damal3 Schon mit großer Vollkommen— 
heit handhabte, wenig Verftändnis. Das Intereſſe an Hifto- 
rifchen und aejthetifchen Unterfuchungen war durchaus nicht 
gering; jchon die große Zahl erniter und gediegener Revuen 
betveift dies. Aber man verftand Darunter etwas andres als 
Carlyle. Ihm war eg vor allem darum zu tun, eine Berfön- 
lichfeit aus dem innersten Kern ihres eigenen Wefens heraus 
zu erhellen und jo getwiffermaßen jelbftleuchtend zu machen, 
während die damal3 gebräuchliche und beliebte Betrachtungs— 
art fich damit begnügte, nur von außen Licht auf ihren Gegen- 
ftand fallen zu laffen, wobei fie naturgemäß nur die Ober- 
fläcden der Sache treffen fonnte; aber dieſe veritand fie freilich 
glänzend zu beleuchten. So entitand die Kunstform der durch 
wiſſenſchaftliche Gründlichfeit, umfaffende Bildung und Men- 
ſchenkenntnis und feine, geifmadvolle Form veredelten 
Blauderei, und fie wurde zum Lieblingsgenre des Publikums. 
Ihr bedeutendfter und populärjter Vertreter ift Macaulay. 
Seine berühmten ‚Effais‘ find Unterhaltungsliteratur im 
alferbejten Sinne des Wortes. Er befitt die Gabe, ernite und 
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Ipröde Themen einem breiten Lejerfreis, deſſen Bedürfniffe 
auf feihte Romane eingeftellt find, anziehend und genießbar 
zu madyen, und er vergibt fi) Dabei niemals das Geringite. 
Die Solidität und Bielfeitigfeit feiner Kenntniffe iſt auker- 
ordentlid, ohne jemals aufdringlich hervorzutreten; feine 
Unterſuchungsweiſe iſt ruhig, vornehm und Flug, fein Stil von 
muftergiltiger Klarheit und Anmut. Er bleibt ftet$ der for- 
refte Zord, er iſt gleihfam immer in dress: foigniert, tadel- 
los, von glatten, runden Formen, vermutlich der elegantejte 
Scriftiteller, der je in englifcher Sprache gefchrieben hat, por 
allem durch feine noble Einfachheit. Alles „fit“ bei ihm, 
jedes Wort iſt an feinem richtigen Platz, nie jagt er zu viel, nie 
zu wenig, und über daS Ganze iſt eine wohltuende Atmoſphäre 
ſchöner Sachlichkeit gebreitet, Die freilich nur Scheinbar iſt, denn 
mie grade in den feinen Salon3 oft die giftigiten Sottifen zu 
hören find, fo verbirgt ſich auch Hinter der fchriftitellerifchen 
Wohlerzogenheit Macaulays Häufig genug die Bosheit und 
Barteilichfeit eines fanatiſchen Whigs. 

Man halte nun Dagegen Carlyle, den Bauernjohn aus 
Annandale, dem die Form nichts, dag Gefühl alles iſt, deſſen 
Sätze dahinſchießen wie die Waller eineg Gebirgsbachs über 
‚Steine und Gejtrüpp, deſſen Gedanken ſich gewaltſam nad) 
außen entladen wie die glühenden Eruptionen eines Vulkans, 
der niemals bereit tvar, einer andern Bartei zu dienen als der 
Sace, die er darzustellen Hatte, der überhaupt unter Kritik 
niemals Tadel veritand, fondern begeiſtertes Nacherleben. 
„Bevor wir einem Manne voriverfen, was er nicht ift, follten 
wir ung lieber klar maden, was er iſt“: in diefen Worten lag 
Carlyles fritiiches Programm. Gelbit feine Abhandlung über 
Voltaire, den er al3 feinen Antipoden empfindet, wurde un— 
willfürlich zu einem fünftlerifhen Gemälde de3 großen lite— 
rariſchen Nevolutionars. Für die ‚Edinbourgh Review‘, 
damals die einflußreichſte und angejehenfte aller Zeitichriften, 
war aber Kritif in eriter Linie Bemängelung, Aufdeckung 
von Fehlern und Irrtümern, Belferwiffen. Bor allem waren 
bejtimmte Regeln zu beobadten, deren VBernadlaffigung man 
ſozuſagen am Korrefturrand peinlich vermerfte; und aud Die 
politifche Richtung eines Künftler3 war keineswegs gleich- 
giltig. So wurde zum Beifpiel Burns verurteilt, weil er nicht 
geſetzmäßig gedichtet hatte, und als Carlyle nachivies, daß 
grade das Urjprüngliche, Naturwüchſige dieſes Poeten feine 
Genialität ausmache, ftieß er auf großen Widerjprud. Seine 
Berehrung für Goethe erichien als ‚foeda superstitio‘, Die 
ganze Vorliebe für die deutſche Literatur al3 „Ertravaganz“. 

* 
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Der ſchwierigſte, beziehungsreichite und umfaſſendſte 
Gegenitand, den Carlyle jemals behandelt hat, ift feine Ge- 
Ihichte Friedrichs Des Großen. Es handelte ich Hier im weſent— 
lichen um ein Hiftorifdyes Läuterungsverfahren, ahnlich wie 
bei feinem früher erjchienenen Werf über Cromtvell, nur daß 
das Material noch weit ausgedehnter und widerfpenjtiger war. 
Die nächte Notwendigkeit, die fi} aus diefen Arbeiten ergab, 
war Carlyles erite Reife nach Deutjchland, gemeinfam mit 
Neuberg, feinem erften deutſchen Ueberſetzer, der in feinem 
Leben eine Art Edermann-PRolle geſpielt hat. Man begab fich 
zunächſt über Rotterdam nad} Bonn, wo Earlyle einige Biblio— 
thefsftudien betrieb, dann nach Koblenz, Bad Ems, Mainz, 
Frankfurt am Main, in die „Spielhölle” Homburg, auf die 
Wartburg, nah Weimar, nach Leipzig, wo grade Mefle war, 
nach Tepliß, Herrnhut, Loboſitz, Kunersdorf: lauter Orte, die 
einem jo genauen Kenner der deutſchen Geſchichte und Lite— 
ratur bedeutfame und anregende Eindrüde vermitteln mußten. 
Den Beichluß machte Berlin, wo Carlyle den alten Tied, Rauch, 
Cornelius und andre fennen lernte Man wäre jedoch im 
Irrtum, wenn man annehmen toollte, daß ihm dieje Reife ein 
Vergnügen bereitet hat. Die intereffanten Studien waren 
reichlich aufgewogen durch allerlei Kleine Mikhelligfeiten, die 
auf einer größern Reife in jener Zeit unvermeidlidy, für 
Garlyle aber unerträglich waren. Die Klagen über zu Furze 
Betten, tutende Nachtwächter, unjorgfaltig bereitete Speifen, 
läftige Reifegenoffen nehmen in feinen Briefen einen faſt 
ebenjo großen Raum ein, wie die Erinnerungen, die der Rhein, 
Goethe, Schiller, Luther, Dürer und die fchlefiihen Schladht- 
felder in ihm erweckten. So atmete er denn auf, al3 er wieder 
in Chelfea ankam, wo ihn feine alten Gewohnheiten erwarteten 
und zudem nody eine befondre Ueberraſchung, ein „geräuſch— 
feſtes“ Studierzimmer mit Oberlit und doppelten Wänden, 
das feine liebevolle Gattin für ihn hatte anlegen laflen. 

Die ‚History of Frederick II. called Frederick the 
great‘ erweiterte fih im Verlauf der Arbeit zu einer Art 
Rulturgefehichte des achtzehnten Jahrhunderts. Hunderte und 
taufende von Dofumenten mußten geprüft werden, Denn 
Carlyle verließ Jich niemal3 auf Berichte aus zweiter Sand und 
ging, wo es nur irgend im Bereich der Möglichkeit lag, immer 
auf die Quellen zurüd. Er mußte auf dem höchſt verwickelten 
und für ihn völlig neuen Gebiet der Kriegswiſſenſchaft ein- 
gehende Forſchungen machen, zeitgenöflifche Bücher, Zeitungen, 
Memoiren, Akten ftudieren und Dabei alles fo ineinander 
arbeiten, daß ‚Die aufgetvendete Mühe für Den geniekenden 
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Leſer nicht fichtbar wurde. Sieben Jahre fampfte er mit dem 
ungemein fpröden Gtoff, bis endlich 1858 die erften zwei 
Bande erjcheinen fonnten. Sie hatten fogleich einen außer: 
ordentliden Erfolg, Man Hatte die Seftalten Friedrichs des 
Großen und feines Vaters aus dem allbefannten und wielbe- 
mwunderten Eſſai Macaulays in Erinnerung und war nun fehr 
erjtaunt, fie in ſo verändertem Lichte zu erbliden. Für 
Macaulay war Rriedrid Wilhelm nicht viel mehr geweſen als 
ein brutaler Kommißfnopf und fein Sohn ein eitler, Hinter 
liftiger, Tandergieriger Deſpot von einigen ſtrategiſchen Ta— 
lenten. Garlyle zeigte nun, daß die Kehrjeite Der geivalttätigen 
Strenge, mit der Friedrich Wilhelm feine Soldaten drillte und 
feine Untertanen bevormundete, Tüchtigkeit, Ordnungsliebe 
und wohlwollende Fürſorge war. Er zeigte die liebenswerten 
Züge, Die Diefer urwüchſige Sonderling troß allem befaß, vor 
allem den gefunden Sinn für Tatfachen, Der alle feine Maß— 
regeln leitete, und den er auf feinen Sohn vererbte — den 
Cohn, dejjen größtes Verdienft e3 war, daß er inmitten des 
verlogenen, windigen achtzehnten Jahrhunderts ein Mann der 
Realitäten war. Triedrich war feiner von den großen Gläu— 
bigen im Sinne GCarlyles, aber Doch To gläubig, wie es in 
jeiner Zeit überhaupt möglid; war. Er vermodte fein Xeben 
nicht völlig von Züge frei zu halten, aber er belog die andern 
immer nur, wenn er mußte, und vor allem: er helog niemals 
ſich ſelbſt. So hat er durch feine aufopfernde Pflichttreue, 
feine unermüdliche Arbeitsfraft und feine geniale Fähigkeit, 
die Dinge jo zu jehen, wie fie find, die Großmacht Preußen 
gefchaffen. Schlus folgt) 








Hu diefem Krieg 
Hebbel 


me irgend etwas der Menſchheit wahrhafte Fortſchritte verſpricht, 
‘jo ilt es das vertrautere Verhältnis, worin fie in neuerer Zeit 
zu ihrer Geſchichte, das Heißt: zu ſich jelbit getreten if. Unendlich 
lange war die Geſchichte für die Maſſe gar nicht da, dem Bürger war 
fie nichts als ein Mittel, ji die Winterabende zu verfürzen, dem 
Gelehrten gab fie Gelegenheit, jein Gedächtnis in Hebung zu erhalten. 
Der Philiſter, der behaglid, hinter dem warmen Ofen ſaß, las mit 
langweiligem Vergnügen die Berichte über graufige Schlachten, denn 
er freute ji, daß er fie nicht mitſchlagen durfte. Der Mann der Wifjen- 
Ihaft feierte einen größten Triumph, wenn er die Namen und Sahres- 
zahlen, die er in jeiner Tugend mit unverdroffener Mühe erlernt 
hatte, noch im Alter ohne Anftoß zu refapitulieren vermochte. Minifter 
und Diplomaten ſchenkten der Sitorie ihre Aufmerfjamtfeit, jobald fie 
für irgend einen bedenklichen Schritt eines Nedtstitels bedurften; 
Juriſten befaßten jih mit ihr, wenn es galt, für ein Gejeß, das Gegen- 
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wart und Zukunft zuſammenſchnüren jollte, aus den Grüften der Ber- 
gangenheit einen jogenannten pofitiven Grund hervor zu ftöbern. Die 
hobadligen Herrn famen, da fie meiftens jo wenig leſen als jchreiben 
fonnten, gar nicht in den Fall, ihre Sympathien oder Antipathien 
zu äußern. Anefdotenerzähler und Chronijten, die mit unvergleid- 
liher Naiwetät das Größte und das Kleinite in einander miſchten, 
galten für Geſchichtsſchreiber, und die hiſtoriſche Kritif revidierte, 
wenn jie ſich hoch verjtieg, einen miklungenen Rüdzug oder madte 
Alerander und Caeſar einige bejheidene Vorwürfe über ihre Uner- 
ſättlichkeit. Die Völker, als Völker, Hatten faum eine Geſchichte — 
nur die Könige und Helden, nicht der ganze Leib, nur Kopf, Hand und 
Fuß wurden gemalt. Ein Volk kann aber nur durd; feine Geichichte 
zur Gelbiterfenntnis gelangen. Durh den Sturm der Ereigniſſe im 
Dunfeln herumgetrieben, fommt einem Volk die Klarheit über id) 
telbit erit dann, wenn es eine Maſſe Erfahrungen beifammen hat und 
dieje gegen einander abwägt. Ebenjo ilt es mit den Völkern; darum 
aber beginnt ihre wahre Exiſtenz aud erſt mit dem Erfaſſen ihrer 
Geſchichte, dem Inbegriff ihrer Entwidlungen, dem Spiegel aller 
ihrer Beitrebungen. Solange fie diejen Punft nicht erreicht haben, 
jind fie wie Kinder, oder wie kindiſch gewordene Alte, die heute nicht 
mehr willen, was jie gejtern taten, und die Deshalb immer auf ver näm— 
lichen Linie beharren, ih an dem nämlichen Gejpenjt erjchreden. 
* 


Sie haben Sympathie für die Italiener und trauen ihnen natio- 
nale Zebensfähigfeit zu; ich Halte fie, auf Anſchauungen gejtüßt, die 
ih in ihrer Mitte gewann, in dDiejer Beziehung für viel verfommener 
als Juden und Polen, und zwar Dur eigne Schuld, dur den Mangel 
des Staaten bildenden Faktors, nit durch Die Schuld des Negiments. 


* 


Nur die Einheit Deutſchlands führt zu ſeiner Freiheit als Nation. 


* 


Vaterlandsliebe iſt eigentlich eine bloße Modifikation des 
Kaſtengeiſtes. 

Die Lehre: Liebt alle andern Völker mehr als euch ſelbſt! muß 
erſt allgemein gepredigt werden, ehe ſie befolgt werden kann, und wir, 
die wir ihr bisher immer mehr als billig zugetan waren, tun ſehr 
wohl, ſie endlich aufzugeben. Was machte uns denn in ganz Europa 
verähtlih? Warum erhielten wir den philojophiihen Chrentitel? 
Doch wohl nur unſres frühreifen Kosmopolitismus wegen, der uns 
unter lauter Egoilten den Großmütigen jpielen, uns oft Degen und 
Scheide zugleich verſchenken ließ. Ich dächte, es wäre einmal Zeit, ihn 
zu verabjdyieden,; wir brauchen nicht zu bejorgen, daß er anderswo 
engagiert wird, wir können den Liebling zu jeder Stunde wieder haben. 
Es iſc gewiß: wir, die wir jo oft, während wir uns in den Haaren 
lagen, nen unjern Nahbarn beraubt und beitohlen wurden, bejigen 
auch Einiges, wofür ſich der Redtstitel nicht aufzeigen, Iäht. Aber ich 
bin der Meinung, unjer Parlament wurde von einem jehr richtigen 
Takt geleitet, wenn es die Herausgabe bis auf den Tag verſchob, wo 
esranfreih und Rußland in ih gehen und das, was fie von Deutic- 
land verjehludten, wieder ausipeien werden. | 

% 
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Ein Andres freilich als die Ehre der Armee ijt vie Wohlfahrt des 
Staats. Ob dieje eine unbedingte Freilaffung der italieniihen Pro- 
vinzen geitattet, ift eine Frage, die wenigitens jo lange entſchieden 
verneint werden muß, als ein Königreich Italien problematiih, ja 
chimäriſch ſcheint. j 


Die Welt Hat den alten Schwerpunft verloren und den neuen nod) 
nicht wieder gefunden, darum find wir noch lange nicht über die Ueber— 
gangsperiode hinaus, und nur Joviel ilt gewiß, daß Deutihland und 
Deiterreidh, da fie fi} gegenjeitig in ihren Bedürfniſſen ergänzen, viel 
weniger als alle übrigen Staaten von ihr zu fürdten haben, wenn 
fie das richtige Verhältnis zu einander finden. 

* 


Es iſt möglid, daß der Deutſche noch einmal von der MWeltbühne 
verichwindet, denn er hat alle Eigenjchaften, ſich den Himmel zu er- 
werben, aber feine einzige, fi auf der Erde zu’ behaupten, und alle 
Kationen halfen ihn, wie die Böjen den Guten. Wenn es ihnen aber 
wirklich einmal gelingt, ihn zu verdrängen, wird ein Zuftand entjtehen, 
in dem ſie ihn wieder mit den Nägeln aus dem Grabe fragen mödten. 

* 


Mir ſcheint, ein äußerſter Entſchluß iſt nur dann zu rechtfertigen, 
wenn er nicht mehr zu vermeiden iſt; wer ihn früher faßt, iſt eher 
feige als mutig, denn er hat nicht die Kraft, dem Augenblick das 
Opfer zu bringen, darum räſonniert er ſich ſelbſt vor der Zeit in den 


Mut hinein. 


Der Weſtfäliſche Friede war nichts als eine gegenſeitige Inſolvenz— 
erklärung beider Parteien, nichts als der Vertrag zwiſchen zwei auf 
den Tod Verwundeten, die in Ruhe zu verbluten wünſchen. 


Mögen wir Deutſche denn wenigſtens wälſchem Uebermut gegen— 
über Alle für Einen ſtehen und während des Kampfes mit dem 
äußern Feind auch im Innern die Bollwerke erringen, ohne die alle 
Staaten der Erde trotz Kanonen und Bajonetten verloren find! 

* 


Sa, ich bin Narr genug, noch größer von der Zufunft als von der 
Bergangenheit meines Volkes zu denfen, und ich glaube, dag die Welt 
bei der MWieder-Erneuerung des altgermaniihen Kaijertums garnicht 
io übel fahren würde. 


Das Reklame⸗Cheater / von Alfred Fauſt 
Eine Hundstags-Jdee? 
Die zunehmende Induſtrialiſierung Deutſchlands, der große 
wirtſchaftliche Aufſchwung der letzten Jahrzehnte hat dem 
modernen Kaufmann eine führende Rolle, nicht allein auf 
ſeinem eigenen Tätigkeitsfelde, ſondern auf dem geſamten Ge— 
biet der modernen Kultur-Entwicklung zugewieſen. Alle An— 
zeichen ſprechen dafür, daß der Großkaufmann dazu beſtimmt 
iſt, die Nachfolge der Fürſten im Mittelalter, der gemein— 
nützigen Vereine und der hochgeſtellten Mäcene in der Gegen— 
wart anzutreten. 
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Denn der moderne Kaufmann gelangt allmählidy dazu, die 
ihm ferner liegenden Gebiete der Kumft, Literatur und Willen: 
Ihaft ins Bereich ſeines Intereſſes und jeiner Intereſſen zu 
ziehen. Die Vorteile dieſer umfafjenden Erfahrung werden 
deutlich auf dem Gebiete der Reklame. 

Der folgende Plan ftüßt fich in zweiter Linie auf die (be- 
fonders von Marfenartifelfabrifanten erprobte und anerfannte) 
Sugeition der Reklame, die immer auf neue Mittel Tinnen 
muß, um die Aufmerffamfeit Des Publikums zu erhalten. 
Architektur, Dekorations- und Plakat-Kunſt find Ttandige 
Helfer (man denfe an die Werfbund-Beitrebungen). Weit vor- 
geiehritten find auch Die Verbindungsbeſtrebungen zwischen 
Literatur und Induſtrie, die einige Rabrifanten zur Heraus- 
gabe von Zeitfchriften geführt haben. Der Widerhall, den dieſe 
Verſuche überall fanden, übertraf Die Erwartungen der Ur- 
heber, die in der Fulturellen Neflame ein nicht weniger zug— 
fräftigeg als vornehmes PBropagandamittel gefunden Hatten. 
Denn neben der NReflame wurde ein wichtiger Nebenzweck er- 
reicht: Die Höherwertung der industriellen Arbeit, die Ver: 
edlung der Reflamefunft und die geſunde Vergeſchäftlichung 
der freien Fünfte. 

Die Zeitung, die Zeitichrift, Die technische Neuerung, die 
wiffenfchaftlide Entdefung: alles wurde vom Kaufmann ſei— 
nem Beruf, feinen Zwecken dienstbar gemacht. Nur eine Kunft, 
eine der widhtigften, hat die Reklame, Hat der moderne Grof- 
faufmann nod nicht erobert: die Theaterkunſt. 


* 


Der Kaufmann, der diefer Kunſt zuerst jein Augenmerk 
und fein Intereſſe zuwendet, ihre Vorteile geichidt erfaßt und 
ausnützt, wird nicht nur eine Rulturaufgabe erfüllen, fondern 
auch einen großartigen kaufmänniſchen Erfolg erzielen. Ich 
denf3 mir ungefähr jo. 

Eine auf Reflame angeiviefene Großfirma übernimmt ein 
bereit3 beftehendeS oder baut ein neues Theater. Das Theater 
erhält den Namen der Firma oder der Ware. Zum Beifpiel: 
Manoli-Theater, Kaffeehag-, Stollmerd-, Kupferberg-, Balmin- 
oder Odol-Theater. 

Die Bropaganda-Möglichkeiten dieſer Bezeichnung allein 
find unbegrenzt. Schon die erſte Mitteilung des Plans an die 
gefamte Breffe (bei den Beziehungen der Großfirma zu Zei— 
tungs-Rorrefpondenzen, wichtigen Inſertionsorganen jeder 
Art, illuftrierten Zeitfchriften und befannten Schrititellern 
würde der Plan beiprochen werden wie kaum ein aktuelles Er- 
eignis) bietet der Firma unſchätzbare Reflamemöglichkeiten. 
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Theatewireftoren, Architekten, Dramatifer, Schauspieler, Kri— 
tifer — und natürlid) da3 gejamte Bublifum, da3 zum Theater 
im irgend einer Beziehung Steht — alle ſprechen von dieſer 
Firma, von ihrer Arbeit, von ihren Mbfichten. 

Die reinen Werbe-Abjichten diefer Vorreflame haben dop- 
pelte und vielfache Durchſchlagskraft, weil fie im redaftionellen 
Teil der gefamten Preſſe zur Beiprechung fommen würden. 
Und dabei wäre dieje Reklame völlig koſtenlos, würde auch in3 
Ausland dringen und dort wichtige Gefchäftsperbindungen an 
regen. Bei geihieter Handhabung diefer Propaganda könnten 
Hunderttaufende im Inſeraten-Etat erfpart werden. 

Die Ausschreibung eines Wettbewerbs für den fünitle- 
riſchen Bau des Theaters fann wieder Aufjehen erregen: und 
Werbeftoff abgeben. Selbit der Tall, daß mans zunächſt der 
Billigfeit halber vorzöge, ein beitehendes Theater aufzufaufen, 
umzubauen oder umzutaufen, würde wirkſame, anhaltende 
Reflamemöglichkeiten Tchaffen. 

Die Tragweite meiner Anregung iſt unabjehbar. Der 
Betrieb muß organifiert werden, Langſam und allmählich), 
twie der Tilialbetrieb eines Marfenartifel3. Die induftrie= 
ähnliche Verwaltung der Theaterware (jcherzhaft ausgedrüdt: 
die Lieferung der Theaterfunst zu Fabrikpreiſen) wird eine 
große Eriparniz bedeuten: Einheitlichfeit in der Leitung, Um— 
fagerhöhung durch Saftipiele, VBerwendungsmöglichfeiten des 
Haufes zu andern Zwecken, die Reklamewerte fchaffen. Bei 
jeder Bremiere, bei jedem Engagement, bei jeder einzelnen 
Reiftung der Regie oder der Schaufpieler müßte notwendiger: 
weile die Firma oder das Produkt erwahnt werden. Billiger 
würde feine Reflame ihre Wirkung ausüben. Aber auch nicht 
bornehmer und funitfördernder, 

Denn die literarifche Bedeutung dieſes Theaters kann und 
muß auf einer refpeftablen Höhe erhalten werden, in eriter 
Reihe dadurd, daß nur wertvolle Dramen aufgeführt werden. 
Ein Unternehmen, für welches da3 Theater nicht Selbſtzweck, 
fondern nur eines der vielen Mittel zum Zweck iſt, bleibt nicht, 
wie das übliche Theater, auf Bareinqange angetvieien, hat alſo 
die Möglichkeit, die beiten Stüde der Weltliteratur zur erwerben. _ 

Ferner würde ein ſolches Theater imftande fein, die Ideal— 
forderungen der modernen Theaterfunft zu erfüllen — jene 
ſozialen Forderungen, welche Die Schauspieler durch ihre Or— 
ganiſationen und Organe ſeit Jahren vergebens erheben: 
volle Jahresgage, angemeſſene Honorierung, Lieferung der 
Koſtüme, Krankenverſicherung und Penſionsverſicherung. 

Ein ſolcher Bahnbrecher und Wohltäter würde ſich nicht 
nur den Dank aller Beteiligten verdienen, ſondern auch eine 
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fulturelle Tat vollbringen. Jede Handlung in Ddiefer Richtung 
hätte aber außerdem eine günstige Rüdwirfung auf Die Firma 
und ihre Brodufte und würde abermals zahlreiche, vielfältige 
PBropaganda-Gelegenheiten bieten. 

Noch eine wichtige Neuerung könnte die Reklamewirkung 
veritärfen: Die fonjequente Durchführung des inafter- 
Theaters, eineg modernen Theaters, das etwa um fünf Uhr 
eröffnet wird und, wie der Kino, zu jeder Stunde beitreten 
werden kann. Das Reflame-Theater wäre alfo auch zu einem 
wirffamen Rampfmittel gegen den volksſchädigenden Einfluß 
des Schlechten Kinos auszugeſtalten. Freunde der Theaterfunit 
und die bildungsbedürftige Deffentlichfeit würden der Firma 
dafür Dank wiſſen. 

Mannigfad find die Vorschläge, die noch zu machen und 
duch praftifche Erfahrungen zu vermehren wären. Wir wol— 
len nur von der NReflame im Theater Iprechen, die Telbitver- 
ſtändlich in diskreter Weife auch im Zuſchauerraum angebradt 
werden fönnte: ein fünftleriich gearbeiteter NReflamevorhang, 
disfrete Beleuchtungseffefte, geſchmackvolle Ausſtattung ver 
Nebenräume, de3 Theatereingangs, Der Theaterplafate und 
Programme. Alle diefe Einrichtungen, mit dem Namen der 
Firma verjehen, würden ununterbroden für dieje wirken, tag: 
täglich und allabendlich. 


* 


Nur eins darf man ſich nicht verhehlen: daß der Plan 
auf großen Widerſtand, vor allem bei den bedrohten Theater— 
direktoren ſtoßen, vielleicht auch Beſpöttelungen, Angriffe und 
Warnungen hervorrufen würde. Aber jeder moderne Kauf— 
mann weiß die Wirkung einer ſolchen Gegenaktion zu ſchätzen 
und wird ſie als doppelten Gewinn dem Reklamekonto gut— 
ſchreiben. Denn die Angriffe betreffen und treffen ja nicht die 
Firma, ſetzen nicht ihr Produkt herab — es iſt ein reiner 
Kampf der Anſchauungen, der in jedem Falle läuternd auf die 
Theaterverhältnifie einwirken würde. 

Aus Den groben Zügen dieſer Reklame-Idee dürfte her— 
vorgehen, Mmelche Vorteile die Firma bon der Durchführung 
meiner Anregung haben könnte. Der gewaltige Kredit der 
Großfirma und das Vertrauen zu einer ſchon vorhandenen 
joliden Geſchäftsführung würden ein ſolches Unternehmen 
jtügen umd halten, daS Renommee der Kabrifate erhöhen und 
mit unanftögigen Mitteln den weiteſten Kreifen einschärfen. 

Der Kapitalaufwand wäre übrigens nicht unverhältnis— 
mäßig hoch; denn überall werden doch Theater von Kaufleuten, 
von Banfier3 mitgegründet und finanziert, die ja auch Ge— 
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winne erhoffen. Der Unterjchied wäre nur der: daß an Stelle 
der Stadtvertvaltung, der anonymen Gejellichaft oder de3 un— 
befannten Kaufmanns die befannte, in der Deffentlichfeit 
ftehende, auf beiten Ruf bedachte Großfirma treten würde, die 
nicht allein Dividende einheimfen, jondern wirtichaftlihe und 
Fulturelle Werte Schaffen möchte. 








Meinem Bruder 7 von Bruno Schoenlant 


luch jedem Tag, der an ein Kreuz uns jchlägt, 
Wie es fein Heiland bittrer je empfunden. . 
Fluch jedem Tag, der una in Feſſeln legt 
Bon Dual und Schmerz und Millionen Wunden. 
Fluch jedem Tag, wo Menfchen fich zerfrallen 
Und Hefatomben armer Opfer fallen. 
Berflucht auf einig, wer das fühllos trägt. 


D, all daS Xeben, das jo jung und ſchön 

Den morgenfriſchen Blumen glich 

Und unverbraudgt und ungenüßt verblich. 

O, arme rauen, die fo fraurig gehn 

Und dieſes Morden nit mehr faſſen fönnen. 


Gefegnet, wer ſich ihm entgegenſtemmt. 
Gejegnet, wer die Ströme Blutes dämmt, 
Mer Tranen trocknet 

Und noch glauben fann. 

Gejegnet Augen, die noch glühen 

Tür Menfchenliebe und für Menfchenrechte. 
Geſegnet Frauenſchöße, die noch blühen 
Dem neuerſtandnen beſſeren Gefchlechte. 


Und wen wie Dir die Harfe jäh zerfprang, 
Die wie ein grollend Ungewitter tönte 

Und ſtolze Barrifadenlieder fang, 

Dem tollen wir hlutrote Roſen twinden 

Und feiner Liebe jtet3 gedenken, 

Der joll uns ſtets alg treue Brüder finden, 
Die ihre Seelen ganz der Sonne ſchenken, 

Die uns trog Mord und Grauen ferne Teuchtet. 


115 


Die Wunde / von Arthur Holitſcher 


us dem Lazarettfaal, in dem ich eine Stunde zwifchen den 

Betten der Leicht- und Schiwerverivundeten verbracht 
habe, ruft mich der Aifistent zum Oberarzt in den Dpera- 
tiongraum. 

sm Korrivor figen und ftehen rauchen», blaß, aber im 
allgemeinen guter Dinge die weiß und blau geitreiften Ge— 
Italten herum und warten, bi3 die Reihe an fie fommt. 

Der Oberarzt nidt mir zu, eine Schweiter macht Plat 
und läßt mid; in den Kreis eintreten, der fich aus hilfeleiftenden 
Pilegerinnen um einen jungen figenden Goldaten gebildet 
hat. Er hat dem Oberförper entblößt und einen dien Ber: 
band auf feinem Arm. Dies ist der Batient, von dem mir der 
Oberarzt geiprodden hat. 

„Werden Sie den Anblid ertragen?” fragt mich Der 
Arzt, während die Schweitern, unter Beiprengung des Armes 
mit einer Sublimatlöfung, die Mull- und Watteverbände 
langſam vom hellen dünnen Slinderarm abtvideln. 

„Run, e3 iſt nicht die erſte Wunde, die ich ſehe“, erwidere 
ich und jehe zu, twie die Verbände weniger werden. Der junge 
Soldat blickt lächelnd zu mir auf, und wir werden einander 
vorgestellt. Mit paar Worten erzählt er mir Die Gefchichte 
jeiner Berwundung. In einem Wal in Franfreid, von 
einem Baum herunter fam der Schuß gefnallt, als er mit 
einigen andern die Höhe ftürmte. Man hat den Schüßen her- 
untergebolt, es war ein Zurfo, und nachher Hat man die ver— 
dammten Geſchoſſe bei ihm vorgefunden, oben abgejägte, in 
der Mitte eingeferbte Geſchoſſe. Denn Dies hier ift eine 
Dumdum-Wunde. 

Der Soldat erzählt einfach dieſe gewöhnliche Geſchichte 
her, wie Patienten in Hörfälen ihren Sal vorzutragen pflegen. 
Er trägt ein nettes, bejcheidenes Weſen zur Schau, der blonde 
intelligente Burjche, aus feinem blaffen Gelicht blicken blaue 
Augen treuherzig den Beſucher an. Plötzlich ift es aber, als 
fingen dieje Augen an, ſich zu trüben. Der Blid wird unitet, 
irrt vom Beſucher ab zu den Gelichtern der Schtweitern in der 
Runde, zu den erniten niedergebeugten Gefichtern des Ober— 
arztes, des Aſſiſtenten, flattert ängitlich, wie ein Fleiner Vogel 
gegen Sitterftäbe, hilfefuchend von Geſicht zu Geficht, Die Züge 
verzerren ſich Teile, es ſieht faſt wie ein kurzes verlegenes 
Lachen aus, kann aber ebenjogut al3 ein Grinien des Schmer- 
zes gelten. 
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Mull und Watte find vom Arm fort, auf der bloßen Haut 
liegt ein großes viereckiges Stück Verbandtaft, das fi} unter 
dem Sublimatregen langjam, gang langjam löſt, loslöſt, ın 
die Höhe gehoben wird, an den Rändern eine ſchwarzbraune 
Spur aus Slebeitoff und verbranntem Fleiſch zurüdlaffend. 

Nun liegt die Wunde bloß. Sie ilt ein großer gelb, roſt— 
rot und grünlih anzuſchauender Trichter, an der Oberfläde 
des Armes wie ein Fünfmarkſtück jo groß etiva, ein Krater, 
der ji tief hinunter zum Knochen zu verjüngt; der Knochen 
jelbit, ein weiß unter gelbliden und rötlichen Faſern frei- 
liegendes Rohr, iſt ebenfall3 zertrümmert. und in Splittern, 
unter dem geborjtenen Rohr ſchimmerts weich wie Marf. Fein 
behutſam tupfen Die geübten Ringer der Pflegerinnen mit 
fleinen befeuchteten Watteballen in den Srater hinunter, 
ziehen die farbig angelaufene Watte aus dem Krater wieder 
herauf, jtreiheln zart die fchrägen Wände des Kraters entlang, 
h die Höhe und zurück, im Kreiſe, in der Spirale hinab und 
Dinauf. 

Sch richte mich ein wenig auf, mein Geficht iſt das einzig 
erhobene über all den niedergejenften Gefichtern, den aufmerf- 
jamen, jtillernjten und dem einen, unter deſſen jchräg offen 
ttehenden Lippen die zitternde Zunge zum Vorſchein Fommt. 

Die Wunde ift jegt ganz gefäubert, und Die Watteballen 
gehen nicht mehr ihren Weg in den Krater hinab und zurüd. 
Der Oberarzt ſpricht zu mir. Er hat die Spiße feines Zeige— 
fingers in die Wunde Hinuntergefentt, ohne das Fleiſch, den 
Knochen noch das Mark zu berühren. Er erflärt mir: Dies 
bier iſt vier Wochen alt und eigentlich Schon in der Heilung 
begriffen. Eine normale, von einem vorſchriftsmäßigen Ge- 
ſchoß verurjadhte Wunde würde an dieſer Stelle bi! zur ganz- 
lichen Bernarbung etwa drei Wochen brauchen, im argiten Tall 
einige Tage mehr. Sie wirde auch nur ein Einſchußloch von 
diejer Größe und foldem Kanallauf verurſachen; der Ringer 
des Arztes hebt fich ſachte aus dem Krater hinauf, bejchreibt 
in der Mitte einen kleinen Kreis, jenft fi} jodann wieder big 
auf den Ort nieder, wo die weiße zeriplitterte Röhre in der 
Größe eines Fünfpfennigſtückes freiliegt inmitten des ausein⸗ 
andergeſprengten Fleiſches. 

Die Stimme des Arztes erhebt ſich zu einem tollkühnen, 
rduſchenden Auf und Nieder, einer heulenden Windsbraut, 
die durch die Gänge des Hauſes gezogen kommt, durch die 
Fenſter, ja durch die Wände durch, in die Krone der alten 
Bäume draußen, in Die Waldeöwipfel fährt, jo daB Dieje ſich 
biegen, Aeſte beriten, Zweige fnaden und in einem Regen auf 
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uns niederfallen. In einen weiten jandigen Trichter wälzen 
inch von oben ungezählte runde, tiefer aber außeinanderlaufende 
und verfirkernde Ströme von Blut; ihnen nad rollen Die 
Kadaver der Pferde, die Leichen der grauen Krieger, aus denen 
Die Ströme jpringen; unaufhörluh quellen die Ströme wie 
rhythmiſcher Geſang. In einander verbiffen follern und pol- 
tern Menſchen, Wagentäder und Geſchützrohre mit Tebenden 
greifenden Armen, ſich überjchlagend, die Böſchung hinunter, 
aus deren Abgrundstiefe immer mehr, immer lauter Die 
tajende Schlacht emporgekrochen, kochend mit Gejchrei und 
Windesfauchen emporgewirbelt fommt. Wildes wütendes 
Empor begegnet und ſchmilzt in einander mit immerfort und 
fort niederſchießendem Hinunter, Hellgefärbtes Wehflagen 
wimmert aus der Tiefe und wird dunkel zurückgeſchlagen in 
den Schlund des offenen blutigen Rachen! Die nieder- 
ſtürzende Maſſe dreht fih wie eine Wolfe flodig und raich im 
Kreiſe herum, quillt dann über Die Ränder aus einander und 
bleibt wie ein Ball ſchweben in der Atmoſphäre. 

Der Afjiitent hebt feinen Kopf, ſieht mid an und fragt: 
„Iſt Ihnen nicht wohl?" Sch antworte: „Wenn ich Sie bitten 
dürfte, ich möchte gern an die Luft.“ 


Aus dem neuejten Band von ©. Fiſchers ‚Schriften zur Zeit: 
geihichte‘, der den Titel trägt: ‚Su England — Oftpreußen — Süd— 
pejterreich, Gejehenes und Gehörtes 1914/15‘. 


Antworten 

E. ©. Ihr Wunſch ist längſt Schon meiner: einmal Paul Ernſt zu 
jagen, daß er jich zu einem Querulanten entwidelt, auf den bald nie- 
mand mehr achten wird. Ich möchte bloß nicht jo ſchelten wie Ste. 
Dazu ijt meine Hochachtung vor dem ringenden und grübelnden Xr- 
beiter zu alt und zu feit. Aber er machts mir hölliſch Schwer. Wer joll 
das nod ertragen! Wem und weldyer Sache glaubt er zu nügen, wenn 
er bei jeiner Literatur und Kulturbetradhtung einzig danach fragt, ob 
feine Dramen genug aufgeführt werden! igentlih ſchade, daB jie 
überhaupt aufgeführt werden. Denn jo wird die Kraft feines Halles 
gebrogen. Er kann nicht die ganze MWeltordnung für verrudt und 
finnlos erflären. Er darf nit mit mächtigen Tritten alles um fi 
herum zerſtampfen, weil er ja unauffällig den einen Heinen Gerechten 
Ionen muß, der es einmal in der, einmal in jener Provinzſtadt und 
einmal jogar in Berlin mit ihm verjud)t Hat. Er zügelt und zähmt fi 
zwilihen den Zeilen, weil ers ja nicht mit jedem verderben, weil er ja 
doch wieder einmal geipielt werden will. So entſteht nicht der große 
Pamphletijt, nit der flammende Ankläger feiner traurigen Gegen: 
wart, jondern eben die ſchrecklichſte Abart von Zeitgenoffen: der Nörgler. 
Aber auch der ift nicht fonjequent: er Ku manchmal zu nörgeln auf. 








Nicht etwa nor Kerlen, bewahre. Bor Franz Kabel, dem Autor eines 


Dramas, das irgendwann im Leiling-Mufeum vorgeleſen worden tt. 
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Paul Ernft äußert, in ‚Tag‘, acht Spalten dazu. „Die Art Kaibels 
und jeines Wertes hat jo wenig Aehnlichkeit mit mtr, daß Befangen⸗ 
heit nicht möglich it.“ Solche Säße ſchreibt nur das ſchlechte Gewiſſen. 
Vielleicht iſt Befangenheit möglich, weil Kaibel zunor ein Drama von 
Paul Ernſt vorgelefen hat? Aber weder iſt intereflfant, was Paul 
Ernſt über jeinen Freund Kaibel ergrünmdet, noch wie die Kritik ſich zu 
Raibel verhält. Dagegen geht es die Deftentlichkeit an, welch edlen 
Geiſt das Gefühl der Terfanntheit allmählich zeritört Hat. Bei diejer 
und einer jpätern Gelegenheit produziert Paul Ernit Anidauungen 
und Urteile, vor denen man fich eriehredt fragt, wo der ſchätzenswerte 
Aeſthetiker jeine Bildung und feinen Verſtand gelaſſen bat. „Die eine 
Art Drama, als deren bedeutendite Vertretung man die griechildhe 
Tragödie nehmen mag, entjiteht dadurch, dab eine bedeutende Perfön— 
lichkeit wichtige Jeeliihde Erlebrilfe Hat. Die andre Urt von Drame, 
deren vorzüglichſte das Drama Shakeſpeares ift, entfteht, wenn begabte 
Dichter das ausdrüden, was die Menſchen einer beitimmten Zeit hören 
wollen.“ Damit gedenft Der begabte Dichter Baul Ernit den begabten 
Dichter Shakeſpeare, deſſen unbedeutende Berjönlichfeit ohne wichtige 
ſeeliſche Erlebniſſe ausgefommen iſt, durchaus nicht zu loben. Er 
unteriheidet ihn nicht der Gattung, fordern höchſtens dem Range nad 
von den Raupach und Philippi, die ihr Publitum gefällig bedienen. 
Er hofft, vollfinnigen Mithürgern einreden zu fönnen, daß die mehr oder 
minder vergnügten Londoner der eliſabethaniſchen Epoche Hamlet und Kö— 
nig Qear und Timon von Athen haben hören wollen. Das wären Die beiden 
Arten von Dramen. Als die Entartungsform der eriten Gattung aber 
bezeichnet er, unvorlihtig genug: Das Oberlehrer- oder Literaten- und 
Zambendrama — das befanntlih por ihm auf eine reipeftable Höhe der 
Zangweiligfeit gehoben worden ift. Zum Tihtern Ruhme diejer feiner 
Ariadnen und Brunhilden und ver übrigen fteiffeineren Weiblichkeiten 
jteflt er einfach alles auf den Kopf. Wie der erite beite Late, nimmt 
er für bare Münze, was Dichter iiber ihr eigenes Leben und Werk 
ntederlegen, affo auch — „erſchüttert“, den berühmten Sak von Goethe: 
„Hätte ich Wirfung gemacht und Beifall gefunden, jo würde ich ein 
ganzes Dubend Gtüde wie nie „Iphigenie‘ und den Taſſo‘ gefchrieben 
haben Man jhänt fi fafi, ihm, wie dem erſten beiten Laien, zu er- 
widern, daß in beiden Dramen der Kollege Goethe mit gemillen Pe— 
rioden jeiner Entwidlung fertig geworden ift, und daß diefen Goethe, 
wenn ihm für die Ueberwindung und Darftellung andrer Perioden die 
dramatiſche Form notwendig erſchienen wäre, fein Mangel an Wirkung 
und Beifall gehemint hätte. Freilich: was geht Einen, der fi mit 
aller Gewalt über nie Unzulänglichkeit jeiner eigenen Produktion hin— 
wegtäuſchen will, Die —— und hiſtoriſche Wahrheit an! „Wir 
Deutſchen ſind heute das einzige Volk, welches noch ein lebendiges 
Drama hat; es komnit zwar nicht auf die Bühne, aber es müßte oder 
fönnte doch auf die Bühne konimen.“ Leider Hat fi} bisher, Jo oft Baul 
Ernit auf die Bühne fam, zwingend herausgejtellt, daß das deutſche 
Bolt aud ein tetes Drama hat, und daß die Gemillenhaftigfeit diejes 
erſtaunlichen Volkes ſich Durch das Zeugnis feines Leichenbeſchauers 
davon abbringen läßt, immer neue Belebungsverſuche zu machen. Das 
ſtimmt Paul Ernſt nit dankbar, ſondern wütend. „Das letzte leben— 
dige Theater, das es gab, war die wiener Volksbühne. Von Neſtroy 
oder Raimund beſäßen wir nicht ein einziges Werk ohne dieſe wiener 
Bollshühne” Uber war Brahms Theater, das Hauptmanns und 
Schnitzlers Werte ſpielte und vielleicht zum Teil bervorrief, fein genau 
fo lebendiges Theater wie die wiener Volksbühne? Paul Ernit meint 
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ſelbſtverſtändlich: Nein — es hat mid) ja nicht gefpielt. Ich frage mid) 
tmmer wieder: Wo ijt der Stolz, wo iſt die Selbſtkontrolle diejes 
Mannes geblieben? Er verfündet emphatiih: „Ein Drama der erjten 
Art (der antiken) ift ja nicht zu unterdrüden; denn wem Gott verlieh, : 
große Dinge als Perſönlichkeit zu erleben und zu geitalten, dem gab er 
auf) die Ruhe, die Zeit zu erwarten, wo die Menſchen Jeine Gaben 
annehmen.“ Da Paul Ernit ſelbſt die Alternative ftellt und alle vier- 
zehn Tage durch Gewimmer und Geraunz bemweilt, daß er nicht die 
Rühe Hat, jeine Zeit zu erwarten, jo it nicht zu zweifeln, daß Gott 
ihm verjagt hat, große Dinge als PBerjönlichkeit zu erleben und zu ge- 
ftalten. Es zweifelt auch feiner, außer ihm ſelbſt. Wir willen, daß er 
ein, Theoretifer ijt, der in die Praxis entgleift und durch die Erfolg: 
Iofigfeit feiner praktiſchen Verſuche verbohrt und, ſchlimmer als das, 
ganz fonfus geworden ift. Heute richtet er die ergreifende Mahnung 
an die Theaterdireftoren, ji der Dramatifer zu erbarmen, die ohne 
die Bühne wie die Fiſche auf Dem Lande feien, und morgen verladt er 
die Einrichtung des Theaters überhaupt, morgen erklärt er mit der 
apodiktiſchen Sicherheit, die er für jeden fjeiner Sprüche und Wider— 
jprüche bereit hat: „Wenn es den Dichtern bei uns gelänge, ji von 
der Bhantasmagorie des Theaters fernzuhalten und Dramen zu ſchaffen 
unter den Bedingungen, Die allein in der Heutigen Gefellihatt möglich 
ſind, ſo wäre eine Fortführung der klaſſiſchen Dichtung vorhanden.“ 
Wenn meine Tante Räder hätte, ſo wäre ſie ein Omnibus. Wenn die 
Dichter bei uns genug urſprüngliches dramatiſches Talent hätten, ſo 
würden ſie weder nach der Phantasmagorie des Theaters noch nach 
den Bedingungen der heutigen Geſellſchaft fragen, ſondern ihr urſprüng— 
liches dramatiſches Talent dazu verwenden, Dramen zu dichten, die 
Dramen ihres Weſens, ihres Blutes, ihres Handgelenks. Keiner von 
dieſen geborenen Dramatikern würde, wie Paul Ernſt, geſtehen, daß 
er „zu dem Groll über ſein ja notwendiges Verkanntſein noch die 
Bitterkeit über die Lobpreiſungen und Einnahmen der andern hat“. 
Das iſt die Sache der gelbgrünen Halb- und Vierteltalente. „Hebbel, 
Kleiſt und den Klaſſikern hat es natürlich geſchadet, daß man an ihnen 
herummäkelte und fie nicht aufführte, und ſie Hätten unter günſtigeren 
Verhältniſſen noch Wertvolleres Hinterlajjen; aber immerhin haben ſie 
doch die Werke gejchrieben, die wir von ihnen bejigen, und jie Haben 
Ihlieklich eben nur den allgemeinen MWideritand der Gemeinheit gegen 
das Bedeutende auszuftehen gehabt.“ Gpottet feiner jelbjt und weik 
nicht wie. Dies ijt ja der jpringende Punkt, Daraus kommts an und auf 
nichts weiter: Smmerhin haben fie doch die Werke geichrieben, die wir 
von ihnen bejigen. Das wird nad) Jahrzehnten von Paul Ernit nie- 
mand jagen. Er hat fein Merk gejchrieben, das uns ein Bejig werden 
fann, und er wird nah menſchlichem Ermejjen keins mehr ſchreiben. Er 
wird immer die Schuld für jeine Erfolglofigfeit anderswo ſuchen als bei 
fich jelbjt. Mit Vorliebe bei uns. „Die Theaterdireftoren Jollten fi) Doch 
einmal frei machen von der Benormundung durch die Kritiker“ — eine 
Benormundung, die wir gänzli ahnungslos ausüben müljen, da die 
ToHeaterdireftoren niemals oder ungeheuer jelten tun, wozu wir ihnen 
raten. Hat Baul Ernit fih noch nicht gefragt, in weſſen Gefellichaft 
er mit feinem monotonen Gejhimpfe auf die Kritik it? Hat er je von 
Hauptmann oder Schnißler oder Hofmannsthal derlei gehört? Geine 
Genofjen find Sudermann und Otto Ernit. Er fahre nur fo fort. Dann 
wird er zwar faum zu ihren Tantiemen gelangen, denn jie fingen 
klugerweiſe erſt zu ſchimpfen an, als es, dank uns, bergab ging. Wohl 
aber wird er bald mißachtet und vergeilen jein wie fie. - 
Beranttwertliger Redakteur: Siegfried Jacobſohn, a ol 25. 
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Die alte Zeitung 
An dieſer Stelle iſt, ſeit Monaten viel die Rede von der 

„neuen Zeitung“, deren Notwendigkeit ſo ſicher iſt wie 
ihre Nichtbegründung. Man hat haarſcharf nachgewieſen, 
daß ſie ein dringendes Erfordernis iſt, weil die beſtehenden 
Blätter ſich den neuen Ideen, die der Krieg und die kom— 
mende Entwicklung mit ſich bringen, nicht erſchließen können 
oder erſchließen wollen, und weil ſie zum Teil ſchon lange 
vor dem Kriege verrottet und auf einem falſchen Wege waren. 
Aber es iſt mit der „alten Zeitung“, wie ich die be— 
ſtehende Preſſe im Gegenſatz zu der erhofften neuen nennen 
möchte, doch weit ſchlimmer, als ſich die meiſten Menſchen 
vorſtellen. Sie iſt gradezu ein öffentliches Uebel geworden, 
und nur weil unſre Staatsmänner ſo gar keine Ahnung von 
den Verhältniſſen der Preſſe haben; weil fie ihr in jeder Be 
ziehung fo vollfommen verſtändnislos gegenüberstehen, wie 
erſt wieder diejer Krieg gezeigt hat; weil ferner unjre Reich3- 
tagsabgeordneten fih nicht da3 leiſeſte Wort gegen die Preſſe 
au jagen getrauen, von der fie bei der nädjiten Neuwahl ab- 
hängig find; weil endlich) jedermann Sich Icheut, mit der Preſſe 
den Kampf aufzunehmen — aus all diefen Gründen hat man 
ſich mit der wichtigiten Trage noch nicht befaßt: Wie ift eine 
Reform der Preſſe zu erreichen? 

Unfer Urteil flingt hart, und es fallt uns der Beweis 
zu. Der Herausgeber diejer Zeitichrift hat vor vierzehn 
Tager auf die Ausführungen des Schutzverbands deuticher 
Schriftſteller hingewieſen: mer in der Brefje wirft und fid) 
Unobhängigfeitzfinn bewahrt bat, wird feine Worte falt voll: 
ftandig unterjchreiben. Allerdings ift der eine Sat, den er 
aitiert, amweifellog eine Webertreibung: daß der Krieg hätte 
vermieden werden fünnen, wenn die deutſche Preſſe in Lon— 
don beijer vertreten geivefen wäre. Diejer Mangel ift gewiß 
nicht au unterſchätzen, ift gewiß Ein Grund geweſen; aber der 
Preſſe die Hauptfchuld zumeifen wollen, heißt doch, andern, 
die weit mehr Schuld tragen, die Verantwortung erleichtern. 
Dazu hat die deutſche Preſſe feine Veranlaffung. Die Schuld — 
in dem jveben hier enger umgrenzten Rahmen — trifft auch 
weit weniger die Londoner Korreſpondenten der deutſchen 
Beitungen, al3 vielmehr dieſe felbit und das Syſtem, das 


121 


% 


fie befolgten. Es ift, kurz gejagt, Die Vogel-Strauk-Bolitif, 
Die unsre Preſſe genau jo betrieben hat wie unsre Diplo: 
matie. Heute zwar verfünden die Herren von der Wilhelm: 
ftraße, fie hatten alles vorausgeſehen, hätten genau die Plane 
der Moskowiter, der Briten und der galliiden Revanche: 
Tchreier gefannt; aber wie fümmerlid e3 um dieſe Kennt— 
nifie geitanden bat, beweiſt allein der Umstand, daß die Do- 
fumente über den belgiichen Verrat an der Neutralität erit 
nah dem Einzug in Brüſſel aufgefunden worden find. Vor: 
her hätte man ihrer habhaft werden müſſen, wie einst Fried— 
rih die Heimlichkeiten jeiner Gegner aus Der Dresdner 
Staat$fanzlei bezogen bat. Weit Schlimmer noch war mit 
dem berühmten Mai-Nrtifel der Kölniſchen Zeitung, der un— 
ter Anführung zablreiher Bemweile auf die Kriegsvorberei— 
tungen Rußlands Hinwies. Er ftammte von einem heut noch 
amtirenden rufliichen Minifter, der grade ın der lebten Zeit 
wieder viel genannt worden ift. Weſſen Gedächtnis bis ing 
vergangene Jahr zurüdreicht, weiß, welches Aufſehen jener 
Artifel gemacht hat, und tvieviel Tinte alsbald unsre Offizi— 
öſen verjprigten, um haarſcharf zu bemeifen, daß Rußland 
unser beiter Freund und an einen Slrieg nicht zu denfen ſei. 
Aber kaum war ein Vierteljahr verfloflen, da brachen Die 
Koſaken über die oftpreußifche Grenze. 


Da3 war die ‚Bolitiff unfrer Diplomaten — ähnlich 
war auch die Bolitif unsrer maßgebenden Preſſeleute. Kriegs— 
geichrei war bei ihnen höchſt unbeliebt (und grade darum 
hat die Kölnifche mit ihrem mutigen Vorgehen, für das man 
ihr ganz beſonders danfen muß, jolches Aufſehen erregt). 
Alle großen Zeitungen arbeiten heute mit Banffredit, find 
mehr oder minder abhangig don den Banken, — der ‚März‘ 
hats feſtgeſtellt — und deren Sefchäfte florieren nicht, wenn 
das Publikum unruhig wird. Alſo Xeifetreterei bis zum 
legten Yugenblid. Kommt Hinzu, daß an vielen Zeitungen 
Leute die auswärtige Bolitif bearbeiten und „maden”, Die 
nicht einmal erite Vorbedingung erfüllen: die feine Ahnung 
bon der Geſchichte auch nur des legten Jahrhunderts Haben. 
(Homer, Herodot und Julius Cäſar helfen ihnen nidt, o 
klaſſiſches Gymnafium!) Am fünften, am ſechſten Auguft 
wurde plöglich bis aufden i-Punktgenau nachgewieſen, daß Eng- 
land eigentlich immer ſchon Deutſchlands Feind gemefen jei 
— getreu jeiner Kahrhunderte alten Bolitif, die ſtärkſte Land- 
madt, deren Seemacht fich erweitert, au befämpfen. Aber 
vor dem vierten August war es unmöglich, in der deutſchen 
Preſſe Darauf hinzuweiſen, daß die britische Bolitif Far und 
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deutlich auf dieſes eine Ziel Hinwirfe, und daß man Gegen— 
maßregeln treffen müſſe. Wer eine ſolche Warnung ertönen 
ließ, war alSbald ein „Kriegshetzer“. Wer gegen die unver- 
ihämte Rede Lloyd Georges in der Guildhall anno Agadir 
jeinem Temperament Die Zügel Ichießen ließ, war fürs Zeitung: 
geichäft nicht zu gebraudden. Denn der Verleger wollte dod) 
verdienen, und Die Snjeratenplantage mußte al3bald ein- 
Ihrumpfen, wenn Kriegsgewölk am Himmel auftaudte. Die 
Snierate aber bilden für den Verleger den Grunditein Der 
Heberzeugung. Alles darf ein Redakteur, felbit den Herren 
oben einmal beweiſen, wie dumm fie find; aber Da3 Inſe— 
ratengefhäft ıft „hoch tabu“, wie unsre unbefümmerten 
Studenten jagen. 


Und Hier rühren wir an da3 Srundübel der heutigen 
Zuftäande in der Preſſe: an den Kapitalismus, an die Ge— 
ihäftemacherei- Bon ihr hangt alles, aber aud alles ab. 
Ihr Spdealiften glaubt es nicht, vermeint, die Überzeugung 
leite ein Blatt und feine Redakteure? Nun, wie erklärt ihr 
denn, daß eine Der größten berliner Zeitungen nichts gegen 
die ultramontane Bayriihe Staat3geitung und ihre viel 
angefeindeten Bivangsabonnement3 bringen durfte? Ich will 
es euch jagen: der Verlag hatte den Snferatenteil der Hert- 
Iingihden Gründung gepactet, und Stichelreden in feiner 
Hauptzeitung hätten daS Geſchäft beeinflußt: Dafür durften 
jeine Rritifer ihre fcharfe Feder in einer jeiner Nebenzeitungen 
führen; die war unſchädlich, nicht weit und dor allem nidt 
in den Finanzkreiſen verbreitet. Wie findet ihr Naiven es, 
wenn ein Kommerzienrat in Blauen ſowohl den Bogtländiichen 
Anzeiger als auch die Neue Vogtländiſche Zeitung, in Chemnitz 
ſowohl dieAllgemeine Zeitung al3 aud) die Neueſten Nachrichten 
lenft ? Wie fchön, daß er in jeder Stadt Fonjervativ und liberal 
Geld verdienen fann! Und vie viele gibt! außerdem, Die 
zwar nur Ein Blatt haben, aber mit einer Wetterfahne er: 
folgreich wetteifern. Deren Redakteure fi) morgens lächelnd 
fragen — denn wenn fie Flug find, werden auch fie unter die 
AYuguren aufgenommen — ob fie heute liberal oder Fonjer- 
vativ ichreiben ſollen, fintemalen fie noch nicht wiſſen, ob der 
Herr Verleger gejtern mit einem Minifter oder mindeftens 
einem Geheimbden Rat zuſammen geweſen. ch kenne 
einen Verleger, der bei Ausbruch des türkiſch-italieniſchen 
Krieges fein Blatt telephoniih — er hatte e3 eilig, einen 
Orden zu befommen — bedingungslos dem türkiſchen Bot- 
ichafter zur Verfügung ftellte, aber nad) einigen Monaten 
Krieg feinem Redafteur Auftrag gab, für Italien zu jchreiben, 
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weil damit doch mehr zu machen jei; er erinnert fich jeit dem 
aa emangigiten Mai diejes Umſchwungs nicht mehr ganz 
eutlich! 


Und fo fann jeder Redakteur aus feiner Laufbahn viele, 
vielederartige Sale und noch draftifchere erzählen. Die wenigen 
Beifpiele jollten nurgeigen, wie bedeutung3los die Überzeugung, 
wie einflußreich daS Geld ift auf Die Haltung einer Zeitung. 
Und weil die Verleger feinen andern Wunſch fennen als den 
einen: möglichſt viel Geld in möglichſt Furzer Zeit zu ver- 
dienen, deshalb behandeln fie auch ihre Mitarbeiter wie 
Knete, und das Wort Preßkuli ift fiher einem tiefen Er- 
leben entjprungen. Der erwähnte Artifel im Verbandsorgan 
der deutichen Schriftiteler führt ja jo viele Beiſpiele von fo 
erichredender Deutlichfeit an, daß ich es mir füglich eriparen 
fann, diejes traurige Bild noch weiter auszumalen, obwohl 
ih grade auch von London noch allerlei erzählen könnte. 
Die acht Mark Autoipefen aus dem neutralen Wadelitaat, 
die der Herausgeber beigefteuert hat, find durchaus Feine 
Einzelerjcheinung. Der Iondoner Vertreter von fieben deut- 
ſchen Blättern — er befam ganze jechd- oder fiebenhundert 
Mark Kirum — mußte ein halb Dutend Briefe fchreiben, 
weil er den Mitgliedsbeitrag für den National Liberal Club 
in Zondon auf die Spefenrechnung gejeßt hatte; dabei ift die 
Dritgliedihaft zu Ddiejer Vereinigung für jeden Zeitung: 
vertreter, der etwas leiften will, unentbehrlid. Aber grade 
bier liegt eines der Hauptübel, wodurch fich Die deutſche Preſſe 
von der engliichen unterjcheidet: der britiiche Journaliſt, der 
anſtändig bezahlt wird, leiftet dafür etwa und ift bemüht, 
die Konfurrenz zu jchlagen, wozu nicht nur Geilt und guter 
Wille gehört, wie Die deutichen Verleger meinen, Tondern 
auch Geld. Der deutſche Sournalift in Yondon dagegen, der 
von Seinem färglihen Gehalt faum leben kann — an Re: 
präjentation wagt er garnicht zu denfen — tut fo wenig wie 
möglihd und verfolgt damit ein Prinzip, daß unter den 
gegebenen Umſtänden Durdaus richtig iſt. Sch erinnere mid 
nicht, in langen Jahren einmal etwas Selbitändiges von einem 
dentihen Sournaliften in London gelejen au haben, niemals 
eine Unterredung mit einem Miniſter, einem großen Gelehrten, 
einem königlichen Kaufmann, obwohl all das möglich wäre, 
denn die großen deutjchen Blätter find auch drüben befannt, 
und ihren Vertretern würde niemand eine Auskunft abjchlagen. 
Was befamen wir aus London, Baris, Rom, Petersburg zu 
lejen? Immer nur Auszüge aus den dortigen Blättern! Und 
Dabei natürlich alles in entipreddendem Licht. Welche deutiche 
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Zeitung hat in China, Japan, Indien, in Auftralien,;SKanada, 
Egypten, in Mittel- oder Südamerika Itändige eigene Mit- 
arbeiter, die nicht nur brieflid, jondern auch telegraphiſch 
beridten? Außer der Kölniichen und der Kranffurterin nicht 
eine; und ſelbſt dieje beiden Blätter nicht überall. Und doc 
find alle dieje Länder don der höchſten Bedeutung für Deutich- 
land in politiiher und mwirtichaftlicher Beziehung. Die eng- 
lifchen Blätter Dagegen haben überall jehr rührige Korreſpon— 
denten, und es iſt ja befannt, welche Macht der Vertreter der 
Times in Befing hatte. Die Daily Mail bat ein eignes 
Kabel nah) New York; innerhalb drei Minuten Tann fie 
Antwort auf eine Anfrage im andern Weltteil Haben — id) 
jelbft habe mich Davon überzeugt — und da wundern id 
einige Leute oben noch, warum Die deutſche Preſſe feinen 
Einfluß hat! An den zehn Fingern find Diejenigen Blatter 
su zählen, die audh nur in New NYork einen Bertreter haben; 
aber ich glaube nicht, daß man bi3 drei zu zahlen braudt, 
wenn man die Zeitungen nennen will, die jonit noch in den 
Dereinigten Staaten publiziftifch vertreien jind. Dabei ift 
Das Land größer al3 Europa und hat eine Bedeutung, von 
der fi neunundneungig Prozent der Verleger und auch der 
Redakteure feine Vorftellung maden. 


Das elende Sparſyſtem — die Profitgier, wie man fid) 
auf Der äußerſten Linfen ausdrüden würde — regiert in 
der deutſchen Prefle. Die auswärtigen Vertreter habens am 
ihlimmiten. Es ıft ein fortgefegte® Martyrium, unter dem 
fie leiden. Feſte Anstellungen gibt es für fie nur in Aus— 
nabhmefällen (wieder find e3 Kölnische und Frankfurter, in 
einigen Fälfen auch das Berliner Tageblatt und der Lokalanzei— 
ger). Sm übrigen fann faft jeder Mitarbeiter morgen hin- 
ausgeworfen werden, ohne daß er irgendetwas verbroden 
Hat oder was Dagegen ausrichten kann. Kündigung gibts 
jelten, langjährige Mitarbeit ift bedeutungslos, wenn irgend- 
ein jfrupellofer Sournalift auftauht und drauflos meldet, 
was er dank jüngern Beinen oder bejondern Beziehungen 
erfährt. Die Bezahlung ift ausgefprodhen mijerabel. Kür 
ein Telegramm oder Telephonat gibt e3 drei Marf, haufig 
aber auch nur zwei und bei kleinen Blättern gar nur eine 
Mark! Dabei wird durchſchnittlich von vier Meldungen bei 
den großen Blättern nur eine genommen. Gibt man eini- 
gen Blättern einmal eine Meldung, die der Korreipondent 
für wichtig halt, der Redakteur aber nit — ein abjoluter 
Maßſtab eriftiert hier ja nicht — fo wird ihm flugS gedroht, 
er müffe die Kosten für Telephonmeldungen jelbit tragen, wenn 
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die Nachrichten nicht verivertet werden. Nicht genug damit, 
huldigen viele Brovinzblätter folgender Gaunerei. Sie ha— 
ben zwar in den deutſchen Hauptitädten Mitarbeiter, Die 
meiſtens zugleich an einer berliner Zeitung Weitarbeiter find; 
aber dieſe dürfen nur brieflid melden. Kommen Widtige 
Dinge vor, fo haben die Korreipondenten die Pflicht, fie an 
ihre berliner Zeitungen au melden; von dort laſſen fih dann 
die befagten Brovinzzeitungen die Meldung telephonilch wei— 
tergeben oder drucken fie auch wohl nad) und prellen Dadurd) 
ihre Mitarbeiter. An Nachdruckhonorar ift nicht zu Denfen. 
Jahraus, jahrein geht diefer Diebitahl munter fort, und der 
Zeitungsverlag, daS Organ der Zeitungsverleger, hat gra= 
dezu den Sat aufgeftellt, e3 wäre genug, wenn die großen 
Blätter ihre Mitarbeiter bezahlten: die Fleinen wären dazu nicht 
in der Lage und müßten das Recht haben, nachzudruden 
(wogegen wiederum allein Die Kölnische Einwendungen erhob). 
In weldem Beruf noch wird der Diebftahl gradezu zum Grund- 
fat erhoben und laut auf die Straße hinausgefchrien ? Zu— 
guterlebt gibt es eine ganze Anzahl Blatter, Die lange Ar— 
tifel aus den berliner Zeitungen nachdrucken, ohne auch nur 
zu zitieren, obwohl ſie gejeßlich dazu verpflichtet find. Das 
Berliner Tageblatt madt fih ta alle Vierteljahr ein— 
mal das Vergnügen, dieſe Piraten ein wenig zu zwicken; 
aber e3 wäre beiler, wenn e3 Nachdruckhonorar von ihnen 
forderte und nötigenfall3 cinflagte. 


Ein Geiteniprung jei erlaubt. Unglaublid iſt Der 
Reichtfinn, womit jelbft große Blätter in ausmärtigen Städten 
Theaterberichterftatter anjtelen oder fi, ohne bejonderen 
Auftrag dazu erteilt zu haben, über Theaterereignijje berichten 
laſſen. Sport - und Lokalredakteure, Gerichtöberichterftatter, 
Buchhändler, Leute, die nie auch nur die elementarfien 
Studien auf diefem Gebiet gemadjt haben, richten über ein Dich- 
terwerf. Und das führt auf ein weiteres traurige Slapitel 
in der deutichen Brefle: auf die Kournaliften felbit. Es gibt leider 
zu viele Kournaliften, die fih ohne Golidaritätsgefühl für 
jedes Geld zu jeder Leiſtung bereit erflaren- Deshalb wird 
ihnen auch alles zugemutet. Süngft Stand im Zeitungsver— 
lag‘ ein Inſerat, worin ein Redakteur gejucht wurde für — 
achtzehnſtündige Arbeitszeit. Gegen verjchiedene Angriffe 
aus Kournaliftenfreifen, denen das doch über die Hut— 
fchnur ging, verteidigte daS Berlegerorgan dieſes Menſch— 
beit3dofument noch! Das bittere Wort hat nicht unrecht, daß 
die Geber es befjer haben als die Redakteure: ihr Lohn 
iſt verhältnismäßig größer, ihre Meinungsfreiheit aud. An 
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eine Ausſonderung unfähiger, unanjtandiger Kollegen denkt 
man nit — die Sournaliften find machtlos. Sa, fie wol: 
len anicheinend ſogar madtloS jein, denn ihre neue Vereinigung, 
der ſogenannte Reichsverband der deutſchen Preſſe, iſt eine 
Organiſation für ſaturierte Exiſtenzen. So was wie Streik— 
recht gibts in dieſem Verband nicht: man will friedlich 
etwas erreichen, und erreicht natürlich ebenſo wenig wie jede 
andre gelbe Organiſation. Um die vereinbarten Anſtellungs— 
verträge kümmern ſich die Verleger nicht im geringſten, ebenſo— 
wenig um die Abmachungen über die Behandlung von Manu— 
ſcripten. Warum? Weil der Neich3verband gegen die Verleger 
niemal3 Stellung nımmt. Warum? Beil in jeinem Borftand 
Leute ſitzen, Die den DVerlegern viel näber ftehen al3 den 


Sournaliften. , 


Ein Hilfsmittel gegen all dieſe Hebel? Sch wüßte nur 
eins, das fünfzig Sabre alt ıft und von Laſſalle ftammt. 
Auch er hat die Mißſtände in der Preſſe klar erfannt, obwohl 
fie vamal3 noch lange nicht jo fraß und ſchädlich hervorgetre— 
ten waren mie heute, und er empfahl Veritaatlihung der 
Preſſe. In der Tat iſt es ein unerträglidder, ganz unge: 
reimter Zuſtand, daß ſich Herr Müller oder Herr Kunze 
Hinitellt, ein paar Drudmalchinen kauft, einige Seßer und 
Redakteure (oder auch nur Volontäre) engagiert und nun die 
Anerfennung fordert, daß er das öffentliche Intereſſe ver- 
trete. Niemals iſt das Streben nach Geldgewinn Tcham- 
lojer Deforiert worden al3 durch dieſe Anmakung. Herr 
Müller oder Herr Kunze vertauſcht jeine privaten Inter— 
effen mit öffentlicden, und alle Einfältigen glauben ihm — 
noch nicht einer unter Hunderttaujend merft den Schwindel. 
Und Diejer eine iſt gewöhnlich ein Angestellter von Herrn 
Müller oder Kunze und ſchweigt daher. Aber welchen Grund 
bat die Deffentlichfeit, Hat Die Regierung, derartige Zuftände 
noch länger beftehen zu lafien? Oeffentliche Intereſſen wer— 
den nur Durch öffentlide Gewalten, nicht durch private Pro— 
fitgter vertreten. Man Sollte das Eigentumsrecht an allen 
Zeitungen, die nieht fchon öffentlichen Korporationen gehören 
oder ihre Gewinne folden zur Verfügung ftellen, aufheben, 
den Verleger al3 Verwalter mit einem angemejjenen Gewinn 
anftellen und eine den wirklichen öffentliden Intereſſen ent- 
tprechende Organtjation nad innen und außen Durchführen, 
wobei die Meinungsfreiheit jedes Blattes unangetaitet bleiben 
fönnte und müßte. Der Gewinn aber aus den Zeitungsun- 
ternehmungen muß der Allgemeinheit zugute fommen. 
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Deutichlands größte Gefahr / 


von Rudolf Boldfheid 


on allen Seiten wird während de3 Slrieges ununterbrochen 
hervorgehoben, der Kampf dürfe nicht eher ruhen, als 
bis ein Ergebni erzielt jei, daS ein volles Aequivalent für 
die ungeheuern Opfer an Gut und Blut gewahre Alle 
Kriegführenden tollen die Waffen nicht früher niederlegen, 
bis Garantien eine3 dauernden Friedens gefichert find. Aber 
fie vergegenmwärtigen fi) nit, daß, je größer der Sieg Der 
einen Gruppe ware, deſto leidenichaftlichere Revanchegelüſte 
bei den Unterliegenden eriwedt würden. Und von fo großer 
Bedeutung auch Die Ereigniſſe auf den Schladhtfeldern fein 
mögen: man Darf darüber nicht den pſychologiſchen Heberbau 
vergeſſen, der gleichzeitig zujtande fommt. Diefer wird es 
por allem fein, der die Fünftigen Volferbeziehungen innerviert. 
Nichts iſt darum Furzfichtiger, als aus dem Umfang Der 
möglichen Annerionen auf die Größe des Sieges zu jchließen. 
Der Geminn einiger Länderſtrecken mag militäriſch und wirt— 
Tchaftlich mit Recht hoch bewertet werden: als einziger Sieges— 
prei3 wäre er eine mehr al3 zweifelhafte Kompenfation für 
all daS Leid und Elend, welches der Krieg über die Völker 
gebradt hat. Wenn Annerionen im Weiten und, zum Bei- 
jpiel, in tiefen Gegenſatz zum ganzen wejtlichen und nördlichen 
Europa, ja auch zu Amerika bradten — kann ihre Bedeu— 
tung gleich erachtet werden Der Befreiung unjrer öjtlichen 
Nachbarn, Die fo bitter unter der ruſſiſchen Smangbeuriehntt 
jeufzen müfjen, und die uns ewig dankbar jein würden für 
dad, was wir ihnen durch unsre beifpiellofe Kraft und Zä— 
higfeit erfämpfen? Iſt die Befürchtung wirklich ganz von der 
Hand zu werfen, daß das Schickſal, da3 wir über Belgien 
verhängen, zugleich darüber entjicheidend ift, ob wir Fünftig 
mit den Weſtmächten zufammengehen fönnen oder zu einer 
Veritandigung mit Rußland genötigt fein werden, wollen wir 
nicht ganz tloliert in der Welt daftehen? Sa, beitehen nicht 
zahlreiche Anzeichen dafür, daß Die einflußreichen Schichten, 
die fich fire Annerionen, jei e3 in welcher verhüllenden Ge— 
ftalt immer, mit jo großer Energie einjeßen, dabei nicht nur 
militariiche Vorteile und wirtichaftliche Sntereffen im Auge 
haben, fondern vor allem Dies: daß Deutichland hierdurch 
für Sahre auf unbeirrbare Madtpolitif nach) außen und da: 
mit auch nach innen feitgenagelt werde? Und fonnte man 
bei der Möglichkeit einer derartigen Konftellation in Zufunf: 
bon einem NRejultat des Krieges Tprechen, das all Die furdht: 
baren Opfer wert geivefen? 
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Nein, größere, heiligere Ernte muß aus Diejer uner— 
meßlihen Blutjaat hervorwachſen: ein Zeitalter muß herauf- 
fommen, in dem voll entfaltete Menichlichfeit die Welt regiert. 
Die Menschlichkeit und mit ihr gewiſſenhafteſte Menſchenoeko— 
nomie muß jchließlich die Siegerin Diejes unmenſchlichſten 
Krieges werden, der je da war. Das Wort Ehrifti muß uns 
wieder leiten: Was nüßt es dir, wenn du Die Welt gewän— 
nejt und nähmſt Schaden an Deiner Geele! a mehr: wir 
müffen uns endlid) zu der Einficht erheben, daß wir die Welt 
»gar nicht in vollem Ausmaß gewinnen fönnen, wenn unſre 
Geele darüber Schaden nimmt. Iſt Doch die Reinheit und 
Größe unſrer Seele dasjenige, Dem die tiefſte und ſtärkſte 
Schöpferfraft innewohnt. Sie erft vermittelt uns jene inner- 
lich geficherte Kultur, der ale unsre Arbeit gewidmet jein 
muß. Haben wir e3 Doc) grade in diefem Kriege mit Schau: 
dern erlebt, auf wie ſchwanken Grundlagen der Wunderbau 
unjrer Kultur bisher Stand. Man fann über ein teites 
eich verfügen, in deſſen Grenzen die Sonne nicht untergeht, 
und doch Der Gefahr des Verfalls mehr ausgejeßt fein als 
unter beicheidenern äußern Machtverhältnifien. Das Schick— 
fal de3 römiſchen und ſpaniſchen Weltreiches hat die3 augen- 
Tallig bewiefen. So ftarf iſt feine Nation, auch Die Fraft- 
vollite und genialite nicht, daß fie dauernd dem Haß der 
ganzen Welt Stand Halten könnte. Deutſchland muß Die 
fulturpolitiihe Organijation der Welt jelbft Fraftvoll in Die 
Hand nehmen, oder die ganze Welt wird ſich gegen Deutſch— 
land organifieren. 

Gewiß: weit mehr als Deutichland hat England bisher 
Weltherrichaft angeitrebt. Aber Englands Bemühen war es 
immer, bei allen Gewalttätigfeiten, an denen die Gejchichte 
feiner Eroberungspolitif jo überreich ift, doch Ichliekli im 
Verlauf dad Marimum der Macht mit dem Minimum des 
Zwanges zu verbinden. Durch eine Politik weitherzigen Ent- 
gegenfommens fuchte es ſich, befonders in der jüngften Zeit, 
bei den feiner Herrihaft Unterworfenen allmählich beliebt zu 
machen. Deutichland Hingegen bat in der ſchroffen Betonung 
des Herrenstandpunktes, troßdem es nie Groberungspolitif 
betrieb, allenthalben Erbitterung gegen ſich gewedt. Die Miß— 
erfolge feiner äußern Bolitif haben jo ihre Wurzel in der 
Rückſtändigkeit feiner innern Bolitif, in der, bei aller Größe 
feiner fozialen Gejeßgebung, doch ſtets an dem Serrenitand- 
punkt feitgehalten wurde. Dieſer Herrenftandpunft in der 
innern Bolitif muß vor allem aufgegeben werden, joll er 
nicht Schließlich auch Die äußere Bolitif zu immer wiederfeh- 
enden fchiverften Erjchütterungen unaufhaltiam hindrängen. 
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Auch das ftärfite Bolt muß Die Freundſchaft andrer 
Völker juhen, um in der Teilnahme an ihrem Wachsſtum 
mitzuwachſen. Nicht zeigt Die Entwidlungsgejdichte deut— 
licher, alS daß jedes Wachstum, wo die Entfaltung der Einen 
ſich auf Koften der Verfümmerung der Anderen vollzieht, fein 
Glück von Dauer zur Tolge hat. Bei der innigen Verflech- 
tung der Schickſale Aller ift allein mechjeljeitige Förderung, 
bei der alle Teile gedeihen, die Bürgichaft fortgefegter unge 
ftörter Entfaltung. | 


Diefe Einfiht müſſen fih alle Völker auch für die fünf: 
tige Geſtaltung ihrer Beziehungen zunuße machen. Gie 
müſſen darauf binarbeiten, fi) in jener Kombination zuſam— 
menzujchließen, die dem don ihnen erreichten KRulturniveau ent- 
ſpricht, und dieſes Ziel ihrer Arbeit Dürfen fie dor allem jetzt 
mitten im Kriege nidht aus dem Auge laſſen. Der iſt ein 
ſchlechter Bolitifer, der glaubt, Entwicklung braude man nur 
paſſiv abzuwarten, aud) iiber anzuftrebende Bündnisgruppie— 
rungen werde deshalb nad Friedensſchluß nod) Zeit genug 
fein nachzudenfen. Nein: jeßt ſchon, noch mährend die Ka— 
nonen dDonnern und Die Völker gegen einander wüten, bilden 
fich gleichſam unterhalb der fichtbaren Oberfläche jene Ver— 
hältnifie heraus, die daS bejtimmen, was fommen wird. Be— 
Anügen wir ung damit, pafliv abzuwarten, was die Entwid- 
fung uns beichert, Dann beiteht die Gefahr, daß uns Der 
Friede ebenfo undorbereitet trifft, wie dies in fulturellem 
Sinn bei diefem Krieg der Kal war. Denn To glanzvoll 
die militärische, finanzielle und wirtſchaſtliche Rüſtung ſich 
in diefem Krieg bewährt hat, fo vollfommen verfagte die de— 
mofratiijde Rüftung. Nehnliches darf uns beim Friedensſchluß, 
und bei dem, was Diefem folgt, nicht Wieder pajlieren. 
Müffen wir uns fomit Ion jett zu Bewußtſein bringen, 
daß die gejamte Fulturelle Entwidlung davon abhängt, ob 
es nad) dem Kriege zu einer Verftändigung mit Den Weſt— 
mäcdten fommi oder nicht, jo haben wir auch jebt ſchon Diefe 
Notwendigkeit energiſch vorzubereiten und müſſen Deshalb 
beſonders darauf adten, daß fih die Erbitterung zwiſchen 
Deutichland und England nicht weiter in einem Maße jtei- 
gert, daß darüber das eigentlihe uriprüngliche Ziel des Krie— 
ges vergeſſen wird, das ift, war und bleiben muß: der Tode3- 
Ttoß gegen den ruſſiſchen Zarismus, diejen lebten Hort Der 
finiterften Reaftion in Europa. 

Die nächſtliegende Aufgabe, die die freiheitlichen Schich— 
ten jest in Deutichland und Oeſterreich zu erfüllen haben, 
ilt deshalb: eine Wiederfehr der heiligen Allianz zu verhüten. 
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Sinarbeit auf ein Dreifaijerbündnis tft der notivendige Ge— 
genzug der bevorredhteten Schichten zur Nlufrechterhaltung 
ihrer HSerrichaftspofition gegen den Aufftieg der Voller zur 
Autonomie. Iſt dieſe Gefahr erit abgewehrt, dann fann man 
Die Entwidlung zur Demofratie ruhig den Triebfräften der 
Geſchichte überlaſſen. ber dieſe Vorausießung muß geichaf- 
fen jein, Sonst Steht aller Kampf um ein fulturfrohes, fried- 
Iiche8 Europa vor den ungünftigiten Bedingungen. Und aud) 
bloß auf dereinſtige obligatoriihe ſchiedsgerichtliche Regelung 
der Völkerkonflikte it nicht zu rechnen, wenn Deutichland und 
Oeſterreich-Ungarn ſich erſt mit Rußland zuſammengeſchloſſen 
haben, denn dann verfügen ſie gemeinſam über eine ſo un— 
geheure Militärmacht, daß ſie es nicht nötig haben, das 
Recht an die Stelle der Gewalt zu ſetzen — im Verkehr der 
Völker untereinander ebenſo wenig wie im Verkehr mit den 
eigenen Völkern. Einzig und allein durch eine jetzt ſchon 
einſetzende, den Volksintereſſen entſprechende Bündnispolitik 
können alſo die Bedingungen für erfolgreichen künftigen 
Kampf um Demofratie und Pazifismus geſchaffen werden. 


Alle Diejenigen, die e3 von der Hand teilen, daß jemals 
Deutichland wieder gemeinfame Sache mit England machen 
fönnte, ja, die es al3 einen frevelhaften Wahn binitellen, auch 
nur die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, daß England 
ſpäter ein Bündnis mit Deutichland wünschen werde — fie alle 
laden darum Die große Schuld auf fi, unbewußt auf ein 
fünftiges Bündnis zwiſchen Deutichland und Rußland hinzu- 
arbeiten, fie trifft Die Verantwortung, wenn dereinſt dieſe von 
ihnen entichieden beftrittene Gefahr Wirklichkeit geworden 
jein wird. Die Tendenzen zu diefem Bündnis find nicht nur 
feine unbegründete Sorge, fie find im Gegenteil jo furdt- 
bar mächtige, daß es jogar fraglich iſt, ob ſelbſt, wenn jekt 
ihon die energiihe Mobilifierung dagegen in Angriff genom- 
men wird, das Befürdhtete verhütet werden fann. Es ift ja 
ganz klar: Die Reaktion in! Deutjchland und Defterreid) - 
Ungarn ist auf die Reaktion in Rußland zur Befeitigung 
ihrer Macht angewiejen und umgekehrt. Man taufche ſich 
nicht darüber: ſchon dor dieſem Striege waren Die traditig- 
nellen Herrſchaftsverhältniſſe in Deutichland auf allen Sei— 
ten dom Aufſtieg der Maflen hart bedroht. Und nad dem 
Kriege wird die Situation der bevorredhteten Schichten noch 
prefärer fein. Können fie ihre Stellung jett nicht behaup- 
ten, jo iſt fie auf alle Zeit verloren. Nun iſt das preußi- 
ſche Junkertum und ſein induſtrieller Anhang in ganz Deutſch— 
land eine ſtarke, geſunde, tüchtige Klaſſe, die nicht freiwillig 
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abdanfen wird. is wird vhr Aeuherſtes tun, um ihre Poſi— 
tion, wenn ſie innerpolitiſch nicht länger zu halten iſt, durch 
eine entſprechend rückſichtsloſe äußere Politik zu feſtigen. 
Soll ihr Todeskampf nicht noch einmal die ganze Welt in 
Erſchütterung bringen, jo iſt es umſomehr grade jetzt unſre 
dringendſte Pflicht, keine Minute zu verſäumen, um das 
Nötige vorzukehren. Jetzt darum iſt der Augenblick, wo man 
ſich, und zwar in allen Ländern, mit vollſter Klarheit zum 
Bewußtſein bringen muß, welche künftigen Möglichkeiten man 
wünſcht, welche man perhorresziert. Wird in dieſer Bezie— 
hung der hiſtoriſche Zeitpunkt verſäumt, dann kann leicht 
eine nie wiederkehrende Gelegenheit verpaßt ſein. 


Und darum iſt im gegenwärtigen Moment mehr als je 
einmal in der Geſchichte der Mahnruf angebracht: Völker 
Europas, wahrt Eure heiligſten Güter! Erkennet endlich: 
nur der weſteuropäiſch-amerikaniſche Zuſammenſchluß auf 
demokratiſcher Baſis kann die menſchheitliche Kultur vor der 
oſteuropäiſch-aſiatiſchen Gefahr mit ihren reaktionären Ten— 
denzen dauernd bewahren. Deutſches Volk beſonders, reib' 
dir die Augen, damit dur ſiehſt, wohin die Fahrt geht. Halte 
es nicht für Unfenrufe eines ſchwungloſen Peſſimismus, wenn 
du angeeifert wirft, dir in ſtrengſter Selbitprüfung die alles 
enticheidende Stage vorzulegen, ob der brennende England - 
Haß dich nicht direft in die Arme Rußland? treibt, ob Du 
bei einer Berjtändigung mit dem Oſten nicht eine Welt zu 
verlieren haft und nichts zu gewinnen al3 neue Ketten, und 
ob Dir andrerjeit3 nicht Die herrlichlte Zukunft winkt, wenn 
Du alles daran ſetzeſt, um in einem einheitlichen Zuſammen— 
ihluß des gefamten Weſtens Die jicherften Garantien dau- 
ernden Friedens und dauernden Gedeihens zu fuchen! 

Bei Anichluß an den Weiten, der zugleih Anſchluß an 
die Demofratie bedeutet, ift Deutſchlands glanzvoller Auf— 
ftieg für Sahrhunderte gemährleiitet, die bewundernswerte 
Kraft jeines Volfes wird Deutichland vermöge feines natür- 
lichen Uebergewichts Die geiftige Führung der Welt in die 
Häfdeipielen, ohne neuenSchwertftreich wird es fich zur konſtitu— 
tionellen Weltherrſchaft im Verein mit allen andern Kul— 
turen emporheben, und jo auf friedlihem Wege durch feine 
Begabung und feinen Fleiß mühelos das erreichen, was e3 
mittel3 Gewalt troß übermenſchlicher Anftrengung und den 
furchtbarſten Opfern vergeblich zu erzielen juchen würde. 


Wer darum wahrhaft vaterlandiich empfindet, wer den 
deutihen Nationalgedanfen im Sinne von ARulturpatrioti3- 
mu3 begreift, dem fann nur Ein Kriegsziel vorichweben: Mit 
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dem zähen Ausharren im Kampf um die Selbftbehauptung 
zugleih ebenſo entſchloſſenes SHinftreben auf Bürgſchaften 
baldigen Friedens, der nicht mehr in weiter Ferne zu liegen 
braucht, wenn diejenigen der jeßigen Gegner, die, jchon weil 
fie fih in ihren Nationaltugenden ergänzen, im Intereſſe 
alljeitigen dauernden Gedeihens künftig zufammengehen 
müffen, erft zu der Überzeugung gelangt jind, daß fie ſich 
der Gefahr, von der Unfultur der Mehrheit der Weltbevöl— 
ferung überrannt zu Werden, nur in ehrlider Gemeinfam- 
feit eriwehren fünnen. Das heißt aber: Seine Schwächung 
Diejer Gegner über da3 Maß hinaus, das erforderlich iſt, 
damit der Bund der Weſtmächte allmahlid) der Berwirf- 
lihung entgegenreifen fanı, Dingegen intenſivſte Schwächung 
des beſtehenden Staatsſyſtems in yturland, das mit der 
Bedrückung feiner eigenen Nationen zugleich Die ganze Welt 
jeiner Zwangsherrſchaft unterwerfen will. Für dieſen Zweck 
hüben und drüben großzügige Bereitfhaft zu allen jenen 
Konzeſſionen, Die wechjelfeitig zugestanden werden können, 
ohne daß Die einzelnen Völker Dadurd) an der vollen Ent: 
faltung der in ihnen liegenden Kräfte gehindert werden. 


Freiheit der Länder und der Meere durch Zulammen- 
ſchluß des Weſtens in einen Bund, der die Völker als Gan— 
zes zu Trägern der Gemeinbürgſchaft der Demofratie, des 
Friedens und des Rechtes macht — oder der völferverifla- 
vende, von ſkrupelloſer Machtgier erfüllte ruſſiſche Zarismus 
wird als Vormacht Aſiens unter blutiger —S— der Millio— 
nen ſeiner Untertanen zumSchiedsrichter der Weltpolitikwerden, 
und die ganze europäiſche Kultur iſt davon bedroht, in einem 
Zeitalter der Weltkriege ſchließlich in Flammen aufzugehen. 

Dies iſt die allgewaltige Entſcheidung, vor welche die 
ziviliſierte Menſchheit in dieſem größten Moment ihres Da— 
ſeins unausweichlich geſtellt iſt. Jedem Einzelnen iſt darum 
jetzt die furchtbarſte Verantwortung auferlegt, die Menſchen 
je zu tragen hatten. Möge niemand ſich ihrer ganzen Schwere, 
unter welchem Vorwande immer, zu entziehen ſuchen, mögen 
Alle, Individuen wie Nationen, unbeirrt von der Leidenſchaft 
des Augenblicks wie von allem äußerlichen Zwang, die Tat 
auf ſich nehmen, die ihr Gewiſſen gebieteriſch von ihnen ver— 
langt — und zwar in Deutſchland nicht minder als in Eng— 
land, in Oeſtereich-Ungarn gleicher Weiſe wie in Frankreich 
und ebenſo in Italien — damit der Krieg auch nicht einen 
Tag länger dauert, als er dauern muß, um die Grundlagen 
zu einer Verjtändigung zwiſchen den Mächten herbeizuführen, 
deren Zuſammenſchluß allein den Kriftallifationsfern für eine 
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dereinitige fulturelle Organifation der vereinigten Staaten 
der Erde vorbereiten fann- 

Kur dann iſt zu Hoffen, daß die Weltgeihichte als 
Weltgeriht nicht ein hartes Urteil über die Menichheit ver— 
hängt: Denn Eines ift ficher: entweder die Verftändigung ' 
zwiſchen allen jeßt friegführenden Mächten fommt in naher 
Zeit zuftande, oder der Kriegsſchauplatz wird fi immer 
mehr erweitern. &rade die bewundernswerte Starfe, welche 
die Zentralmächte beiweilen, iſt e3, Die ihre Gegner zwingt, 
den Krieg in immer neue Länder zu tragen, um die Neu— 
tralen zu Söldnertruppen zu werben. Das Ganze der menid)- 
beitliden Kultur, die demofratiihen Errungenſchaften eines 
Sahrhundert3 Stehen in Frage, wenn der Sirieg bi! zur Er- 
ichopfung geführt werden muß, oder wenn er Ichließli nur 
fein Ende findet, weil man auf Die fulturell gebotene Bünd— 
nispolitif der Zukunft feinerlei Rückſicht nimmt. 

Nie noch war unter Schidfal in ſolchem Maße in uns 
ire Hand gegeben. Küken wir Die Gunst der Stunde, for: 
gen wir dafür daß der große Moment nicht ein kleines Ge— 
hlecht findet. Unverkennbar weiſt der Zeiger der Weltuhr 

Deutſchland nach links — in ſeiner innern Politik ebenſo 
* in ſeiner äußern! Folgen wir ihm, ſchlagen wir die 
Richtung zur Demokratie und nach dem Weſten ein, und 
Europa wird nicht koſakiſch werden, ſondern — nach Ueber— 
windung dieſer ſeiner größten Gefahr — als glücklicher Nutz— 
nießer deutſchen Segens glorreich die Zukunft behaupten ! 


Der Schluß eine wertvollen, Mahnrufs‘ der als Flugſchrift des Bundes 
‚Neues Deutichland‘ in deſſen eigenem Verlag erieint und Eine Mark toitet, 


Schluß des 1648ten Jahres / von Andreas Gryphius 
Sum Jahrestag des Hriegsbeginns 

gas hin, betrübtes Jahr, zeuch Hin mit meinen Schmerzen, 
AV Zeuch hin mit meiner Angſt und überhäuftem Weh. 
Zeuch ſo viel Leichen nach, bedrängte Zeit, vergeh 

Und führe mit dir weg die Laſt don diefem Herzen ! 

Herr, dor dem unjer „Sahr” als ein Geſchwätz und Scherzen— 
Fällt meine geit nicht Hin wie ein verſchmelzter Schnee? 
Laß doc, weil mir die Sonn’ gleid) in der Mittagshoh), 
Mich noch nicht untergehn gleich ausgebrannten Kerzen! 
Herr, e3 it genug geichlagen! 

Angſt und Ach genug getragen! 

Gib doch nur etwas Friſt, daß ich mich recht bedenke! 

Gib, daß ich die Handvoll Sahre 

Frohlich werd' vor meiner Bahre! 

Mißgönne mir doch nicht dies liebliche Geſchenke! 
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Carlyle und Deutichland / 


Schluß) von Egon Friedell 


Eine zweite Reiſe nach Deutſchland, die Carlyle in demſel— 
benJahr unternahm, wo die erſten beiden Bände erſchienen, 
dauerte nur einen Monat und Hatte für ihn lediglich den 
Zweck, einige Schladitfelder zu bejichtigen: Zorndorf, Liegnitz, 
Chotuſitz, Kolin, Hochkirch, Roßbach. Trotz der Kürze des Auf— 
enthalts hatte Carlyle ſich alle Details mit bewundernswerter 
Genauigkeit eingeprägt: ſeine Schilderungen der militäriſchen 
Operationen und der Terrains gelten noch heute als klaſſiſch 
und werden in den deutſchen Kriegsſchulen auswendig gelernt. 
Der dritte Band des Wertes erſchien 1862, der vierte 1864, 
die Ießten beiden Bande 1865. ber Das Rieſenwerk, das 
nun endlich vollendet vorlag, hatte Carlyles Arbeitsfraft bi3 
aum Slußerften angefpannt. Es folgte eine Periode der Er— 
ſchöpfung. 

„Sie haben“, ſchrieb Bismarck an Carlyle, „den Deutſchen 
unſern großen Preußenkönig in ſeiner vollen Geſtalt, wie eine 
lebende Bildſäule hingeſtellt.“ In der Tat iſt nicht bloß für 
England, ſondern auch für viele Kreiſe Deutſchlands das wahre 
Bild Friedrichs des Großen erſt durch Carlyle geſchaffen wor— 
den. Und es iſt ein Denkmal nicht bloß Friedrichs, ſondern 
ſeiner ganzen Zeit; alle die zahlreichen Figuren, die ſich um 
ihn gruppierten, ſind auf dem Standbilde mit zur Darſtellung 
gebracht, je nach Rang und Bedeutung ſorgfältiger oder flüch— 
tiger, in größerm oder kleinerm Format, freiſtehend, in Hoch— 
relief oder Flachrelief; aber keine iſt vergeſſen. 

% 

Bis in feine lebte Lebenszeit iſt Carlyle der Bewunderer 
und Verteidiger Deutichlands geblieben. Im deutſch-franzö— 
jiihen Krieg waren anfangs die Sympathien der Engländer 
auf Der Seite der Deutjchen geweſen; als aber die Franzoſen 
Niederlage auf Niederlage erlitten und die Annerion Eljaß- 
Lothringen zu einer Gewißheit wurde, da erhoben fich immer 
mehr Stimmen, die für ein Eingreifen Englands zuguniten 
der Befiegten plädierten. Daraufhin fchrieb Carlyle am acht— 
zehnten November 1870 an die Times den ‚Letter on the 
Franco-German war‘, worin er feinen Zandsleuten den 
wahren Hiltorifchen Sachverhalt darlegte: daß die Deutschen 
nur zurüdgenommen hätten, was ihnen einst durch Hinter- 
Tiftgen Ueberfall geraubt worden var, und Daß das „edle, 
fromme, geduldige und folide Deutichland“ nicht nur bie 
Macht, jondern auch das göttliche Recht betviefen Habe, 
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Stelle des „windigen, ruhmgierigen, gejtifulierenden, ftreit: 
füchtigen Frankreich“ die Königin des Kontinent3 zu werden. 
Diefer Brief machte in ganz England den tiefiten Eindrud 
und hatte einen völligen Umſchwung in Der öffentlichen Stim: 
mung zur Folge. 

1874 erhielt er den von Friedrich dem Großen geitifteten 
Orden pour le merite: e3 iſt die einzige derartige Auszeich— 
nung, die er jemals angenommen hat; „Denn“, äußerte er ſich, 
„ie war für wirkliches Verdienst beſtimmt“. Nicht ebenio 
fcheint er über einheimifche Deforierungen gedacht zu haben. 
Bald darauf fchrieb ihm Disraeli einen Brief, worin er dem 
Wunſch der Regierung Ausdruck gab, einem fo verdienten 
Manne ihre Anerkennung zu bezeugen, und ihm die Baronets— 
würde, Dad Großkreuz des Bathordens und eine jährliche 
Benfion anbot. Aber Carlyle lehnte alles mit beitem Danf ab. 

Sein adtzigfter Geburttag war ein Feſttag für ganz 
England. Bon allen Seiten famen Medaillen, Adreffen und 
Briefe, Am meijten aber erfreute ihn ein Schreiben Bismarcks, 
das mit den Worten Schloß: „Was Sie vor langen Sahren von 
dem ‚heldenhaften‘ Schriftiteller gejagt, er jtehe unter dem 
edlen Zivange, tvahr fein zu müffen, Hat ſich an Shnen erfüllt; 
aber glüdlicher al3 diejenigen, über welcheSie damals ſprachen, 
freuen Gie fich des Geſchaffenen und jchaffen weiter in reicher 
Kraft, Die Ihnen Gott noch lange erhalten möge.“ 

Man kann Barlyles Leben recht wohl ein Heldenleben 
nennen, in dem Sinne, Den er felbit dDiefem Worte gegeben hat. 
Ein Leben in Stille und göttlichem Schweigen; nicht glatt und 
ebenmäßig, jondern rauh und kantig. Ob es ein glüdliches 
Leben geweſen ift, tollen wir nicht Fragen, denn es ift zu gut 
für Diefe Trage, Es war das Leben eines Menjchen, Der 
immer feinen Weg ging, genau den Weg, der ihm innerlid 
porbeitimmt war. Und fchlieklich iſt Dies vielleicht die Defi- 
nition des menſchlichen Glücks. 








Aphorismen / von Rihard Eldhinger 


Moanqhe Künſtler bringen es zu einem Orden. Zu einer Gemeinde. Zur 
Freundſchaft mit einem Zeitungsverleger. Und dann gibt es einige, 
die das alles nicht nötig haben. 
æ 

Ich weiß einen Gelehrten, der ſammelte und ſchrieb vierzehn Jahre 
an einer Nomenklatur des Vulva. Alles aus wiſſenſchaftlichem Intereſſe. 

Wie vieles gibt es doch, das ich nicht brauche, ſagte Einer, da er die 
Leute | im Somnenbrand zum Wagnerfeftipielhaus pilgern jab. 
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Seldpoftbrief 


vr. 
Uber allen unſern Schlachten leuchtet ein Name: Hindenburg! Fünf 
Monate lagen wir hier im Stellungskrieg. Das beſetzte Gebiet war 
im Winter eine eiſige Einöde, im Frühjahr ein Sumpf, und iſt im Sommer 
eine Sandwüſte. Das Land wurde bezwungen. Chauſſeen wurden gebaut, 
neue Wege angelegt, alte mit Kies gejchüttet, mit Gräben verjehen. Damme 
aus Stein und Erde wurden errichtet, Brüden gebaut, Schwellen und Schienen 
gelegt. Bahnhöfe entftanden, Lazarette, Magazine, Baraden, Güterfchuppen, 
Bumpenanlagen, Brunnen. Eiſenbahnen, Förderbahnen mit Motor und 
Pferde-Betrieb, Feldbahnen mit Dampfbetrieb verbanden Grenze und Front. 
Berge wuchſen aus der Erde. Bon Schwellen und Schienen, Holz und 
Kohlen, Telegraphen-Stangen und Dräbten, Eifenteilen, Geräten, Ziegeln, 
Steinen, Kalt, Zement. Pioniere kamen, Schipper und Landſtürmer, Wege- 
bau- und Park-Kompanien, Eifenbahner und Telegraphen:Truppen. Durch 
die jandigen Felder z0g der Pflug. Geführt von deutſchen Soldatenfäuften, 
gezogen von deutſchen Soldatenpferden. Um dürftige Holzhütten — Häufer 
genannt — wurden Zäune aus Birfengeält gezimmert, Beete gegraben, 
Gemüſe gefeßt, Gartenanlagen mit Zauben und Bänfen entworfen. Gruß 
an den Frühling! Heimatsgedanfen! Wochen hindurch waren Gärtner, 
Tiſchler und Maler die angejeheniten, geſuchteſten Kameraden. Selbit 
Fleiſcher und Koch-Künſtler traten zurück. Auf furzer eingleifiger Strede 
wuchſen dicht an der Grenze, langſam, unaufhörlich, die Bahnhöfe der kleinen 
Städte. Nebengleife wurden gelegt, Baraden, Zelte aufgeiteit, Wege mit 
Holapflafter belegt. Dann wurde e3 ftil. Die Wochen vergingen. Die 
Bahnhöfe jtanden leer, die Zelte und Baraden lagen leer, die neu gelegten 
Gleife lagen unbenusßt, rofteten. An der Front war Ruhe. Einmal wurde 
plöglih ein Angriff befohlen. In großer Breite. Der Feind wurde ge— 
worfen. Ein paar Dörfer wurden genommen. Dann hieß es: Halt! Die 
Hige brütete. Man ſuchte Schatten. Lag in Tümpeln, nannte das: Bad. 
Abends Fam die Kühle Man atmete auf. Begann zu lefen, zu eſſen, zu 
rauschen. Einige wurden ganz lebendig. Ste fpradden in Sätzen! om 
Frieden, vom größern Deutſchland, vom reichern innern Deutichland, von 
der Sehnſucht aller nad der alten Arbeit. Die Wochen vergingen. Eines 
Morgens waren die Bahnhöfe der Heinen Städte mit Zügen bejegt. Alle 
Geleije jtanden voll. Munition und Verpflegung. Auch ftellte ſich Heraus, 
daß die „leerſtehenden“ Baraden und Zelte mit Granaten gefüllt waren. 
Auch tauchten plößli$ aus dem Staub Munitions-KRolonnen, Proviant- 
Kolonnen, Fuhrpark-Kolonnen, Straftwagen-Slolonnen auf. Fuhren an die 
Belte, an die Züge, an die Baradenbuden auf, fuhren ab, verſchwanden 
im Staub, Rene Kolonnen kommen an. Militär-üge treffen ein. Acht 
Tage und Nächte. Stunde auf Stunde. Bataillon auf Bataillon, Batterie 
auf Batterie, Schwadron auf Schwadron. Kommen an — jteigen aus — 
formieren fig — marfdieren ab — verſchwinden im Staub der Straße, 
in Dunkel der Naht. Grau und Stumm. Mann und Roß und Geſchütz. 
Kaum ein Wort wird verloren, faum ein Befehl ift nötig. Seine Frage 
taugt auf. Keine Ungetwißheit. Stein Hajten. Jede der grauen Heeres— 
ſchlangen, die ſich nad) vorne ſchieben, hat Zeit, fennt Weg und Ziel. Vorne 
am Feind wird die dlinne Linie langſam ftärfer. Glied ſchließt ſich an 
Glied. Ziefer und tiefer. Breiter und breiter. Enger und enger. Pioniere 
— Drahtſcheren, Handgranaten, Minenwerfer. Infanterie — Majchinen- 
gewehre, ein Wald von Bajonetten. Artillerie — Feldgeſchütze, Haubigen, 
Mörfer. Kavallerie — Karabiner, Yanzen, Säbel. Munitions-Kolonnen — 
Infanteriegeſchoſſe, Schrapnells, Granaten, Bomben. Gefecht3-Bagage — 
ein unüberjebbarer Troß. Dahinter die Parks von Stolonnen mit Brot 
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und Fleiſch und allen Lebensmitteln, mit Hafer, Heu und Stroh und allen 
Zuttermitteln. Dahinter gefilllie Zeltlager, Baraden, Magazine. Munition 
und Proviant. Dahinter gefüllte Förder: und Feldbahnen. Munition und 
Proviant. Dahinter auf allen Grenzjtationen endloje Züge, Munition und 
PBroviant, Dahinter leere Lazarett-Züge, leere Kirchen, Schulbäufer, Kran 
fenhäufer. Ein einziger ungeheurer Körper! Bon Stahl und Eifen und 
Zleifhy und Blut. An der Front ijt Ruhe. Kaum fallen ein paar Schüffe. 
Kein Flieger iteigt auf. Ueber der „feindlicden‘ Erde wölbt ſich der jter- 
nenreihe Himmel. Tagüber Hat es geregnet. Die Nat ijt friſch und 
fühl. Die Erde duftet. Das graue Heer liegt zufammengefavert im engen 
Raum zum Sprung bereit im Dunkel der Naht. Aus taufend Geſchützen 
brüllt es auf: Hindenburg!!! 


Das Wunder:i / von Mynona 


Syenten ji mal! Alfo denfen Sie fich nal ein riejfengroßes, 
ein Ei jo qroß wie etwa der Petersdom, der Cölner und 
Notre Dame aufammengenommen. Alſo denken Sie ſich mal: 
Ich, nicht Faul, geh durch die Wülte, und mitten in der Wüfte 
(Durst, Kamel, weißes Gebein in braungelbem Sand, eine 
Meſſerſpitz El je—las— Kerih—il—er, Karawane, Daje, 
Schafal, Zifterne, Wüftenfonig — pihüh!!) ragt und wölbt 
fich das Herrliche Riefen-Ci. Denken fih mal die Sonne ein 
Funkeln prall runterduſchend, daß das Licht vom Ei nur jo 
abiprigt. Mein erſter Gedanfe war: Tata (Tee) Morgana. 
Kir zu machen! Sch tippe dran. Das Ei verrät fich dem Taft- 
und Temperaturgefühl. Ich frage rein: „Sit da Semand 
drin?” Keine Antwort! Jeder andre wäre vorbeigegangen, 
es wäre ihm nicht geheuer geweſen, oder was weiß ich. In 
ſolchen Fällen pflege ich aber nicht eher zu ruhen, als bis ich 
genau weiß, voran ih bin. Sch geh alfo um dag Ei rum — 
und ridtig, in Manneshöhe entded’ ich einen Dunfelgrünen 
Kropf, jo groß wie eine Walnuß. Sch drücke. Das Ei finft 
Shnen mädtig in den Boden, bloß die Spiße guckt noch aus 
dem Wüjtenfand raus. Denfen Sie mal, wie da3 auf mid) 
twirfen mußte. Auf ver Spite war aber ein ebenjolder Drud- 
fnopf. Ich drücke — der Donner! E3 gibt mir einen Schlag: 
Das Ei war plötzlich, aber doch fanft, wieder hochgeglitten. 
Denfen Sie mal, daß ich mitten in der Wüſte diejeg Spiel 
gegen Hundert Mal wiederholte. Denken Sie mal! Sch freute 
mich wie ein Rind. Schließlich wurde ich aber allmählich auf 
den tiefern Sinn dieſes Findifchen Spiel3 neugierig. Unter: 
juche alfo nochmals dag Ei und finde endlich nad} langem Be— 
mühen eine ganz feine Zuge, Die vertifal Durch das ganze Ei 
zu gehen jeheint. Ich Jehe mir den Druckknopf an, ich faſſe 
ihn an, ohne zu Drüden, unverfehens drehe ich dran — da legit 
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di nieder: Das Ei legt fich auf die Seite; die Spihe, auf der 
es Itand, kehrt ſich mir aus der Erde Wie Die einladenpfte 
Pforte zu, ein jajpisgelber Eidotter glänzt mich verheißend 
an. Denfen Sie mal, da verjchönte, wie man jagt, ein Lächeln 
meine häßlichen Züge. Auf dem Eidotter las ih folgende 
Inſchrift: 
„Wüſtenwanderer, 
der zum erſten Mal das 
Ei der Eier 
erblickt und ſich (denken Sie nn) findli daran ergekt hat, 
wiſſe: 
daß dieſes Ei allein die Wüſte zum Eden umſchaffen kann. Eial 
Löſe mir nun dieſes Eies Geheimnis!“ 

Verfluchter Leſer, haben Sie die Fuge vergeſſen? Dieſe 
Fuge ging nun auch vertikal über die baudjige Eidotterpforte. 
Aber fein Knopf war dran. Ich Flopfe an, es Elingt, wie wenn 
Sie ſich bei geichlofienen Ohren mit der Fingerfpige auf den 
Dee Hafen. Ich jeh” mir nochmals ganz genau Die Freis- 
runde Grenze an zwiſchen Dotter und Schale, und Denken 
Sie mal, rechtS von der Spalte, der Zuge tit eine vielleicht 
fingergroße Deffnung; ich Stede auch vorſichtig den Finger 
Hinein. Aber denfen Sie mal, ich Friege ihn nicht wieder raus. 
Was würden Sie nun getan haben? Zur nächſten Polizei 
gehen? Ha, Europa bleibt hier hübſch draußen! Außer— 
ven laßt fein Ehrenmann jo leicht feinen Singer im Stich. 
Da ich den Finger nicht wieder rausfriegte, drüdte ich mit der 
ganzen Gewalt meiner Hand noch feiter nah — und richtig, 
der Dotter rechts ließ ſich raufrollen, ich befam den Finger frei 
und ſah in das Ei hinein. Da ich aber nichts Genaues unter- 
ſchied, gab ich dieſer rechten Eidotterhälfte einen Fraftigen 
Schub3 nach oben und ftieg (Denfen Sie mal) in das Ei hinein. 
Sc hatte das Gefühl, als ginge ich auf gelbem Schnee. Nach— 
dem fi meine Augen an die milde Dämmerung gewöhnt 
Hatten, eh’ ich auf einmal ſich eine breite ſchöne Treppe mit 
flachen Alabafteritufen vor mir erheben. Steige nun hoch auf 
ein Ausfihts-Plateau und ftaune das Ei-Innere an. Hüben 
liegt Die Pforte, drüben die Gipfelfpige, unter mir gelber 
Schnee, über mir gleißt Durch Die Fuge die obige Wüſtenſonne. 
Denfen Sie mal an meine Situation! Immerhin entdecke ich 
im ganzen weiter nichts Merfwürdiges, e3 jei denn die Spiße, 
wo irgendetwas zu lauern fchien. Vom Plateau aus führte 
dorthin eine entgegengefehte Treppe, die ich dann auch betrat, 
und die abwärts bis zur Spike ging. Und diefe ewige Eier- 
ichalenwölbung! Der ewige gelbe Schnee, oder was esfür'n 
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Zeugs war. Wie ih num endlich an der Spitze ftehe, jeh’ ich 
im jelben Moment die Pforte gegenüber zurollen, denfen Gie 
nur mal an. Sch ſchreie. Sch kann Ihnen nur den guten Rat 
geben: jehreien Sie nie in einem Ei! Das gibt ſo'n herum 
rollende3 Getöſe, daß Ihnen ſchlimm wird. 

Aber nicht nur die Pforte rollt zu, fondern ich merke, das 
Ei geht Ihnen wieder Hoch, eg richtet fich auf, auS der Treppe 
wird eine fteilrechte Leiter, auf deren oberjter Sprofje ich ſtehe. 
Und plötzlich, denken Sie mal, fühl’ ich das Wüften-Ei wieder 
tief in die Exde ſauſen. Trotzdem blieb es fchon dDämmerig, 
denn jeh'n Sie mal: die Eierſchale phosphoreszierte nur ſo 
drauf los. Und nun endlich geſchah das Geltfamite: Das Ei 
ſprach mit mir, das heißt: es phosphoreszierte mich immerfort 
fo artifuliert an, daß ih unwillkürlich verftehen mußte, 
Denfen Sie mal, das Ei behauptete, die Wiedergefundung der 
ganzen Wülte Hinge von jeiner Vernichtung. ab. Ein fcherz- 
haftes Ei! Ich Tächelte nicht tvenig. Da tetterleuchtete mir 
das Ei die befannte Theje: „Die Wüſte wächſt!“ 

Und ob ich nicht bemerft hätte, Daß da3 Ei Jteigen und 
jinfen fonne? Na ob! Es fagte mir nun, ich Tolle auf der 
Leiter zur untern Pforte £letiern, fie öffnen und ein kleines, 
aber wiederwärtiges Hindernis dort unten Hefeitigen; ich 
würde dann Schon weiteres hören (oder vielmehr jehen). 
Während mein einziger Gedanke war: Wie fomme ih nur 
recht raſch aus Diefem unheimliden Ei? mußte ich jest im 
Gegenteil noch obendrein in der Berjenfung unterm Ei ver- 
ſchwinden! ber freundlich phosphoreszierte da3 Ei mir zu, 
getroft hHinunterzufteigen, und wie auf fanften Fittichen fühlte 
ih mich mehr getragen, als daß ich ging. Die Pforte jedoch 
ließ fich fo leicht nicht Offnen. Bedenken Sie auch nur mal, daß 
fie einige Hundert Meter unter der Erdoberfläche lag, und daß 
ich ja garnicht willen fonnte, welche Hölle losbrach, wenn ich 
den Eidotter Da unten wieder aufrollte. Als ich zögerte, 
phosphoreszierte man mir Wieder ermutigend zu. Endlich 
fand ich mit dem Finger wieder die Fleine Deffnung und jchob 
da3 Ding in die Höhe. Kaum Flaffte die Oeffnung, al3 aus 
dDiejer ein Sturmfaufen fuhr, das mid im Moment, fo daß 
ich fast erjticdte, Hoch gegen die Eiſpitze ſchmiß, und, ehe ich nod) 
wußte, was mit mir geichab, Flappte Diefe Spite nad) augen 
zurück wie ein Dedel, und ich lag im Wüſtenſand. 

Sebt fort! war mein eriter Gedanfe — ein Königreich 
für ein Samel oder Dromedar! Fein Shiff der Wüſte im 
ganzen Umfreis! Statt deifen — was glauben Sie wohl, wie 
ich ſtaunte, alS ich entdecte, daß hinter mir aus dem Ei mir 
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jemand nachgekrochen war, eine Art Mumie mit Bändern und 
Wickeln. Die Dame (oder meinen Sie, Daß eg ein Herr var?) 
fagte mir in einer Sprache, die ich feltiamer Weife, trotzdem 
ich fie no) nie vernommen hatte, doch jofort veritand (bilden 
Siefich ein, es ware eine Mufif ohne Tonleiter gewejen)folgendes: 

„Vorwitziger, einfältiger, furchtſamer, nicht aber anti- 
pathilcher Menſchenkerl! Der Zufall, harmloſer Weltling, hat 
dich geadelt! Bis jet lächerlich oberflach das kranke Geheim— 
nis meiner Wüſte durchpilgernd, bift du ſchon, von meinem 
Hauch berührt, nicht mehr unbedeutend genug, meinen Wink 
mißzuverſtehen. Wille, die Wüfte ift dasjelbe nur deutlicher, 
was die Erde iſt, leonum arida nutrix, faſt unfruchtbar, 
weil ihr Das Ei, das Prinzip der Fruchtbarkeit, aus Dem 
Zentrum ihrer Sphäre gerenft, an ihrer Oberfläche verdorrt 
und ausichalt, und ich, Die Seele der Seelen, zur Mumie und 
erit Durch Dich, erhabener Dummkopf, eleftrifiert worden bin. 
Wie wirst Du vom deiner eignen Tat jeßt überragt! Bollende 
fie! Du drüdit, wenn ich wieder im Ei bin und die Spike 
zuflappt, auf deren Knopf. Im jelben Maße, wie Dann lang: 
ſam, langfam, aber unfehlbar ficher dieſes Ei zur Erdmitte 
fintt, wird es fleiner und Fleiner, in feiner fruchtbaren Kraft 
aber fonzentrierter, und e3 entbindet fie, wenn es, in der Mitte 
angelangt, zur Mitte rein vernichtet und verdichtet iſt, ſtrah— 
lend durch und durch nach außen, nad) oben, bis in alle Simmel 
hin. Auch du, mein Guter, erjt eben noch ein Fleiner Lumpen— 
hund von Unbedeutendheit, wirft eg fpüren; leben heißt genial 
fein, göttlich empfinden und wirken! Wohlan!” 

... Kennen Sie zufällig Den preziöſen alten Baron, der 
bei ähnlichen ‚Gelegenheiten Hundertmal Hinter einander 
„Bahnfinn, Wahnfinn ” jagt? Sch lie alfo die Mumie ruhig 
über Eierſchalenbord Hopfen. Ich Flappte ja auch, wie ich gern 
geitehe, den Ei-Dedel ruhig wieder zu. Aber den Knopf? 
Den! hab’ ich nie wieder berührt! Ich langte mir von. hinten 
ber meine vom Eierftaub übel gelb bemehlten Rockzipfel nad) 
born, und, fie unter meine Arme nehmend, rannte ie} raſcher 
als jedes Kamel davon. 

Was heißt hier überhaupt „Brinzip der Fruchtbarkeit“? 
Soll ich die Erde übervölfern? Soll ich mich (ausgerechnet 
mid) von einer ollen Mumie in Ungelegenheiten bringen 
laffien? Weiß Gott, Die Erde ijt Fein Eierfuchen, am wenigſten 
aux confitures. Sollte das Heil der Welt von einer Neben- 
jache abhängen? Vom Drud auf einen Knopf? Schließlich 
weiß ich garnicht mehr, mo das Ei zu finden ift. Wenn aber 
der Leſer Luſt hätte, jo wäre ja grade diejes Ei bei der nächſten 
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Dftereierfinhe feyr zur empfehlen! Denn wenn ich auch feige 
Dapongelaufen bin — wer weiß! Vielleicht gehört größerer 
Mut dazu, ein ganz nahes ungeheures Glüd leicht zu ergreifen, 
als ein abentewerlich ferne3 unter Ueberwindung ungeheurer 
Gefahren auch bloß zu ahnen, Prüfen wir und! Denken 
Sie mal nad), ob Sie jett gleich ſofort auf der Stelle durch 
einen leichten Fingerdruck das Maſſen-Glück, das Heil der 
ganzen Welt herbeiführen wollten? Ob Sie davor nicht eine 
fürchterlichere Angfi anwandeln würde als vor irgend einem 
Ihrer fo bequem zu habenden Märtyrertode?? — — 

Und doc laſſe ich in Gedanken heimlich manche Thräne 
auf das Ei der Wüſte fallen; ich hätte — ja! hätte drücken ſollen —! 


Antworten 

K. h.5. Da haben wirs! „Der Kriegskritiker des B. B. urteilt über ..“. 
Die Kriegskibitze, denen kein Spiel zu hoch iſt, ſind ſeit einem Jahr eine 
rechtſchaffene Landplage. Aber daß die gigantiſche Höllen-Tragödie, Die 
noch nach Jahren unüberſehbar ſein wird, ſchon während der Darſtellung 
von einem Tintenfiſch „kritiſiert“ wird: das geht doch ein bischen zu weit. 

G.F. in Straßburg. Sie irren gründlich, wenn Sie glauben, Herr 
Adolf Baul wäre bei mir befjer weggekommen als bei Fritz Reck-Malleczewen. 
Im Gegenteil. Ich Habe diejen darum gebeten, das Buch hier anzuzeigen, 
weil ich ſelbſt ein Blutbad angerichtet hätte, wie ichs heut nicht gern mehr 
tue. IH bin überzeugt, daß die Pſychoſe in Strindbergs Leben Hinein- 
geipielt Hat. Aber ich weiß aud, daß das aus feinem bedeutenden Leben 
einen Wert fortwiſchen kann. Und daß Herr Baul diefe Dinge mit dem 
Neid, der Verbitterung und dem Pöbelinſtinkt de3 ewig Kleinen Mannes 
behandelt hat. „Seht mid mal an und jagt mir dann, mas eigentlich 
noch an Strindberg iſt.“ So ungefähr; aber im Ton viel abjheulicher. 
Sie irren zweitens, wenn Sie jagen: Schön, mag Herr Paul ein ſchäbiges 
Buch über Strindberg verfaßt Haben, was ich nicht finde — ſchließlich ift 
er felber Einer und darf nidyt an ſolcher Nebenarbeit gemeffen werden. 
Nicht ſchön, durchaus nicht ſchön. Herr Paul it jelber Keiner, was jedes 
feiner Brodufte bemweift — und beweifen muß, da er dieje Leichenſchändung 
fertig gebracht Hat. Ich Halte nichts von Dichtern rein und groß, denen in 
ihren Mußeitunden der Geifer vorm Munde jteht. Kein Wort gegen Sie 
und Heren Baul, fobald Sie ihn ein gewifjes therfitetiches Talent, ein 
Kläffertum dritten, meinettwegen fogar zweiten Grades zuerfennen. Aber 
den Ehrentitel des Dichters wollen wir für andre Erſcheinungen aufbes 
wahren. Sie irren drittens und letztens, wenn Sie behaupten, daß Herrn 
Pauls Bud an allen übrigen Stellen gelobt worden fei. Dies würde 
ſelbſtverſtändlich nichts beſagen, würde uns höchſtens zu befonderer Schärfe 
berechtigen. Aber es ftimmt garnicht. In der ‚Wage‘, zum Beifpiel, geht 
Oscar Maurus Fontana, der die verfürperte Sanftmut ift, mit Heren Baul 
nicht fanfter um als wir. „Merkwindiges Verbredden von Strindberg, 
feiner organiftert zu fein, empfindfanter zu reagieren. Ein ebenjo merf- 
würdiges Verbrechen, Phantaften für Wirklichkeit zu nehmen — jelbit- 
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ftändig zu Handeln nnd immer das Gegenteil von dem zu tun, was die 
guten Freunde erwarteten. Das Antereffante diefer Erinnerungen, die ſich 
mandmal aufgeregt wie ‚Enthüllungen‘ gebärden, ohne etwas zu ‚ent 
hüllen‘, if etwa, daß Paul Schlenther ein eiftges Antlig Hat. Interefian: 
ter, daß der Mann, der Strindberg zur eriten öffentlichen deutſchen Auf: 
führung verhalf, Baul Bloc war, und daß Oscar Blumenthal mehr Sym- 
pathie für den Schweden hatte al3 Otto Brahm. Am intereflanteften, 
dab ‚Gläubiger‘ ftebzigmal Hintereinander geipielt werden konnten, was 
manchem Theaterdireftor zu denken geben fürnte. ber damit wäre auch 
Schluß mit dem Snterefianten, denn das andre, die Klatſchereien und An— 
gebereien, iſt verworren und zwecklos. Gefett, es wäre ſchon der Beweis 
gelungen, daß Strindberg kleinlich, nachträglich, zankſüchtig, feige geweſen 
— was weiter? Schließlich iſt er doch mehr. Und nicht auf den Nachweis, 
daß einer ein Menſch iſt, kommt es an. Sondern, wie weit, wie ſehr einer 
den Erdgeiſt in ſich beſiegt hat: nur das und nichts andres iſt einer Be— 
trachtung, eines Nachweiſes wert. Die Erinnerungen ſind überflüſſig, weil 
dieſe Menſchlichkeiten ſchon die Akribie der kommenden Strindberg-Philologie 
ans Licht gekratzt hätte. Aber doppelt überflüſſig, weil Herr Paul die 
Briefe nad feinem Geſchmack auswählte und: die da erſcheinen, wären 
bon einem Editor der revidierten, eingeleiteten und beanmerkten Klaſſiker— 
Ausgabe in den Anhang zu verweiſen, wo es KHeingebrudt zugeht”. St 
das jo viel gelinder? Furchtbarſtes Schiefal der Toten: ihre Wehrlofigeit. 
Das Opfer Liegt, die Raben fteigen nieder. Nietzſche ift Otto Ernſts Beute 
geworden, GStrindberg Heren Adolf Pauls. Aber wenn man den Raben 
wegſcheuchen till, findet ſtets er Verteidiger, niental® der tote Löwe. 

P. St. in Oeblarn. Das wundert mich nicht. „Unlängft ſprach ich in 
unjrer einzigen Wirtsftube meiner Landſturmſanitätsmannſchaft mit dem 
Schullehrer über Mozart. ‚Das tft mir die liebſte Mufif‘, fagte ein Korpo— 
ral, anfonften Wirt in einem ſteiriſchen Bergdorf. ‚Das ift gar fo mas 
Liebliches.‘ Sch Hörte blos zu. "Das wundert mich nicht, daß ein jteirifcher 
Wirt beſſer weiß, was ſchön iſt, als ein Profefior der deutſchen Mythologie. 

Richard G. In Breslau. Sie nennen e8 einen ungefunden Sdealismus, 
eine Angit- und Unluſt-Reaktion, eine rüdläufige Utopie, daß ich als unjer 
Aller künftige Hauptaufgabe den Krieg gegen den Sirieg bezeichne. „Wäre 
die Preſſe beſſer geweſen, fo würden wir uns an der Seite mandjer nod) 
neutralen Staaten ſchlagen, aber wir würden uns Ichlagen. Nicht, teil 
der Krieg ein heilfamer Aderlaß tft, auch nicht, weil er ein Naturereignis 
ift, fondern, weil der Krieg natürlich ift, in des Wortes einfachſter Be- 
deutung. Cr entſpricht der urſprünglichſten menſchlichen Veranlagung. Der 
Menſch iſt von Natur ein Mörder, und darum gibt es und wird e3 noch 
lange, für und immer, Kriege geben.” Kein Zweifel, daß der Menſch bon 
Natur ein Mörder iſt. Aber meines Willens geht alles, was wir im Frieden 
treiben, darauf aus, die mörderiſche Natur des Menſchen einzubämmen, 
Weil man glaubt, daß das möglich ift, Hat man einen Staat mit Geſetzen 
geihaffen, befolgt man mande Gebote der Ethik, treibt man Kunſt. Weil 
man immerhin glaubt, daß das möglich ift. Daß es, vor einem Jahr, plötz⸗ 
lich doch wieder für unmöglich erklärt worden tft, jcheint mir cin Miefen- 
bankerott der Geſellſchaft, über den Sie faft Schadenfreude empfinden, da er 
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Sie beitätigt, während er mich zu Verzweiflung treiben würde, wenn er 
nicht, umgekehrt, meine Widerſtandskraft ftärkte. Ahr Standpunft iſt ein 
bedenklicher Quietismus. „Wir find durch den Krieg nicht gar fo tief ge- 
funfen, einfad darum, weil wir garnicht jo Hoch geftiegen waren.” Das 
zu behaupten, wäre mir zu bequem. Für mein Gefühl ift eine Gejellichaft, 
die ſchließlich doch durch Jahrzehnte bemüht war, Millionen Menſchen eitte 
Exiſtenz zu bereiten, und die eines Tages fein andres Mittel mehr, feinen Aus⸗ 
weg weiß. als diefe Millionen mit ihren glüherden Herzen, Ihren ſchönheits⸗ 
aierigen Augen, ihren xeifen und Zeimenden Begabungen jeder Art bom 
Erdboden zu bvertilgen oder zu Krüppeln zu machen — für mein Gefühl 
fommt es nicht darauf an, wie hoch oder wenig body diefe Geſellſchaft ge- 
jtiegen war: gefunfen ift fie jedenfalls jo tief, daß fie nicht tiefer ſinken kann. 
Es kann wirklich nur wieder bergauf gehen. Daß das geſchieht, iſt Ihnen 
ganz egal, da es in einer Stunde der allgemeinen Völkerſchwäche ja doch 
wieder jählings bergab gehen wird. Der Menſch bleibt ein Mörder: aljo 
laßt ihn morden und uns die Hände in den Schoß legen. Ich für mein 
Zeil aber will — unbefümmert darum, ob es gelingt — zu verhindern 
ſuchen, daß es wieder bergab geht. Deshalb finde ich, daß man eine Ver: 
einigung. wie den Bund ‚Neues Vaterland‘ dankbar willkommen heißen joll. 
Der Bund ift der Meinung, dat Deutſchland, da es num doch einmal, noch 
einmal diefen Krieg führt, ihn führen muß mit der beftimmten Abficht, alles 
au tun, was den kommenden Geſchlechtern die friedliche — die friedliche! — 
Arbeit auf allen Gebieten der Kultur ermöglicht, und was zugleich die Konflikt— 
ſtoffe zwiſchen den europäiſchen Staaten auf ein Mindeſtmaß beſchränkt. 
„Es war durchaus möglich, daß anſtelle der kataſtrophalen Löſung ein 
allmählicher Ausgleich der Intereſſengegenſätze erfolgt wäre, der ohne Zweifel 
den Intereſſen aller Völker mehr genützt hätte als die jetzige Verheerung.“ 
Der Bund iſt nicht fo dumm, nachträglich. darüber zu flennen, daß bie 
Feuersbrunſt entftanden if. Er will nur verhüten, daß je wieder eine 
entſteht. Auf melde Weile? „In Deutſchland hat ohne Zweifel die Tüchtig- 
feit der diplomatiſchen Vertreter durch die beſchränkte Auswahl einer engen 
Kaſte, die den modernen weltwirtſchaftlichen Bedürfniſſen fernerſteht, gelitten. 
In den Verhandlungen zwiſchen den europäiſchen Diplomaten zeigt ſich die 
verhängnisvolle Wirkung der künſtlichen Geheimhaltung aller getroffenen 
Abmachungen. Es muß daher, wie auf allen andern Gebieten des moder: 
nen Staatslebens, auch auf dieſem Gebiet die öffentliche Kontrolle einſetzen“. 
Dit einem Wort und einem Paragraphen: bezwedt der Bund die direkte und 
indirekte Förderung aller Beftrebungen, die geeignet find, die Politif und 
Diplomatie der europäifchen Staaten mit dem Gedanken des friedlichen. 
— des friedlichen! — Wettbewerbs und des überftantlichen Zufanımen- 
ſchluſſes zu erfüllen, um eine politifche und wirtſchaftliche Verftändigung 
zwiſchen den Kulturvölkern herbeizuführen; bezweckt er, mit. dem Shitem zu 
brechen, wonach einige Wenige über Wohl und Wehe von hundert Millionen 
au enticheiden haben. Sch kann da nur begeiftert Ja und Amen jagen: 
Laſſen Sie ſich die Satzungen des Bundes von der Geſchäftsſtelle zu Ber⸗ 
lin, Zauengien-Straße 9, kommen, und werben Sie Mitglied. Vielleicht 
wird der Kampf vergeblich fein, vielleicht. Aber ift es nicht befier, in ſolcher 
Sadje vergeblich zu kämpfen, als überhaupt nicht zu kämpfen? 


Berantivsrtliger Mebaltenr: Giegfried Jacobfohn, Charlottenburg, Dernburgfir. 26. 
Berläg der Schaubihne Gi ed J : m. 5.8. 
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15. Amerifa 
a3 zweite Kriegsjahr fangt auch infofern beſſer an, als 
die Beilimisten ji mehr und mehr verfriecden. Die 
bornierte Böswilligkeit Der amerifantichen Regierung findet 
fein zur Vorfiht mahnendes deutiches Blatt. Wieder ein- 
mal mußte die gefamte Breffe von dem Auslandspolitiker 
Der Deutichen Tageszeitung lernen. Vielleicht lernt fie auch 
Die Rede würdigen, Die Der Abgeordnete Fuhrmann am jed)- 
zehnten Mai in Eſſen gehalten bat, Sedenfalls müſſen ſich 
nach und nad) Die Zaghaften und Slleinlauten, Die Flaumacher 
und Die Mießmacher ihrer trüben Geſinnung ſchämen. Wie 
gut wäre es geweſen, wenn unsre frühern Noten an Wilion 
eine fräftigere Tonart angeichlagen hätten. Nichts iſt von 
den Vereinigten Staaten zu fürdten al3 Das, was fte aud) ala 
Neutrale tun. Als Kriegsmacht wirden Sie cine lächerliche 
Figur bilden. Sie würden ſelbſt mit dent Nachbarſtaat Me: 
xiko nicht fertig werden, wenn fie nicht ihrer Kriegsführung 
einen merfantilen Einſchlag geben fonnten. Sniofern liegt 
ein geiſtiger Zuſammenhang zwilchen Amerifa und dem Vier— 
verband vor. Es gab freilich eine Zeit, wo arade in Merifo 
Die Intereſſen Frankreichs und der Vereinigten Staaten ſtark 
aus einander gingen. Zugleich bildet Die Geſchichte jener Zeit 
ein Beifpiel für Die Art, wie Frankreich jeine Kulturarbeit 
auffaßt und Sich bezahlen laßt. 

Am zehnten April 1854 war das Kaiſerreich Merifo 
errichtet worden. Napoleon Hatte fih zum Protektor des 
Staate3 und jeiner Regierung aufgespielt. ber Die Kapitu— 
lation der amerifantichen Generale Lee und Kohnion dor den 
Seneralen Grant und Sherman madte die Stellung des me- 
rikaniſchen Kaiſers unmöglid. Die fiegreiche amerifantiche 
Union, an deren Spike der Präſident Lincoln Stand, unter: 
jtüßte den Präſidenten Suarez indireft durch Geld und Mus 
nition. Lincolns Nachfolger Sohnion jchrieb an Frankreich 
Höchlt ungezogene Noten, und der Kongreß Tprad vom Geifte 
der Staatseintihtungen. Gauz Unrecht hatte damals Die 
Union nicht. Juarez, ein ehemaliger Rechtsanwalt, war ganz 
der Mann, das vom Klerus ausgejogene reiche Land zu ver— 
nünftigen Zuſtänden zu führen. Die Kirche, welche ein 
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Drittel des Gefamtvermögens in Händen hatte, bediente fich 
der Armee, um den unliebjamen Präſidenten durch Staat3- 
ftreiche zu befämpfen. Die Geiftlichfeit rief fogar England, 
Sranfrei und Spanien herbei, die ihr Geld geborgt hatten, 
und die Regierung mußte in ihrer Not, um ihren eigenen 
Kredit zu Halten, fait die ganzen Zölle verpfänden. Da fie 
mit der Zinszahlung rückſtändig geblieben, waren Die Spa- 
nier 1861 und die Engländer 1862 in Veracruz gelandet. 
Ihnen folgten zwei Monate Später Die Franzoſen, welche den 
Präſidenten ſtürzen und den Erzherzog Marimilian von 
Deiterreih zum Kaiſer ernennen wollten. Die Spanier wa— 
ren gegen das Katjertum, und auch die Engländer waren 
nicht dafür. Die Franzoſen rüdten aber auf Buebla vor 
und fonnten einige Wonate jpäter in Merifo einziehen. Much 
die Kaiſerwahl jeßten fie in einer Berfammlung Der Notabeln 
Dur, obwohl das Bolt von dem Erzherzog nichts Willen 
wollte, und obwohl deſſen Bruder, der Kaiſer Franz Joſeph 
gleichfalls abriet. Frankreich bot gegen hohe Bezahlung 
Truppenhülfe an und benahm fi in der Folgezeit wie ein 
unmwürdiger Erprefjer. Als die Kaiſerin Charlotte Später 
Napoleon auf fein Verhalten aufmerffam machte, erbielt fie 
einen nicht3fagenden Beiheid. Die unglüdlide Frau rief 
dem Kaiſer der Franzoſen zu: „Mir gefchieht, was ich ver— 
diene: die Enkelin Ludwig Philipps hätte ihre Zufunft nicht 
einem Bonaparte anvertrauen ſollen.“ Marimilian benahm 
fih heldenhaft. Er fonnte fi) zu der ihm nahe gelegten Ab— 
danfung nit entichliegen und vertraute auf eine Fleine 
Armee, in der das Hufarenregiment des ungarischen Grafen 
Khevenhüller ich beionder3 hervortat. Mber er ließ den 
Grafen mit feinen Mannſchaften in der Reſidenz, während 
er jelbit zur Hauptarmee nach Queretaro zog. In den fol: 
genden Kampfen mit den Aufſtändiſchen murde er befiegt 
und am neungzehnten Juni 1867 mit feinen beiden treuen 
Generalen erichojlen. 

Weffen man fih von einem Manne wie Napoleon zu 
verjehen Hatte, mußte hiernach den Deutichen Regierungen 
flar werden, umſomehr, al3 der Kaiſer eine Wehrmacht von 
über einer Million Mann ſchaffen wollte. Das Barlament 
enttäufchte allerding3 den Kaifer und beriet jogar über die 
Einführung des Milizſyſtems. Aber der Minifter Ollivier 
erfannte rihtig Bismard3 Plan der Schaffung eines großen 
ee Bundes. In Diefer Beziehung war folgendes ge- 
Ichehen. | 

Am achtzehnten Auguft 1866 ſchloſſen ſechzehn deutſche 
Regierungen einen Bündnißvertrag, dem bald darauf nod 
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ſechs Staaten  beitraten. Hiermit war im weſentlichen 
der Norddeutihe Bund geichaffen. In Sieben Artikeln wurde 
die Berfaflung feitgelegt. Die Wahlen jollten auf Grund 
des don Bismarck einst jo ſtark befämpften Allgemeinen 
Wahlrecht Stattfinden. In der erjten Verfammlung der Re— 
gierungövertreter ftellte Bigmardf als Ziele des Bundes die 
Einheit der nationalen Wehrfraft und einer nationalen Ge— 
feßgebung auf. Am vierundzwanzigiten Zebruar 1867 fonnte 
der erfte Reichstag des Norddeutihen Bundes mit einer 
herborragenden Throntede des Königs Wilhelm eröffnet 
werden. Das Barlament ſah auerit die Gruppe der National: 
liberalen, die fih aus Mitgliedern andrer Parteien gelöſt 
hatte und bald neunundfiebzig Mitglieder zählte. Dazu ge- 
hörten Tweſten, Sordenbed und Lasker. Die eriten Barla- 
mentskämpfe drehten fih um ein verantiwortliches Miniſterium, 
Tagegelder für die Abgeordneten und die Friedensſtärke des 
Heeres. Moltke trat als Abgeordneter gegen die ziveijährige 
Dienitzeit auf, unter Hinweis auf Die Lehren des letzten 
Krieges. Der Friede von Prag ſchien Oeſterreich al3 Feind 
de neuen Bundes für immer auszuschalten. Der Minifter 
von Beuft, der aus ſächſiſchem Dienst in den öſterreichiſchen 
getreten var, Ichuf den Ausgleih mit Ungarn und verlegte, 
wie Bismarck fagte, den Schwerpunft der Monardhie nad 
Budapeſt. Die Verhältniſſe in Luxemburg murden gleid)- 
zeitig don den Mächten geordnet und die Neutralilierung 
de3 kleinen Staates unter der Herrichaft des Haufes Naſſau 
feſtgelegt. So fchien der deutiche Bund ftarf zu jein, um 
den drohenden NRachefrieg Napoleons auszuhalten. Frank— 
reih Dagegen war in Wahrheit für einen großen Angriff3- 
frieg keineswegs gerüſtet, wenngleich der Marſchall Niel dem 
Lande das Gegenteil verficherte. Napoleons Minifter, der 
Herzog von Gramont, glaubte, auch diplomatiſch gerüftet zu 
fein, und rechnete auf die Hülfe von Oeſterreich und Stalien. 
Mit Defterreih Hatte Frankreich infofern ein Bündnisper- 
haltnis, als die beiden Kaiſer feit 1869 Verabredungen ge= 
troffen hatten; und auch Victor Emanuel Hatte dem Kaiſer 
Napoleon, ohne Befragung des Landes, ein briefliches Ver— 
ipredden gegeben. Der Großvater des jegigen Königs von 
Italien vertrat jchlieglid den Verrat an feinem damaligen 
Verbündeten, Preußen, aud) vor dem Kabinette und wies da— 
rauf hin, daß Frankreich unbedingt fiegen müßte. Der Kaifer 
jollte al3 Gegenleiftung nur feine Truppen aus Rom zurüd- 
ziehen und die deutſche Nation möglichſt Ichonen. Von der 
eriten Bedingung wollte der Kaifer, der unter dem Einfluß 
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jeiner Herifalen Gattin Eugenie ſtand, nicht wiſſen. Trotz— 
dem bielten die drei Herricher von Defterreih, Stalien und 
Stanfreih an ihren Bindnisablichten feſt. Wie fonderbar 
wirft gegenüber dieſer Verſchwörung der Antrag des Abge— 
ordneten Virchow dom Dftober 1869 auf Einfchränfung der 
Rüſtungen in Anbetracht des geficherten Weltfriedens! Vir— 
chow beftritt durchaus, daß in Frankreich Die Möglichkeit be- 
jtünde, das Volf der innern Arbeit abwendig zu machen. Im 
Gegenſatz dazu wurde in Frankreich für Die allgemeine Wehr- 
pfliht agitiert. Der Abgeordnete Emile DOllivier war Winifter- 
präfident. Man war in Frankreich zum Kriege entichloffen 
und ſuchte nur nach einen politiihen Vorwand. Olivier 
bemüpbte jich, die Jugend für das SKaiferreich zu gewinnen. 
Aber die jungen Leute folgten dem Rechtsanwalt Xeon Gam- 
beita, der in glanzenden Reden Die Republif predigte. Zu: 
nächſt blieb die Regierung des Kaiſers auch im Innern ſieg— 
reich. Bei einer Volksabſtimmung vom Mai 1870 errang das 
Kaifertum über Sieben Millionen Stimmen gegen zwei Mil- 
lionen der Republifaner. Im Sun wurde Napoleons Ver— 
traufer, Der General Lebrun, nah Wien geidicdt, um einen 
gemeinfamen Kriegsplan der drei verſchworenen Mächte feit- 
auftellen, twober ſich Dejterreiher und Staliener in Bayern 
treffen jollten. Dieſes Bündnis hatte einen Fehler: Frank— 
reih mußte eine große Armee aufmarichieren laffen und eine 
Entſcheidungsſchlacht vermeiden, big Die beiden — zunädit 
offiziellen neutralen — Genofjen zu Hülfe fommen fonnten. 
Die hierzu nötigen ſechs Wochen wurden Später dus Ver— 
hängnis Frankreichs. Am Dreißigiten Juni erklärte Ollivier 
den Frieden für geſichert, um ihn kaum eine Woche ſpäter 
zu brechen. 


Die Hermannsſchlacht / von Julius Bab 


Dieſe⸗ Zeitgedicht iſt im doppelten Sinne von unvergäng— 
licher Bedeutung. Der eine iſt ein nationaler Sinn, er 
geht vor allem uns Deutſche an. Da handelt es ſich um die 
Tatſache, daß Kleiſts Hermann, der gedichtete Befreier und 
Einiger der Deutſchen, zugleich der wirkliche Gründer des 
neuen Deutſchen Reiches iſt: Otto von Bismarck; nicht Weis— 
ſagung, nicht Prophezeiung — er iſt es! er iſt es mit Leib 
und Seele, mit Fleiſch und Blut. Daß die Bismarcks und 
die Kleiſts auch auf irgendwelchem Wege verſippt ſind, iſt 
Nebenſache: im tiefern Sinne ſind ſie eben Ein Geſchlecht, 
zwei bon jenen paar hundert pommerſch-märkiſchen Familien, 
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auf denen Seit dreihundert Jahren Die preußifche StaatSarbeit 
liegt. Sie haben im gleichen Lebensumkreis das gleiche 
Lebensgeſetz, Die gleiche Moral, die gleiche Luft, Die gleiche 
Disziplin. Und zweimal wurde aus der Mitte Diefer bald 
ſchwachen und bald ftarfen, bald begabten und bald bornierten, 
aber jehr durchſchnittstüchtigen Menſchenklaſſe ein Genie ge- 
boren: erit ein Dichter und dann ein Staat3mann. Als aber 
der Dichter daran ging, den Staatsmann, wie er in jeinem 
Blute lebte, in jeinem Geist ſich fpiegelte, vorbildlich darzu- 
ftellen, da fonnte er garnichts andre tun, al3 jenen Gemal- 
tigen Daritellen, Der bald aus gleidem Blute und gleichen 
Geift geboren werden jollte. Und jo hat Kleist Phantafie 
tatjahlih Den Otto don Bismarck ſechs Jahre vor feiner Ge— 
burt geichaffen- 

Zu beweisen it das ungefähr mit jeder geile, die Kleiſts 
Hermann Spricht, mit jeder feiner Gebärden und feiner Hand- 
lungen, denn überall gibt es in Bismards Worten und Taten 
Ericheinungen von der verblüffenditen Aehnlichkeit. Es geht 
von Der privateiten Menichlichfeit bis zum öffentlichſten Wir- 
fen. Das iſt der Dann, der glänzend fieht und hört, der die 
„Jagd eigentlih für den natürlichen Zuftand des Menſchen“ 
halt Bismard), und der als ein ftarfer Bofulierer, ein rech— 
ter „Sybarit” Die Becher kreiſen laßt: „Das Sagen jelbit ift 
weniger das Feſt, al3 Diefer heitere Mugenblicf, mit welchen 
ih das Feſt der Jagd befchließt” (Hermann). Das ift der 
Wilde und ©emwalttätige, der doch die zarteiten Nerven hat 
und nach entieheidenden Erfolgen bei nadjlajiender Span— 
nung frampfhaft aujammenbridt. Das ift der Mann, der in 
wichtigen NAugenbliden jeines Lebens Mufif braucht (Den 
Bardengefang oder Beethoven). Das ift der Mann, der feine 
Frau liebt, wie ein Deuticher liebt — „mit Ehrfurdt und 
mit Sehnfucht” (Hermann), „Du bist der Anker am guten 
Ufer” (Bismard) — und doch kaum anders als fcherzend, 
leicht ironifierend mit ihr ſpricht, jein Gefühl veritedt; „Ein 
Sec bift Du, ich ſehs, und äffſt mich”, jagt Thusnelda, „Die- 
jer Brief ift nit mit Blut, jondern mit der roten Tinte 
geichrieben, mit der ivir die Dummbeiten der Stenographen 
aus unjern Reden herausforrigieren”, jchreibt Otto von Bis— 
mark an Sohanna. | 

So geht es meiter in die politifche Technif hinein. So, 
wie gleih im Anfang Hermann Die deutichen Fürſten, die ihn 
aushorchen wollen, durch fein Schweigen zum Reden bringt, 
um fie dann plößli mit einer gewaltigen Offenheit feines 
Willens zu überrumpeln und durch einen plößlichen Abbruch 
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der Verhandlungen in Spannung zu lafien, fo hat Bismard 
mit Napoleon und Balmerfton, mit dem Zaren und mit Beuft 
verhandelt. So, wie Hermann den Xegaten, Der das cherus— 
fiihe Heer römiſch reformieren will, unter beftändigen Aeu— 
Berungen ſeines Beifall3 an der Ausübung feiner Tätigkeit 
hindert, jo hat Bismard in der Luxemburger Affaire eine 
Erklärung Benedettis, die Krieg bedeutet hätte, eritidt. Und 
fo, wie Hermann zum Ausbruch des Volfsunmillens dem 
Boten beftehlt, Die Schandtaten der Römer noch zu übertrei- 
ben, jo hat Bismard, al? ihm der Frieg nötig ‚Bien, aus 
der Emier Depeche jeine Fanfare“ ſtiliſietrt. Sa ſo, wie 
Hermann dem Marbod in der Form der Unterwerfung ſeinen 
Willen aufnötigt, ſo hat Bismarck ein Leben lang ſeinen ge— 
liebten und verehrten Monarchen all das ihm befehlen laſſen, 
was er, Bismarck, für not hielt. Dies aber iſt der Kern im 
Weſen der beiden genialen Staatsmänner, daß ſie ganz von 
einer ungeheuren Sachlichkeit erfüllt ſind, von einem nicht 
zu verwirrenden Gefühl, das gegenüber dem einen, was ſie 
für not halten, feine Skrupel, feine Bedenken und Einſchrän— 
fungen, feine Sentimentalität der Liebe oder des Haſſes gel- 
ten läßt. Sie haben den gleichen Haß auf Die Sdeologen, die 
Brofefloren, Die Bismard nur verhöhnte, weil fie „Die, Bolitif 
für eine Bifenidaft halten”, und von denen Hermann fagt: 
Die Schwäger die, 

ich bitte di, laß fie zu Haufe gehn, 

die fchreiben Deutſchland zu befrein mit Chiffern, ſchicken mit 

Gefahr des Lebens einander Boten, die die Römer hängen, 

verſammeln ſich um3 Zwielicht — eſſen, trinten 

und ſchlafen, kommt die Nacht, bei ihren Frauen. 

Und der wilde unerſchütterliche Fanatismus der Sache, 
der auch Bismarck geleitet hat, der Hohn, mit dem er es ab— 
lehnte, ſich von einem Profeſſor die Verfaſſung erklären zu 
laſſen, die er ſelber gemacht hatte, der iſt es zuletzt, der Her— 
mann gegen den abtrünnigen deutſchen ——— der, logiſch— 
ſpitzfindig, die Exiſtenz Germaniens leugnet, entſcheiden läßt: 

„Doch jetzo, ich verſichere dich, jetzt wirſt du 
mich ſchnell begreifen, wie ich es gemeint: 
Führt ihn hinweg und werft das Haupt ihm nieder!“ 

Das iſt der wilde Zorn des zum Handeln berufenen 
Menſchen, der ſich durch die Spitzfindigkeit der immer lebens— 
fremden Vernunft nicht die Kräfte des Fühlens und Wollens 
lähmen laſſen will. Und erſt aus dieſem ganzen Bau eines 
über zarteſter Empfindſamkeit in ſicherm Gleichgewicht ſchwe— 
benden und ſchwankenden ſtählernen Willens erhebt ſich dann 
die Aehnlichkeit des Werks, die ungeheure Einſamkeit, das 
unendliche Wagnis, mit der ſie ihre Tat tun: „Fertig wie 


150 





ein Reifender” (Hermann) — „Auf die Spite des Schwerts 
geſtellt“ (Bismard). 

Diele Tatſache, daß in Kleiſts Hermann tatſächlich Bi3- 
marck lebt, ift aber für uns jo wichtig, weil fie uns in Rleift 
die Kontinuität de3 Preußentums über Kleiſts Xeben hinaus 
zeigt: Aus einer Staat3arbeit, die fi eben im Werfe Fried- 
richs des Großen gefrönt hatte, wuchs Heinrich von Kleift in 
dem Geiſt feiner Ramilie auf. Er war der Zeitgenoffe und 
Schickſalsbruder jener Männer, die, vom Geiſte der großen 
deutichen Kultur reich befruchtet, 1813 Preußen neu ſchufen: 
Scharnhorst und Gneiſenau, Boyen und Elaujewiß find jeines- 
gleichen. Und er zeigt in der Borgeftalt ſeines Hermann, 
daß der Mann in ihm lebt, der Preußens Geſchick zum Schid- 
fal Deutichlands maden wird: Bismard. So ganz tt Preu— 
Bens Geichichte, mit allem, wa3 an ihr groß ift, in Heinrich 
von Kleiſt! 

Ueber dieſen Ddofumentariihen Wert für uns Deutiche 
hinaus ruht nun die menſchliche Bedeutung des Werkes da— 
rin, daß vielleicht noch nie vor- und nachher ein fo glühender 
Haß To ganz von Fünstleriihem Gefühl überwältigt worden 
it. Kleift, der wohl wußte, was Frankreich und Napoleon 
an fich bedeuten, hat dies Werf mit einem leidenichaftlicden 
Haß gegen Die Franzoſen geichrieben, Die hier als Römer 
auftreten. Die Tonart jeines Zornliedes : „Schlagt ihn tot! 
das Weltgericht fragt euch nad} den Gründen nicht” herricht 
auch bier; jedes Mittel zur Niederwerfung des ſchändlichen 
Feindes ſcheint erlaubt, auch Entjtellung und Lüge. Hermann 
till feine Latier, die ihm Gutes tun, um jeinem Grundge— 
fühl des Haſſes nit untreu zu werden: von Bären läßt 
Thusnelda den Lecaten zerreißen. 


Aber inmitten Diejes furdtbaren Haſſes: welche ganz 
lebenspolle und welche ganz gerechte, welche tief Fühlende Dar- 
ftelung der Römer! Sein entjtellter, fein farifieiter, fein 
gehälliger Zug! In all den taujend Römerdramen aller 
deutſchen Oberlehrer ſind feine jo vornehm, fo adlig römischen 
Geſtalten auch. nur verjucht worden, wie fie bier wandeln: 
weltmänniſch, taftvoll, gemeſſen, den Abglanz eines höchſt 
genialen Staatsweſens auf der Stirn. Der Zorn dieſer Men— 
ſchen von überlegener Kultur, die ſich von Barbaren überliſtet 
ſehen, findet den vornehmſten, ſtärkſten Ausdruck: 


„Der das Geſchlecht der königlichen Menſchen 
beſiegt in Oſt und Weſt, der wird von Hunden in Germanien zerriſſen: 
Das wird die Inſchrift meines Grabmals ſein.“ 


Und ſelbſt für die ſittliche Entrüſtung, die der in ſeinem 
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Vertrauen getäuſchte Varus dem Hermann gegenüber bat, 
befigt Rleiit Gefühl und Worte: 


„Hermann, Hermann, fo kann man blondes Haar und blaue 
und doch To falſch ſein wie ein Bunter!” Yugen haben 


Und fo groß und würdevoll ftirbt ſchließlich dieſer Varus, 
daß er mit höchſtem Fug rufen kann: 

„Rom, wenn du fait wie ich: was mwillit du mehr? 

Daß fih ein jo vollfommenes Gefühl für Weſen und 
Dafeinsrecht des Feindes mit dem entichlofieniten Haß ver- 
bindet, ist da3 politiih Unerhörte; daß ein jo vollfommenes 
‚Gefühl für jedes menſchliche Recht nicht den Willen zum 
Hallen und Handeln unterbindet, iſt das fünftleriich Einzige 
an dieſem Werk. In diefem Gleichgewicht iſt ichon ganz vol— 
lendet, was das Weſen von Kleift3 Werf ausmacht: in Goethe- 
ſchem Teuer iſt der preukiiche Stahl geihmolzen und, ohne 
an jeiner Teftigfeit zu verlieren, zu einem neuen Götterbilde 
gegoſſen. 


Ein Stück aus einer Schrift über ‚Preußen und den deutſchen Geift‘, 
die bei Neuß & Stta in Konſtanz erſcheint. 











Dajantajena / von Sudrafa 


Bon Lion Feuchtwangers Bearbeitung des indiſchen Dramas, 
da3 er Hier am zweiundzwanzigiten Juli befchrieben Hat, und 
das jede größere deutihe Bühne aufführen müßte, folge Heute 
als Probe da3 

Dritte Bild 


Der Baumgarten de3 Tſcharudatta, abgeichloflen von Der 
Rückwand des Haufes. Ein großer, geichüßter Balkon Ipringt 
weit in den Garten dor. 

Tiharudatta (auf dem Balkon): 

Ein Ungemitter fommt, noch dor Der Seit. 

Die Plauen Schlagen Rad und ſchaun gen Himmel. 

Die Schwäne zaudern noch und ziehn nicht fort 

Nach ihren Bergen. Wolfen, blitverbramt, 

Kranıchbeichattet, ftürmen himmelan. 

Wie Silberfäden fallen Regenftrahlen — 

Saumfranfen jeheinen fie am Kleid des Himmels, 

Wenn jäh der Blif fie aus dem Dunfel reißt. 

Das Sturmzerwühlte Rirmament ericheint 

Wie eine Menichen Antlitz, Wolfen ziehn 

In jeglicher Geftaltung, dort wie Enten 

Gepaart, wie fliegende Flamingos hier, 

Delphinen dort, fi) tummelnden, vergleichbar, 

Hier wieder wie hochragerde Baläfte. 
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Ein Heer, ein friegerijches, Icheint der Himmel. 

Froh ichreit Der Pfau, der Kuckuck ist entflohn, 

Und jeßt ziehn aud die Schwäne ın die Ferne. 

Maitreja (eriheint unten im Baumgarten): So eine 
habgierige Perſon iſt mir Doch noch nicht vorgefommen. Hat 
fie etwa ein Wort gejagt! Steckt einfach die Berlen ein, als 
wars ein Dred. Wenn fie wenigstens gejagt hätte: Ruh aus, 
ehrwürdiger Herr Maitreja! Trinf ein bißchen, ehrenwerter 
Brahmane! ber nichts. Froh bin ich, wenn mir die geizige 
Hure nieht mehr vor die Augen fommt. Gekümmert) Es iſt 
ſchon was dran an dem Spruch: 

Der Goldſchmied ſtiehlt, und der Krämer betrügt, 

Und der Lotos wächſt aus der Zwiebel. 

Beim Saufen, da rauft man, die Hure will Geld: 

So iſt und ſo bleibt der Lauf der Welt. 
Sch will Doch Ihaun, ob:ich den Ticharudatta nicht von dieſem 
Menſch Iosreißen fann. Da oben fibt er ja. (Er geht hinauf) 
Gruß, werter Freund! 
Tiharudattia: Ah, Maitreja! Nun, wie iſts abgelaufen? 
Maitreja: Schlecht iſts abgelaufen. 
Tiharudatta: Hat fie Die Perlen nicht angenommen? 
Maitreja: Die jollte uns ein ſoches Glück pajfieren! Sie 

legte ihr Lotospfötchen dankend an den Kopf und Stedte 


lie ein. 
Tiharudatta: Warum ſagſt du dann, es jei Ichlecdht 
abgelaufen? 


Maitreja: Nun eben drum, teil fie fie genommen hat. 
Und Dann iſt da noch was andres. Sie hat namlid) 
ihrer Zofe einen heimlichen Winf gegeben und recht bübiſch 
gelacht. Drum bitt ich dich als Brahmane und beſchwöre 
dich: Reiß dich los von Diefer Hure! Sch weiß ſchon, es 
iſt Schwer. Eine Hure iſt wie Sand im Schuh, man 
friegt fie nicht wieder los. Aber bedenke: 

Kommt einem erft ein Elefant, 

Ein Adoofat oder Mönchsgewand, 

Gin Büttel oder ein Eijelein 

DDder gar eine Hur ın3 Haus hinein, 
Kann felbit das Unfraut nicht gedeihn- 

Tiharudatta: Hör auf, hör auf! Sch denfe meine Armut 
ift mir Baum genug. Heißt es nit: Wer Geld hat, 
hat auch Liebe? Gehört fie nicht dem, der fie kauft, 
und kann ich fie faufen? (Kür fih) Doch nein, nein, 
fie beiticht fein Geld. 

Maitreja (das Aug am Boden, für fih): Der feufzt und 
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himmelt mir zuviel. Meine Reden haben feine Meinung 

nur verftärft. (Laut) Sch foll dir weiter melden, Freund, 

daß fie heut Abend noch zu dir fommen will. Ich denke, 
fie hat an unfern Berlen nicht genug und will fih noch 
mehr ergattern. 

Tiharudatta: Xaß fie nur fommen, Treund! Gie joll 
zufrieden wieder gehn. 

(Vaſantaſena erjheint im Baumgarten, wundervoll ge= 
Ihmüdt. Hofmeifter, Zofe, eine Schirmträgerin begleiten fie) 
Hofmeifter: VBafantajena! Wie an Silberfchnüren 

Zieht ſchwer Gewölk die Erde in die Höh. 

Die Fröſche quafen, brünstig jchreit der Pan. 

Sleich einer Lampe Strahlt der Nipabaum. 

Wie Menichen unrecht Gut, veritedfen Wolfen 

Den Mond, und ruhlos wie ein Bettler irrt 

Der Blitz. 

Bajantafena: Du ſprichſt vortrefflid. Zürnend will 

Die Nacht mir, eine Nebenbuhlerin, 

Den Weg verſperren. Ihre Donner rufen, 

Mich hemmend: Törin, wenn mit mir, der Dicht— 

Bewölkten, der Geliebte ſich ergötzt, 

Was willſt dann du? 

Hofmeiſter: Red ihr doch zu, der Nacht! 
Vaſantaſena: Red ich ihr zu, ſo wird das wenig nützen. 

Denn ſie iſt ſtörriſch; iſt ſie doch ein Weib. — 

Schamlos, ihr Wolkenrieſen, ſchelt ich euch, 

Da ihr, dieweil ich zum Geliebten eile, 

Mich ſchreckt mit Donnern, mich mit naſſen Händen 

Betaſtet. Schenkt ich je dir meine Gunſt, 

Gott Indra, daß du eiferſüchtig brüllſt, 

Mit Wolkengüſſen mir den Weg verſperrſt? 

Doch brülle, regne, blitze immerzu: 

Du hältſt das Weib nicht, das zum Liebſten eilt. 
Hofmeister: Vaſantaſena! Neu Gewölk zieht auf. 

Geſchoſſe jind die dicken Negentropfen, 

Trommel der Donner und die Blite Fahnen. 

So bricht es ein und raubt dem Mond den Glanz, 

Wie mächtiger Feind dem ſchwachen Land Tribut. 
Vaſantaſena: Daß ihr, ihr Wolfenriefen, mich bedrängt, 

Dez ftaun ich nicht: Hartherzig find die Manner. 

Dod daß ein Weib, daß du, Blibflamme, meine, 

Des Weibes Not nicht adjteft, muß ich fchelten. 
Hofmeister: Schilt nicht des Blitzes Flamme, liebes Kind, 

Weiſt fie dir Doch den Weg zum Haus des Liebiten. 
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Bafantajena: Iſt Dies fein Haus? 
Hofmeiſter: Sier iſts. — So! SHollaho! 
Seh wer und melde Ticharudatta jo: 
Zu dieſer Stunde, Wolfen Ihmüden fie, 
Des Nipabaumes Duft durchflattert fie, 
Kam bier Die Frau zum Haufe des Geliebten, 
stamı liebevoll, zärtlider Laune voll. 
Die Locken triefen, Donner ichredt ihr Herz. 
So Steht fie, tilgt den Schmuß, der ihr die goldnen 
sußipangen klebrig flect, und wartet Dein. 

Tiharudatta (ericheint mit Maitreja auf dem Balfon:) 
Freund, ſieh doch nad), was es gibt 

Maitreia: Wie du befiehlit. (Er geht hinunter und öffnet, 
jehr ehrerbietig) Heil Dir, Geehrte! | 

Balantafena: Ih grüße dich, Ehrenwerter. (Zum Hof: 
meifter) Meine Schirmträgerin ſteht zu deinen Dienften, 
Meiſter. 

Hofmeiſter (für ſich): Das heiß ich eine höfliche Manier, 
mich loszuwerden. (Laut) Wie du beftehlit, Herrin. 
(Ab mit der Schirmträgerin) 

VBajantajena: Kun, Maitreja, wo ift euer Spieler? 

Maitreja (für ji): Ein rechter Ehrentitel, den fie ihm 
Da gibt! (Laut) Er ift im Haus, Herrin, Tritt ein! 

Vaſantaſena: (leije zur Bofe): 

Was ſag ich wohl zum Grube, Dienerin ? 

30fe: Sprid jo: Spieler, halt du am Abend Glück? 

Bajantajena: Werd ih das können? 

3ofe: Die unit des Yugenblid3 wirds dich ſchon lehren. 

Maitreja: Die Herrin trete ein! (Sie ſteigen hinauf). 

Bafantajena (berührt den Tſcharudätta mit einer Blume): 
Spieler, halt du am Abend Glück? 

Tiharudatta (fieht auf Vaſantaſena voll Freude): 

Am Abend wah ich, jeufze durch die Nacht. 
Doch jeßt, Großäugige, erliicht mein Leid. 
Willfommen, liebe Herrin, ſetze dich ! 

(Alle jegen ich) 

Tſcharudatta: Die naffe Blüte des Kadambabaums, 
Die fie im Haarſchmuck trägt, net ihr die Bruft. 
Bring trodne Tücher, Sreund ! 

Maitreja: Wie du befiehlit. 

3ofe: Bleib, Herr Maitreja, bleib! Ich richt es fchon. 

Geſchäftigt ſich um Vaſantaſena) 

Maitreja (leiſe zu Tſcharudatta): 

Darf ich ihr eine Frage tun? 
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Tiharudatta: Gewiß. 


Maitreja: Warum, Geehrte, famft du denn zu und 

Bei foldem Wetter, ſolcher Finsternis ? 
3ofe: Umſchweife liebt der Herr Brahmane nicht. 
Bafantajena: So ſcheints. 

Zofe: Die Bajadere kam, zu fragen 

Was dieſe Perlen wert ſind. 

Maitreja (leiſe zu Tſcharudatta): Sagt ichs nicht? 

Sie hat an unſern Perlen nicht genug. 

Zofe: Wir haben nämlich dieſe Perlenſchnur 

Im Spiel verloren, wähnend, ſie ſei unſer, 

Und wiſſen nicht, wo jetzt der Spielwirt weilt. 
aitrel a: Die Worte jcheinen mir verdammt befannt. 
3ofe: Nimm zum Griag denn Dielen Schmuck bier an. 
Maitreija (betrachtet gögernd den Schmud) 

Zofe: Zaudert der Herr? Kennt er etwa den Schmuck? 
Maitreja: Nein, nein! Die Kunſt der Arbeit fejjelt mid. 
3ofe: Dein Auge frügt. Es iſt derſelbe Schmud ? 
Maitreja (ubelnd): 

Freund, ja! Es ılt der Schmud, den man uns ſtahl. 
Tiharudatta: Sie jcherzen über unsre Ausflucht, Freund. 

Man narrt uns, das ijt alle2. 
Maitreja: Nein, nein, nein! 

So wahr ih ein Brahmane bin, e3 ılt 

Derſelbe Schmud. 

Tiharudatta: O weld mwillflommne Fügung! 
Maitreja (u Tſcharudatta): 
Sch frag fie, wie fie zu dem Schmude kam. 
(Er flüfter mit der Zofe) 


Tſcharudatta: 
Bin ich ein Fremder? Darf ich garnichts hören? 
Maitreia (flüftert mit ihm) 
Tiharudatta (ur Bofe): 
Sag, wirklich iſts derſelbe Schmuck? 
ofe: Er iſts. 
iharudatta: Nie ließ ich frohe Botſchaft ohne Lohn. 
Hier, Liebe, nimm den Ring! 
| (Er jieht feine unberingte Hand und jchämt fich) 
Bajantafena (für fih): Der ſüße Mann! 
Wie deb ih ihn! (laut) 
Es war nicht recht von Dir, 
Mir dieſe Perlen zum Erjaß zu jenden, 
Mir Argwohn zugutrauen. 
Tiharudatta. (verlegen): Wer hätte mir 
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Die Wahrheit wohl geglaubt! Armut weckt Mißtraun. 
Maitreja: Sag, Dienerin, bleibt ihr bei uns die Nacht? 
Zofe (löchelt): Verblümt, Herr, iſt dein Fragen grade nicht. 
Maitreja: 

Der Regen, Freund, dringt durch, uns zu vertreiben. 
Tſcharudatta: Fürwahr in Strömen finft der Himmel 

Geliebte, ſieh: Die Blißesflamme ſehnt, Inieder. 

Rotftrahlend, fi nad) ihrem Wolfengatten, 

Ymranft den Himmel liebend, ven Geliebten. 
Bajantajena (ſinkt, geiheucht von Blitz und Donmer, 

liebetrunken in feine Arme) | 
Tiharudatta: Nun donnre tiefer, Wolfe, donnre tiefer, 

Und ſei gejegnet, da Du meinen Xeib, 

Den liebzerquälten, feiner Dual erlöft- 

Maitreja: Donner, Du Hurenjohn, du biſt ein Flegel, 

Weil du die liebe Herrin ſo erſchreckſt. 
Tſcharudatta: Schilt, werter Freund, das Ungewitter 

Es ſtürme hundert Jahre, regne. blitze, nicht! 

Jetzi, da die liebſte Frau, die nie erhoffte, 

Mir in den Armen liegt. Selig fürwahr, 

Wem fich ihr ſüßer, regenstarrer Leib 

Anſchmiegt. 

Vaſantaſena, Liebſte, ſieh! 

Die Sparren tragen kaum das morſche Dach, 

Der Altan zittert, der gebrechliche, 

Der Mörtel bricht, es trieft die bunte Wand. 

So komm, Geliebte! Folge mir ins Haus! 

Rinn, lieber Regen, rauſch und rinne zu 

Im Takt, wie einer wohl die Saiten ſchlägt! 

Schlag aufs Geſtein, die Fächerpalmen klatſche, 

Streichle die Zweige, praßle in den Teich: 

Rinn, lieber Regen, rauſch und rinne zu! 

(Sie gehen ins Haus) 


Vorhang 


mund 


Die Schweftern von San Ginepro / 


von £. Andro 


Auf der Fahrt zwiſchen Florenz und San Ginepro wurde 
einer jungen Dame, die mit Peter das Coupe teilte, 
ſchlecht; das heißt: Tie ſtieß eirten Heinen Schrei aus, griff nad) 
ihrem Herzen und ließ den Kopf grazids zur Geite jinfen. 
Peter, der fie bis dahin nicht beachtet hatte, denn er fuchte in 
einem alten Zegendar eifrig nad einer Rebendbefchreibung 
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des heiligen Ginepro, ſprang ihr nun hilfreich bei, indem er 
ihr eine Flaſche Kölniſches Waſſer unter die Nafe hielt, worauf 
jie ji merfwürdig jchnell erholte. Sie geitand ihm dann 
lächelnd, daß fie die Ohnmacht nur fingtert Hatte, um ihn von 
jeinem ſchrecklichen Buche weg und zum Plaudern zu bringen. 
Huf Reifen müffe fie plaudern, jonft werde ihr wirflich übel. 

Sie war eine große fchlanfe Perſon mit mächtigem rot- 
blonden Haarſchopf und einem großen lacdluftigen Munde. 
Diele zwei Dinge blieben einen von ihrem Kopf im Gedäadt- 
nis, machten ihn aus, ſozuſagen. Sie ftammte aus San 
Ginepro und fuhr jeßt in den Ferien heim zu den Eltern. 
Sie ſelbſt war PBrofefforeffa an einem Mädchenlyzeum in Flo— 
renz, hatte in Mailand ſtudiert, war eine moderne Stalienerin. 
Sa, das qibts auch! lachte vergnügt ihr großer Mund. Der 
Vater war cin penjionierter Munizipalbeanter, fie hatte noch 
zwei Schweſtern, die jagen da oben tm den traurigen Bergneſt 
und verfamen. Sie verfanı nicht. Wenn 08 Beter intereifiere, 
ein echt italtentsches Interieur zu jehen — er käme wohl ſonſt 
nur in Hotels herum — möchte er doch fommen. Sie würden 
glülich fein. Was für ein Landsmann er fei? (verbindlich:) 
er jet elegant wie ein Ingleſe. Ein DOelterreicher? Oeſter— 
reicher jeien leider nicht fehr beliebt in Stalien. Nun, das 
gelte eigentlich” mehr für Oberitalien, Hier unten made es 
ion nicht3 mehr aus. Sie wiſſe auch mandes von Oeſter— 
rei außer dem, was Ste in der Schule Ichrte. SI Sohann 
Strauß, il Lehar. Man war nicht ungebildet hier unten. Sie 
fannte vieles, jeden Samstag ging fie mit einer Kollegin ing 
Kino, Da ſah man alles, Segenden, Menfchen, Ereigniffe. 
Einen Freund Hatte fie übrigens nicht, wollte auch Feinen. 
Peter möge nichts Böſes denfen, weil ein junger Mann fie 
zur Bahn gebracht habe. (Peter Hatte es gar nicht bemerft.) 
Madonna, die Männer! Sie war modern, aber doch eine chr- 
bare Borghefina. Sie witrde vielleicht Heiraten, obgleich e3 ihr 
gar nicht verlodend fchien, ihr fchones®ehalt mit einem Manne 
zu teilen und bei allem um Erlaubnis zu fragen. Nun, jeden 
falls hatte das alles noch Zeit, fie war erſt fünfundawanzig. 
Heutzutage rechnete man das Alter der Rrauen in Stalien 
auch ſchon ander3. Uebrigens hieß fie Marcella. Ihre beiden 
Schweſtern hießen Guilhermina und Ediltrude, der Vater 
hielt auf Flangvolle und ungewöhnlide Namen. Es war aud) 
das Einzige, was fie vom Leben hatten, Boverette! 

Peter fand, daß MarcellaNelfi eine ſehr angenehme Reife- 
gefährtin mar. Sie redete unausgeſetzt und beanspruchte 
feinerlei Antwort. Er fonnte zum Fenſter hinausbliden und 
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fehen, wie die Landſchaft immer ftrenger und herber wurde, 
Doch nie den ſüdlichen Charakter verlor. Die Weichheit toska— 
nischer Hügel verſchwand, die Binien und Zypreſſen, ja jelbft 
die Dliven wurden Seltener, die Berge Standen ftreng und un- 
zugänglich da, von befeitigten Städten befrönt, Die abge= 
\chloffen und zurüdhaltend aus dem Tal in die Höhen empor: 
getvandert Ichienen, jede ein Staat für ſich, feindli den ans 
dern. Ob der Herr nad Rom fahre, fragte Marcella. Denn 
in San Ginepro blieb mankynur auf der Durchreife. 
Außer dem Klofter und dem Stade des Heiligen gab es nicht 
piel. Es ging ja auch nur zweimal in der Woche ein Direkter 
Zug — wenn Sie eine Zofalpatriotin geweſen wäre, hätte fie Das 
fränfen müſſen, zum Glück war ſie das nicht. Sie mochte das 
alte Neſt nicht leiden. Rom, ja Rom war ſchön, ſie war einmal 
bei einer Tante dort zu Beſuch geweſen, beſonders die Via 
Nazionale. Geſchäft an Geſchäft, Kino an Kino, die Tram 
ging kunſtvoll unter dem Quirinal durch. Das Forum? O 
ja, das war auch ſchön. Im Vatikan war ſie auch geweſen, 
nicht beim Papſt, o nein, ſie war Freidenkerin. Aber ihre 
Familie war noch fromm, beſonders die eine Schweſter. 
Florenz war übrigens eleganter als Rom. In der Via Tor— 
nabuoni gab es herrliche Amerikanerinnen, und es war ſchön, 
Tee bei Doney zu trinken. Ihre Schulvorſteherin ſah das 
leider nicht gern, aber wenn Peter wieder einmal nach Florenz 
käme, würden ſie doch zu Doney gehen zum Tee. Einſtweilen 
müſſe er ſie in San Ginepro beſuchen, die Schweſtern würden 
ſich ſo freuen. Nun waren ſie gleich da! 

Sie waren wirklich ſchon da. Die Eiſenbahn hielt am 
Fuß eines befrönten Berges. Marcella ftieg aus, ſtürmiſch be— 
grüßt von einem alten Herrn mit weißem Schnurrbart, einer 
alten rundliden Dame und zwei fchlanfen Fräuleins, die 
Peter zuerst nicht von einander zu unterfcheiden vermochte, Es 
arenzte ans Unalaubliche, wieviel Küſſe im Verlauf von zivei 
Minuten getaufcht wurden. Während Beter mit dem Sotel- 
Diener verhandelte, zog Marcella ihn am Mermel zu ihrer Fa— 
milie hin: Ein lieber Freund von ihr, er wäre jo nett — 
tanto carino — auf der ganzen Reife gewejen. Warme Be— 
grüßung, Dankſagungen, Einladung — Peter verſprach auf das 
PBeitimmtefte, fobald wie möglich in Caſa Neſſi vorzuſprechen. 

Der Hotelomnibus wartete. Mit amei Reifenden zujammen 
jtieg Peter ein und fuhr den Berg hinauf, Wie alle andern 
umbriſchen Städtchen ringsum, wie Perugta, Spoleto, Aſſiſi, 
lag San ©inepro oben auf dem Hügel, gleich einem Ring ic) 
dem Berge anjchmiegend. Seine Spike aber bildete eine alte 
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graue Feſtung, Die Rocca. Unterhalb der Stadt lag ein andrer 
Ring, eine mit Blatanen bepflanzte Straße, Die Bafleqgiata 
Cavour, Das einzig Neue an der Stadt und deshalb ihr Stoß, 
Man lebte Hier mitten im Zerbrodelnden und ſchätzte es (des— 
halb) nicht fehr. Nachdem Beter fi im Albergo vor der Stadt 
leidlich einquartiert hatte, ging er auf die Promenade, wo die 
ganze Stadt eben ihren Abendipaziergang machte und ihn neu- 
gierig muſterte. Auch die Familie Neſſi hätte vermutlich nicht 
gefehlt, wenn man ſich nicht gar fo viel zu erzählen gehabt 
hätte. Als eine herrlihe Mondnacht hereinbrach, ſtieg Peter 
durch ſteile Gäßchen Hinauf auf Die Feſtungsmauern der Rocca, 
wo es totenstill war, im Gegenjaß zu der belebten Bafleggiata 
unten. Wunderbar klar und jcharf lag unter ihm das Tal. 
Die ftadtbefranzten Hügel ringsum grüßten herüber. Er be— 
griff plößlich den wunderbaren Zauber der umbrijchen Land— 
ſchaft, der keinen losläßt, obgleich ſie an ſinnfälliger Anmut 
weit hinter der toskaniſchen iect. Er begriff auch die 
alten umbriſchen Meiſter, die hinter ihre Portraitköpfe immer 
ein Stück Tallandſchaft ſetzen, vom Berge aus geſehen. Denn 
zu jener Zeit lebte man auf den Bergen, und das Tal war die 
Unendlichkeit, die Fremde und die Einſamkeit. 


Der nächſte Morgen gehörte dem Städtchen. Reich und 
blühend einſt, war es nun verfallen, vergeſſen, wenn nicht ein 
ſchönes frühromaniſches Mönchskloſter zuweilen noch ein paar 
Kunſtgelehrte hierher gezogen hätte. Der heilige Suniperus‘ 
war der einfältigite Jünger Des heiligen Franziskus geweſen, 
und jeine tollen und Iuftigen Streiche meldeten die Fioretti. 
AM dies erfuhr Peter aus einem Werk, das er in der Kloſter— 
bibliothef nachſchlug. Der Pater Auffeher, ein junger Mond 
mit auffallend fchonem Brofil, wie man es jo rein nur bei 
Mönchen und Schaufpielern findet, ſprach ihn zuvorkommend 
in franzöfiiher Sprache an und empfahl ihm die Grabfapelle 
des Heiligen mit fehenswerten Treten, die dem Giotto zuge- 
Ichrieben wurden. Doch fei eg wegen der Beleuchtung am beiten, 
fie am frühen Morgen zu befichtigen. Peter notierte ſichs für 
den nächſten Tag. 

Nachdem er im Hotel gegeffen und eine Weile im Cafe 
Sreco auf der Biazza geſeſſen, erinnerte er fich feines Ver- 
ſprechens und machte ſich auf, das Interieur einer italienijchen 
Kleinhürgersfamilie zu befichtigen. Die Pracht des Haufes 
überraschte ihn, obgleich er allerdingS auf der Treppe ein paar— 
mal ftrauchelte, fo geboriten tvar fie. Die Familie Neſſi be— 
wohnte einen Balazzo ganz für ſich allein. Alle Zeute wohnten 
hier in einem Palazzo. 
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Die drei Schwestern und die freundliche Mama empfingen 
Peter mit jo vieliSreudenbezeigungen, daß ihm ganz ſchwindlig 
Davon wurde. Man führte ihn in den Salotto. Sie hatten 
dreizehn Zimmer — dies war das Schönste. Es Hatte Tech! 
große Tenfter,und feine Dede war mit Fresken geichmüdt, die 
die Geihichte von Mars und Venus zeigten. Der Fußboden 
war aus weiß-ſchwarzem Marmor. Das Haus hatte einmal 
einem alten Adelsgeſchlecht gehört, und feine noch beivohnbaren 
Räume bildeten die Dienſtwohnung des Impiegato Neſſi. 

Peter bewunderte den Geſchmack, mit dem dieſe Leute den 
Raum faſt ganz leer gelaſſen hatten. Es ſtanden nur ein paar 
unbedingt notwendige Stühle da und der Tiſch, ſonſt nichts. 
Sie ſtanden ſtolz-beſcheiden da, als kennten ſie ihre Armut 
und ſchämten ſich ihrer nicht. 

Marcella führte das Wort, der Fremde gehörte ja ihr, 
aber eigentlich intereſſierten ihn die Schweſtern mehr. Sie 
ſahen einander ſehr ähnlich und glichen auch Marcella, aber 
in weniger farbiger Ausgabe: das Haar war dunkler, die 
Lippen nicht fo rot. Marcella war offenbar der Stolz der 
Familie Ediltrude Hatte einen leidenihaftliden und miß— 
trauifhen Ausdruck um die Lippen. Peter war noch Feine 
fünf Minuten da, jo fam ſchon Beſuch: die Signora Arruffatto 
von gegenüber nebit Tochter Maria. An ihrem neugierigen 
Dlid jah Beter, daß die Kunde von dem exotiſchen Beſuch Der 
Neſſi ich mit Windeseile in San Ginepro verbreitet haben 
mußte. Die Damen trugen noch die Schürzen, die fie im Haufe 
wohl umbatten, aber Tederhüte und weiße Handſchuhe. Sig— 
nora Arruffatto war eine vollendete Weltdame im Gegenfat 
zu der freundlich-verlegenen Frau Neſſi. Der Herr war ein 
Auftriaco, o wie ſchön, da mußte er das Klima hier auch Schön 
finden, trotzdem e3 daS kälteſte fei in ganz Italien, aber oben 
bei ihm mar ja toohl das ganze Jahr Winter, und man ging 
in Pelz. Die Bolitif, o ja, man ſpräche hier viel von Politik, 
il Bismarck führe wohl oben ein ftrenges Regiment? Bi3- 
mard ſei langit tot, warf Marcella mißvergnügt ein. Natür- 
lich, wie habe fie das nur vergeffen fönnen! Es jei auch nur 
der Aerger, weil Maria fein Wort rede. (Ein Stoß mit dem 
Ellenbogen zu Maria, die mit offenem Munde da ſaß.) Wie 
reizend für die Neſſi, folch einen guten Freund da zu haben! 
Wenn der Herr ihr auch einmal das Vergnügen maden wolle, 
es ſei jo belehrend, mit einem Foreftiere zu reden. Der Herr 
reife fhon in den nächſten Tagen, fuhr Marcella dazwiſchen, 
deres nicht paßte, ihre Akquiſitionen an Signora Arruffatto 
abzugeben. Während beide Damen etwas ſpitze Worte wech— 
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jelten und Frau Neſſi mit Süßwein und Kuchen aufivartete, 
wandte Peter ſich an die beiden Mädchen. 

„Was für eine ſchöne Heimat Sie haben!“ ſagte er 
freundlich. 

„Finden Sie?“ fragte Guilhermina. „Ach, es iſt ſo 
traurig. Garnichts iſt hier, keine Zerſtreuung, kein Militär, 
gar nichts. In Perugia iſt wenigſtens Sonntag Muſik auf 
dem Platz — aber hier! Nichts, nur Mönche!“ 

Ediltrude ſtand auf und ging hinaus. 

„Warum ſuchen Sie ſich nicht auch einen Beruf draußen, 
wie Signorina Marcella?“ 

Guilhermina riß die Augen auf. „DO Marcella! Die kann 
das!" Sie Hatte unbegrenzten Reſpekt vor Marcella.. Es war 
ausgeichloffen, daß eine andre fertig bradte, was Marcella 
fonnte, Und eine müfje auch nach dem Haufe ſehen. Mammina 
tverde alt. Ediltrude fei den ganzen Tag in der Kirche. 

„Beltern war ih im Mondichein oben auf der Rocca“, 
fagte Peter. „E3 war herrlid. Die Feſtung ſchien fo drohend 
— das Tal fo Still. Sch ging wohl cine Stunde auf der Mauer 
herum.“ 

„Dort war ich abends noch niemals”, ſagte Guilhermina. 

„Joch niemals! Und Sie Ichen hier! Da müſſen Sie 
einmal hinauffommen! Heute mit mir?” 

„Das geht Doch nicht, Simer!! 

Beter_ jah fie an. Cie war vielleiht achtundzwanzig 
Jahre. „Signorina Marcella täte e3!” 

„O Marcella! Die tft ſchon das Kind einer andern Zeit“! 

Zurüdgeblieben! Berfümmert! dachte Peter und laut 
fagte er: „Abends um neun Uhr bin ich beim Heratempel auf 
den Blase und begleite Sie!“ 

„Wenn nur &diltrude es nicht ſieht!“ feufzte Guilhermina. 
„Sie hat ihre Augen überall!“ 

„ber das ift doch Fein Geheimnis! Sagen Sie e3 doch 
ruhig Ihren Eltern und Schweſtern!“ 

„Kein, dann fommt Marcella mit!” Ste mollte, ſchiens, 
durchaus ihr Geheimnis haben. „Nicht beim Tempel, da it 
e3 zu hell, im Gäßchen links“, flüſterte fie. 

Peter ging. Er ging mit dem twohltuenden Bewußtſein, 
daß nun jedes Detail feiner Kleidung, ſeines Benehmens, fei- 
ner Worte einen endlofen Geſprächsſtoff abgeben würde. 

Er ging nocdymal3 in die Klofterbibliothef und ließ ſich ein 
andres Werk über die umbrifchen Heiligen geben. „Der Herr 
war heute Schon einmal da?“ fragte der zuvorkommende Pater 
Aufſeher. 
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„Jawohl, haben Cie ſich mein Geſicht gemerkt?“ 

„D, ich bemerfe jeden. Wir haben wohl oft Fremde Da, 
aber fie find nur auf der Durchreiſe von Perugia hier und 
fahren nach einer Stunde wieder fort. Da freut man ich, 
wenn man cin Geficht zweimal fieht. Ich Bitte Sie, es iſt So 
öde Hier!“ 

Peter hatte Das heut Schon einmal gehört. „ber Te 
ſchön“ antwortete er. 

„Sie finden? Aber gar keine Vergnügungen, gar nichts! 

„Ein ſo heiliger Herr legt Wert auf ſolche Dinge?“ fragte 
Peter nicht ohne JIronie. 

„Das verſteht ſich doch von ſelbſt. Zum Glück kommen 
ein paar von uns nächſtes Jahr nach Rom, da hoffe ich dabei 
zu ſein.“ 

„Das iſt alſo ein Avancement?“ 

„Sozuſagen. Wir, die wir ein wenig Energie und Ehr— 
geiz haben, wir kommen in die Nähe des heiligen Vaters. 
Gottlob, ich werde auch unter dieſe gerechnet. Aber der Fä— 
higſte von uns iſt ein Deutſcher, ein Adeliger aus Schwaben. 
In zehn Jahren iſt der Kardinol. Er läuft uns weit voraus, 
uns andern!“ Er ſeufzte. 

„Alſo auch in Ihrem weltfernen Beruf gibt es Karriere— 
ſorgen?“ fragte Peter. „Seltſam, das hätte ich nie gedacht!“ 

„Sie denken doch wohl nicht, wir alle ſäßen aus Frömmig— 
feit im Kloster?” fragte der Pater mit feinen lächelnden Mund— 
winfeln. „Viele wohl, aber nicht alle. Die Fatholifche Kirche, 
unsre allerheiligfte Mutter, iſt noch immer ein Staat, ein 
mächtiger, allen Gegnern zum Trotz, und wird es ewig bleiben!“ 
Mit einem freundlichen Gruß ließ cr Beter über feinem 
Pergament. 

Nach einem ſchönen Dammerunastpaziergang ins Tal und 
einem reihlichen Pranzo erinnerte fich Reter feines fogenann- 
ten Rendezvous. 

Suilhermina, eng in ein ſchwarzes Franſentuch gehüllt, 
ftand Schon und wartete. „Eviltrude ist fortgegangen“, Flüfterte 
jte haftig. „Bei den Eltern iſt der Poſtaſſiſtent und macht 
Marcella den Hof. Sie mag ihn nicht, ich weiß nicht warum, 
er iſt folch ein ſchöner Mann, aber es ift qut, daß alle fo be- 
Ihaftigt find, nur fo konnte ich fort!” Peter lächelte über ihre 
geheimnisſchwere Wichtigkeit. 

Sie gingen eine kleine fteile Gaſſe hinauf. Peter ſpürte, 
tie feine neuen Schuhe an dieſem einen Tage von dem fpiten 
Pflaſter bereits durchbohrt waren. Gleich hinter dem lebten 
Haufe tat fih ein jteinernes Tor auf, und dahinter begann 
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die graue, geheimnispolle und ftille Welt der alten Feſtung, 
aus deren Geſtein Blumen in dichten Büfcheln berabhingen 
und wunderbar in die Nacht dufteten. 

Wirflid, Suilhermina war noch nie hier gewesen, außer 
als Kind, bei Tage. Abends ging man auf die Paſſeggiata 
Cavour oder auf die Piazza ins Cafe. Alber ſchön war es wohl 
hier — o ſchön! Beter fühlte, wie jie bebte, 

„Warum gehen Sie nicht auch einmal allein hier herauf?“ 

Kein, nein. Das ging nicht. Hierher fönnte man nur 
mit einem Spofo. Plötzlich drüdte fie fid an ihn: „Wollen 
Sie Marcella heiraten?” 

„ber ich denke doch nicht dran!” ſagte Peter beſtürzt. 

„ber fie denkt es wohl. Signora Aruffatto glaubt es 
auch, die neidiſche Kröte. Was täten Sie ſonſt bei uns? O 
tun Sie es nicht! Ich ſollte es nicht ſagen, aber ich glaube, 
Marcella iſt leichtſinnig. Ich denke, ſie hat jemanden in Flo— 
renz. Und nun macht ſie die Kokette mit dem Poſtaſſiſtenten, 
der manches brave Mädchen glücklich machen fönnte... Aber 
das mag ſie nicht. Und dabei, glaube ich, will ſie im Grunde 
gar niemanden. Sie wird keine gute Frau ſein. Sie wird nie 
zuhauſe bleiben und für ihren Mann ſorgen und die Bambini.“ 

„Sehen Sie nur dahinunter”, jagte Peter, um das Ge- 
ſpräch abzulenfen. „Wie der Mond den Fluß durchleuchtet! 
Tach ganze Tal wird hell von dem Schein des Fluſſes! Welche 

acht!” 
ber Guilhermina war nicht jentimental. „Nein, Mar: 
cella ift Fein braves Mädchen. Sie geht auch nie zur Kirche. 
Es gibt Beſſere als fie, die ftillfigen und warten. Einmal 
wird die heilige Madonna das Glück doch ſchicken — einmal, 
nicht wahr?“ | 

„Die Liebe fonımt einntal zu jeden — man muß fie nur 
nicht wegſtoßen“, ſagte Beter und fühlte, daß Ste nun etwas 
bon ihm erwartete. Sie iſt nicht ſchön und Flug Schon gar 
nicht — aber ein armes gutes Mädel ift Ste, dachte er. 

„Marcella kann nicht Tiebhaben”, ſagte Guilbhermina. 
„Und man muß den Mann doch Tiebhaben, der einen ernährt 
und die Slinder — das iſt ja ſchon ein jo großes Glück! Auch 
wenn er einmal ſchlecht aufgelegt ift und Sorgen hat — man 
muß eben demütig fein und beten.“ 

„Man fann auch ohne Che Fehr glüdlich fein, Guil— 
hermina”, fagte VBeter zögernd. 

„Sie meinen die Zivilehe? O Mllgütiger! Sie find 
doch nicht Broteftant? Ohne unsre heilige Kirche kann ınan 
nicht glücflic} werden. 9, fo müffen Sie nicht ſprechen. Edil— 
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trude wird ins Kloster gehen und für uns alle beten. Sie 
würde vielleicht auch beten, wenn ich einen Proteſtanten hei- 
tatefe, aber es wäre doch ſchrecklich! Sind Sie Proteſtant?“ 

„Ja!“ jagte Peter, obgleich das gelogen war. Aber hier 
Ichten ein Ausweg zu fein. 

„Sie Armer! Dennoch: Ediltrive würde beten! Wir 
alle würden beten — nur Marcella nicht, verjteht ſich. Und 
eines Tages, wer weiß! Die Kinder würden doch Fatholiich 
jein, nicht wahr?“ 

Beter wurde jehr bedrüdt. „Wir wollen jet ein wenig 
ſchweigen und die ſchöne Nacht genießen“, jagte er. Sie ver- 
jtand ihn nicht, aber fie ſchwieg gehorfam Still. 

Sie famen zu einer Stelle des Walles, wo er Scharf in 
eine Ede bog. Peter fah nad) der andern Seite. Plößlich 
waren ſie nit mehr allein. Ein andres Baar Stand dort 
drüben, fejt verfehlungen, in fich verjuinfen. In dem fcharfen 
fühlen Licht des Mondes hob ſich Das edle Profil des Pater 
Auffeher gegen den dunklen Berg. Neben ihm ſchien Guil- 
hermina zu ftehen. Es war Zauberei. Guilhermina hing an 
Peters Arm, und Doch jtand Ste zu gleicher Zeit dort an den 
Mönch geichmiegt. Sein Zweifel möglid. Es war die charak— 
teriftiiche Friſur aller Neſſiſchen Damen, dag gleiche ſchwarze 
Franſentuch, das ettvas ftumpfe Profil mit dem großen Mund. 

„Ediltrude!“ ſchrie Guilhermina gellend auf. Ein un- 
willfürliher Drud von Beters Arm hatte fie auf die andern 
aufmerffam gemadt. Ein entjeßter Schrei von drüben ant- 
twortete, Guilhermina riß ſich los und lief auf die Schtweiter 
zu. Die floh. Schreiend lief ſie hinab, auf das Burgtor zur, 
ihr priejterlicher Freund hinter ihr, weniger vielleicht, Im zu 
flüchten, als um zu beſchwichtigen. &uilhermina rannte 
Dinter ihnen Her. „&uilhermina, feien Sie ſtill! Sie ver— 
derben Ihre Schiweiter — ung alle!” rief Beter, aber fie hörte 
nit. Nun liefen alle: Ediltrude voran, der Prieſter mit 
fliegender Soutane hinter ihr, dann Guilhermina, Peter atem- 
[08 aulegt. Schon jagten jie durch die fteile Gaſſe, dem Platze 
zu. Hinter den Senftern wurde e3 Licht, Leute Tiefen aus den 
Häufern, Beter hatte das Gefühl, ala wäre alles toll geworden. 
Ssmmer Weiter jagten fie jchreiend. Endlich, grade auf der 
Piazza, gelang es Suilhermina, Ediltrude zu faffen. Edil— 
trude fchlug um fi, der Pater wollte fie trennen, es gelang 
nicht. Sie waren in einander verbilfen und überfchütteten: ich 
mit den wütendften Schimpfivorten. Menſchen rannten herzu, 
im Nu war der ganze Pla hell, ein dichter Ring bildete ſich 
um die vier. Peter hatte Die ganze Zeit das Gefühl, als hätte 
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er Aehnliches ſchon erlebt, endlich fiel eg ihm ein: das zweite 
Finale der ‚Meifterfinger‘. Aber dies war ganz romanijd). 
Peters Italieniſch reichte längst nicht mehr, da3 rafende Tempo 
der Neden zu verstehen, den Grund des Lärms, des Geſchreis. 
Hände erhoben ſich, er wußte nicht: galt es ihm, dem Brielter, 
den Madden? Plötzlich erichtenen die Eltern Neſſi auf dem 
Plan, Marcella und ein junger Wann, offenbar der Poſt— 
aſſiſtent. Marcella heulte vor Wut, man mußte nicht: weil 
ihre Schiweitern fompromittiert waren? weil ſich all dies ın 
Gegenwart eine3 Verehrers abipielte? oder aus Zorn über 
Peters „Untreue”, den fie Doch als ıhr eigenfte3 Eigentum be: 
trachtete? Peter ſchien es, als wüßte in dem Lärm niemand 
mehr, warum er eigentlich jchrie. Plötzlich fühlte er fih am 
Aermel gepadt und irgendwie Durd) Die Menge gerifien. Der 
Pater 30g ihn in eine ftille Seitengaffe. Offenbar war die 
Aufmerkſamkeit einen Augenblid von ihnen abgelenkt, oder 
man hatte wie auf Verabredung dem Mönch Gelegenheit geben 
wollen, zu verichtvinden. 

Sie fehritten ſchweigend dur das ftorfinstere Gäßchen. 
Bon der Piazza tönte noch immer Geſchrei, von einem jelt- 
Jamen Klatſchen untermischt, wie von Obrfeigen. Karabinteri, 
unzertrennli zu zweit wie immer, liefen eiligit an ihnen 
vorbei. Peter nahm an, daß nun vielleicht auch Meſſer fliegen 
würden. Endlich famen fie durch einen Torbogen ing TSreie, 
Das Albergo lag Stil und unſchuldsvoll unter ihnen im Mond- 
ichein da. 

„sch vermute, Sie werden morgen gern reifen”, fagte der 
Pater endlich. „Ein direfter Zug geht allerdings nur zweimal 
in der Woche Hier Durch, alſo erſt übermorgen. Aber wenn 
Sie morgen ſehr zeitig — ich empfehle: ſehr zeitig! — zur 
Station gehen, können Sie dort ein Wägelchen befommen, da3 
Sie nal Berugia führt. Von dort aus haben Sie natürlich 
alle Betvegungsfreiheit und Züge zur Wahl.“ 

„sch glaube auch, e3 wird beifer fein, ich reife”, fagte 
Peter, „obgleich ich mich ſelbſt ſehr feig finde. Schließlich habe 
ich, tvie es jcheint, eine junge Dame ganz ohne meinen Willen 
fompromittiert, und ich fürchte, fie wird Unannehmlichkeiten 
mit ihrer Familie haben.“ 

„Ihr Bleiben andert da wohl nicht viel“, jagte der Pater. 
„Es wäre denn, Sie wollten fie heiraten.“ 

„Da jei Gott vor!“ rief Peter ehrlich entſetzt. 

„un alfo! Und wa Später allenfalls da3 Kleine betrifft...“ 
„Aber Reverendo!” rief Peter, „Sie glauben doch nicht! 
Sie müfjen doch durch die Schweſter wiſſen, dag ich Sianorina 
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Neſſi erſt feit vier Uhr nachmittags fenne und eben jebt eine 
ee Stunde mit ihr auf dem Wall fpazieren ging — in allen 
hren!“ 

„Dann iſt es ja noch einfacher. Aber ich empfehle Ihnen 
doch, zu reiſen. Sie ſind ein Fremder, wir ſind im Süden. 
Man könnte Ihnen Uebelwollen zeigen.“ 

„Und Sie ſelbſt?“ fragte Peter und wollte noch mehr ſagen. 

Der Pater lächelte in ſeiner feinen Weiſe. „Ich ſtehe 
unter einem Schutz, der Ihnen fehlt. Wenn ich Ihnen aber 
einen Rat geben darf: Machen Sie in Zukunft keine roman— 
tiſchen Spaziergänge an ſtillen Orten, wie dieſer da. Das iſt 
doch nicht nötig, nicht wahr? Man hat ja die Paſſeggiata 
Cavour. Addio und glückliche Reiſe!“ Er grüßte und ließ 
Peter ſtehen. 

Am nächſten Morgen um fünf Uhr ging Peter zur Station 
hinunter, fuhr im Wagen nach Perugia und erreichte grade 
no den römischen Zug. Als er im Wagaon jap, fiel ihm 
ein, daB er die berühmten Tresfen am Grabe San Ginepros 
nicht gefehen Hatte, die dem Giotto zugefchrieben werden, und 
die bei Morgenbeleuchtung am ſchönſten fein follen. 


Antworten 


Theodor Wolff. Sie ſchreiben mir: „Der Artikel, Die alte Zei- 
tung“ in Nummer 31 Ihrer Zeitihrift enthält eine Verleumdung, die 
fih gegen das Berliner Tageblatt und gegen meine PBerjon richtet. Es 
heißt da, daß ‚eine der größten Berliner Zeitungen nichts) gegen die 
ultramontane Bayriſche Staatszeitung und ihr viel angefeindetes 
Zwangsabonnement bringen durfte‘, weil der Verlag den Inſeraten— 
teil der Hertlingihen Gründung gepadtet‘ hatte. Ich erkläre, daß nie 
von irgendweldher Seite der Redaktion auf nur der Wunſch ausge: 
drüdt worden tft, nichts gegen die Bayriſche Staatszeitung zu jehreiben, 
daß die Bayriihe Staatszeitung wiederholt im Berliner Tageblatt — 
lo oft, wie uns das gerade recht ſchien — angegriffen wurde, daß aud) 
ſonſt Snjeratenfragen für die Haltung des Berliner Tageblatts nie und 
in feiner Meile makaehend ſind. und Dak Die Trennung zwiſchen dem 
Inſeratengeſchäft und der Redaktion] Ätreng gewahrt wird.“ Es wer: 
den faum mehr als die prejjefundigiten Leſer willen oder ſich bei der 
Leftüre dieſes Artikels far gemacht haben, daß von den größten Ber: 
liner Zeitungsverlegern nur Moſſe den Injeratenteil einer anderen 
Berliner Zeitung zu pachten imftande ift. Daß gar Sie perjönlich ſich 
getroffen fühlen würden, daran habe ich, als ii die Behauptung 
paſſieren Iieß, feinen Augenblick gedacht; denn ſchließlich ift es jelbft 
Ihnen nicht möglid, in einem jolden Riefenunternehmen Die Augen 
überall zu haben. Gleichviel: eine Unwahrheit hat mein Blatt verun- 
reinigt und kann nicht Schnell genug getilgt werden. 
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Schauſpieler im Felde. Es hat vorläufig feinen Zweck, ſich weiter 
darum zu ftreiten, ob eine einheitliche Einrichtung der klaſſiſchen Dra— 
men und Opern wünjhenswert ift, da Herr Barnay auf der General: 
verjammlung des Deutſchen Bühnennereins, ohne deſſen Beſchluß ein 

ſo ſchwerer Eingriff in die Freiheit der Regiljeure nicht zu vollziehen 

ilt, einen Antrag gurüdgenommen hat. Ä 

J. h. Hätte ich bemerkt, daß man diefes Zeugs neben Wippchens Nriegs- 
berichte rückt: ich hätte mich ſchon von felber, ohne Ihre freundliche Auf- 
forderung, gerührt. Die Figur des Schlachtenſchilderers Wippchen var ein 

Fund, ein Griff, eine Eingebung. Dat Wippen nicht vom Kriegsſchauplatz, 

Iondern, mit Zipfelmüge und Ianger Pfeife bewehrt, aus dem märkiſchen 

Neſt Bernau jchrieb, war eine Satire auf die ſchwerfällige Preffe der Ver- 

gangenheit, die aus Sparfamfeit im Lande blieb und ſich unredlich nährte, 

ift, mutatis mutandis, noch immer eine Satire auf den Teil der Preſſe, 
der unbrauchbare, aber Zoftenlofe Berichte aus dritter Hand einen nütlichen 

Sonderbericht vorzieht. Wie Wippchen ſchrieb: das war nun zum Entzücken 

gar. Generationen von BZeitungsjchreibern, die nicht den darzuſtellenden 

Vorgang, fondern das Zeilenhonorar vor Augen Hatten, die nicht ihren 

Eindrud wiedergaben, jondern quatſchten, die nicht auf einen anſchaulichen, 

jondern auf einen blütenreichen Stil ausgingen — furz: Schmods fo harm- 

loſer wie häufiger Bruder wurde damit ins Herz getroffen. Ind wirds 
noch. Der Sournalift, der vielleicht nicht die Gefinnung, aber in fleinern Säßen 
dreimal, in größern fünfmal das Bild wechſelt. Das klaſſiſche Beifpiel: 

Der Zahn der Zeit, der ſchon mande Träne getrodnet, wird felbjt über 

diefe Wunde Gras wachſen laſſen. Was Stettenheim Hier verſucht und 

vermocht Bat, iſt eine Höchft ernfthafte Leiſtung, die der Sprachkritiker 

Mauthner nur nach Verdienjt gerühmt hat. Zugleich ifts eine unendlich 

luſtige Leiftung. Es gibt meines Willens achtundgwanzig Bände diefer 

Kriegsberichte; aber an jeder beliebigen Stelle lacht man Heute no, wo 

der ruſſiſch-türkiſche Krieg und ähnliche Ereigniſſe wirklich kaum mehr aftuell 

zu nennen find. Unſre Sreude rührt daher, daß Wippchen niemals Wie 
bon Stettenheim macht, die do an und für fi} auch eine ſchlechte Freude 
find, daß er überhaupt feine Wie macht, Jondern — nun eben ‚verzeihen 

Sie das Harte Wort, ſich ausquaticht, blumig ift und weder hört noch fieht. 

Sold ein Zeilenſchinder, der weder Hört roch fieht, muß der Herr fein, über 

den Sie ſich geärgert haben, weil er dem Briefwechſel zwiſchen Grandebouche 

und Zaufiloff die Ehre angetarı Bat, ihn mit Wippchens Nriegsberichten zu 
vergleichen. Ohne dieſen herausfordernden Vergleich wäre über diejen 

Briefwechfel überhaupt nicht zu reden. Die Abficht ift, die Lügenhaftigkeit 

der feindlichen Preſſe zu „geißeln‘. Für dieſen Zweck ſcheint mir denn 

freilich alles verfehlt: daß ein franzöſiſcher und ein ruffiicher Soldat zwifchen 
den Schlachten mit einander forrefpondieren; daß fie die deutſche Sprache 
radebrechen; daß fie num aber nicht einmal ihr eigenes Kauderwelſch aus— 
tauſchen, fondern Karl Ettlinger3 Kalauer anhäufen, bis dem Lefer jpetüber 
wird. Nein, Karlchen mit Wippchen zufammenzunennen, ift Blasphemie, 

Dies Erzeugnis gehört in die Gegend von A. O. Weber und Rideamus. 

Leſer. Sachte, ſachte! Sie beſchweren fich zu früh, daß Sie ſich in 
diejem ohne Hin genügend harten Sommer feind acht Tage von mir 
erholen fünnen. Die Nummern 33 und 34 erjcheinen als Doppel: 
nummer am jehsundzwangigiten Auguſt. | 

Serantwartlicher Redalteur: Siegfried Jacobſohn, ee Beten tr. 26. 
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Jahresbilanz 


Der Weltkrieg tötet etwa ſo viel mal zehntauſend Menſchen, 
als er Tage dauert: im erſten Jahre, vorſichtig geſchätzt, 
dreieinhalb Millionen. 

Nichteuropäer mögen unter den Kriegstoten vier- bis 
fünfmalhunderttauſend ſein; Europäer ſomit mindeſtens drei 
(wahrſcheinlicher: 3,2) Millionen. Annähernd ſieben vom 
Tauſend der europäiſchen Geſamtbevölkerung ſind getötet; 
von ſeinen Männern zwiſchen Zwanzig und Vierzig iſt jeder 
Dreißigſte auf einem Schlachtfeld begraben. 

Europa hat 460 Millionen Einwohner: von ihnen ſind 
395 Millionen am Kriege beteiligt, nur 69 Millionen (Bor: 
tugal eingerechnet) neutral. Gegen 100 Millionen europä- 
iihe Männer Stehen im wehrfähigen Alter: von ihnen wur— 
den 30 Millionen (wenn nicht mehr) zu Kriegszwecken ein: 
berufen. 

I Millionen Kampfer find mährend des Jahres ver- 
wundet worden; 2 Millionen mögen durch ihre Verleßungen 
dauernd dienftuntauglich geworden fein. 2,6 Millionen waren 
um den erften August in Gefangenschaft. Der Gefamtab- 
gang bei allen KriegSbeteiligten war um Diele Zeit auf 12 
Millionen zu jchäten- 

Die Kriegdabmweienheit big zum ersten Auguſt bemwirfte 
einen Geburtenausfall von mehr al3 5 Millionen; infolge 
der Totverlufte bis zum gleichen Zeitpunft entiteht im näch— 
ften Sahrzehnt ein weiterer Ausfall von über 5 Millionen. 
Insgeſamt wird die Volf3vermehrung der Kriegsbeteiligten 
um 12 Millionen, die der Europäer um 10 bis 11 Millio- 
geichädigt. 

Ar Kriegskoſten gaben die fampfenden Völker mährend 
eines Jahres 73 Milliarden aus, oder 200 Millionen (Mark) 
täglid; gegenwärtig dürften die Tageskoſten auf 300 Milli- 
onen geftiegen fein. Die fapitalifierte Nentenpfliht iſt auf 
60 His 70 Milliarden zu ſchätzen; Hinzu fommen die Eigen- 
tumszerſtörungen im Betrag von 15 Milliarden und 40 
Millarden Wiederheritellungsfoften für Heeres: und Flotten— 
bedarf. In allem nähern fi) die Koſten eines Kriegsjahres 
der Summe von 200 Milliarden, entprechend einer jährlichen 


169 


Laſt von 10 Milliarden. Die Gefamtausgaben der europäi- 
ihen Großmächte würden fi), wäre der Krieg nad) Jahres— 
dauer beendet worden, um die Hälfte erhöhen- 

Gin GSiebentel des europäiihen Geſamtvermögens iſt 
ausgegeben; von annähernd der Hälfte des Weltvermögens 
finft Europas Befitanteil auf einitweilen zwei Fünftel des 
Ganzen. Zweieinhalb bis drei Sahre europäiicher Volksver— 
mehrung find voraus verbraudt. Um drei bis vier Prozent 
iſt Durch Sriegstod oder Verſtümmlung Die Arbeitzfraft Eu- 
ropas gemindert. Jeder weitere Kriegsmonat Foftet (Europa) 
eine Viertelmillion Menſchen, 15 Milliarden und drei Tau— 
fendteile ſeines menſchlichen Kräftevorrats. 


Dom Schriftſteller / von Hans Natonere 


1. 

5 babe in Nummer 28 verfudt, aus der Stellung des 

literariſch Schaffenden zur Welt, zur äußern und zu Der 
in feiner Brust, aus der Art, wie er fi Fampfend erprobt, 
Schlüffe auf feine Wejenhaftigfeit zu ziehen. Meine Aus— 
einandersegungen gründeten ſich auf die Anſchauung, Daß, 
ganz allgemein, die Lebensſtimmung des Schriftiteller3 dom 
Kampf der Antithejen zerrilfen ift; und fie folgerten, daß 
die Neigung zur Bequemlichfeit und der Mangel an Mut, 
alle feine Kämpfe bis zur leßten Konſequenz auszutragen, 
am Tiefitand und an der Mittelmäßigfeit der Literatur 
Schuld haben. Sch ging alfo von der Borausjegung aus, 
dat gewiſſe Schreibende eigentlich befler find, als fie können, 
ein ſeltſamer Optimißmus in al der peſſimiſtiſchen Grund- 
tendenz, der aber wieder dadurch aufgelöft und aufgehoben 
wird, daß Einer, der fchlechter jchreibt, als er ift, im Grunde 
genommen doch nichts taugt: Das einjeitig gejchaute Bild 
mag übrigens auch noch dahin Forrigiert werden, daß Die 
Verſuchung, fih um den Kampf mit fi und der Umwelt 
Herumzudrüden und „unter da3 Niveau feiner geiitigen An- 
lagen hinabaufteigen”, nicht allzu oft Gelegenheit haben wird, 
ihr Unmwefen zu treiben, aus dem einfahen ©runde, teil 
fol) eine fampf- und feindfelige Stimmung und joldh ein 
geiitiges Niveau gar nicht jo ſehr haufig da find. 

Vorausſetzung meiner Ausführungen war alio eın 
a priori angenommenes VBorhandenfein einer gewiſſen feeliichen 
Dispofition und Bedingtheit, Die man Charafter oder Sch 
oder Wejen nennen mag. Nur zum Schluß meiner Be— 
tradjtung wurde die feltiame, höchſte Weienlofigfeit eines 
Dichtertypus geftreift, Der, ohne zu erleben, zu fühlen, zu 
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jein, als rein anfchauende3 und geitaltendes Weſen in Die 
Dinge eindringt. Mit diefem Bhanomen, dem jcheinbar fait 
völligen Mangel einer jo grundlegenden menſchlichen Realität, 
wie es der Charakter ift, und mit dem davon abhängigen 
Verfagen der Funktion de3 Erleben? will ih mich heute 
befaſſen. Vorher bedarf e3 aber einer furzen Präziſierung, 
wa3 unter Charakter und Erleben verjtanden, und was mit 
der Scharf gefaßten, übertreibenden Ausdrucksweiſe vom 
völligen Mangel der beiden gejagt fein will. Das Teblen 
des Charafter3 überhaupt iſt natürlich undenfbar; wohl aber 
it der Mangel eines tätigen, pofitiven, allem Erleben naiv 
und aufrichtig hingegebenen Charakters denfbar. Einen ſolchen 
Charakter al3 den allgemeinen und menſchlichen ausfprechend, 
kann man jene jeelifche Dispofition, die falt nichts andres 
zu erleben imstande it, al3 daß fie nicht zu erleben imftande 
it, negativ jehr wohl als Mangel an Charafter faflen. 
Und man fann jenes Erleben, da3 jtet3 enttaufcht und gleich 
gefättigt ift, und das don den Strahlen einer ewig wachen 
Bewußtheit durchleuchtet, von der Bhantafie vorweggenommen 
und alſo zerftöort wird, man fann ein Erleben, das fi), noch 
im Erleben, im Spiegel der Kunſt Jieht, und das jchlieklich, 
in der jchmerzlichen Erfenntnis feiner Unfähigfeit, fremdes 
Erleben ın Sehnjudht und Refignation gierig erfaßt, nicht 
unmittelbar und fühlend, ſondern al3 etwas, was ihm ver- 
fagt iſt: ein jolcheg Erleben, mein’ id), fann man wohl 
negativ al3 Mangel an Erlebenzfähigfeit auffallen und dar: 
aus erflären. 


Sn zahlreiden Spielarten: von der überquellenden, 
grenzen-und wahlloſen Erlebenzfähigfeit, ahnlich der eines 
helleniihen Gottes, der, losgelaſſen und verantwortung3los, 
ım Böſen wie im Guten und immer nur in fouvderänem Spiel 
durch das Irdiſche geht, bis zur eritaunten Enttäufchung und 
den zweifelnden Berjuchen Eines, der feinen Fuß in das Leben 
ſetzt und alsbald zurückzieht — in zahlreichen Spielarten 
wird die Wefenlofigfeit des Schaffenden dem Denken wahr- 
nehmbar. Gie ift Die Heberfülle eines Gottes, der, von feinen 
Grenzen menſchlicher Weienhaftigfeit eindeutig beengt, es 
einmal mit der Grdenhaftigfeit verfuht, oder die Armut 
eines Kiimmerlichen, der ſich ſcheu um das Leben herumdrüdt, 
weil er in Glüf und Leid und Liebe mit dem fernhaften 
Erdenmwejen nicht mitfann. Aber der Platz jenes göttlichen 
Unbands ift nicht Die Erde, fondern der Olymp, und es ift 
nur ein Spielen und Verfuchen im Irdiſchen, wenn Diejes 
Ueberweſen hinabiteigt und fi menſchlich gebärdet; aber aud) 
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der Scheue, Kümmerliche wurzelt nicht in der Erde, er hat 
ein Stille Abſeits irgendwo, bon wo er nad) dem Treiben 
der Weit ausfchaut, mit Sehnſucht oder Verachtung und Galle 
oder mit all dieſem zuſammen. Jener fan alles fein, weıl 
er ım Grunde genommen nidts ift, weil ihm nichts ernst 
und wirflih iſt, und weil er über die Dinge Des Lebens 
dahinſchwebt: Diefer wagt fi, feige und ſchwächlich, an die 
Dinge des Lebens nicht heran, oder ſchließt fih von ihnen 
ab, weil es ihm nit aufs Erleben, jondern aufs Denken, 
Erahnen, Erſehnen anfommt, und Weil er das alles viel 
bejler fann, wenn er die Nähe des Lebens meidet. Zwiſchen 
diefen beiden Gegenjäten, Die irgendivie verwandt find (und 
nicht allein dadurd), daß fie auf der Erde nur Saft find und 
eigentli fremd), beivegt fih die Fülle der Schattierungen 
und Zwiſchenſtufen, wie fie in Die Erfcheinung treten. 

Das find alles Schon recht bejahrte Erkenntniſſe. Dich— 
ter haben ſie zuerst ausgeiprochen, und, indem fie es ausſpra— 
chen, erlebten fie ihn, diefen feindfeligen Gegenjaß von Kunſt 
und Leben, und fie trieben ihn auf die Spiße einer allge 
meinen grundſätzlichen Polarität. Und das Merfwürdige ift, 
daß man nicht jagen kann, ob zuerit daß Erlebnis da ivar 
und Dann die Erfenntnis, oder umgefehrt; aber vieles Ipricht 
Dafür, daß, wider allen normalen menihliden SHergang, das 
Erlebnis eine Zolge einer Erfenntnis war, einem felbitquä- 
leriiden Grübeln entiprungen: etwa fo, daß man die Brüden 
zwiſchen Xeben und Kunſt abbrad und dann vom jenjeitigen 
Ufer nad) dem Leben hinüberjammerte uud in ſchönſter Sehn- 
ſucht zerging. Das find, wie gejagt, alles ſchon recht bejahr- 
te Erfenntnifje, und es bleibt einem Weiter nichts übrig, als 
zwilchen ihren Zalten und Runzeln neue Nuancen zu entdeden. 

Thomas Mann, bei dem man überhaupt ſehr feine 
Bemerfungen über die ifolierte Gegenſätzlichkeit des Künftlers 
zum Leben findet, laßt in ‚Königliche Hoheit‘ den Schriftiteller 
Martini jagen, daßdas Talent nicht jo jehr Wirkflichfeit, als 
den Hunger nad) Wirflichfeit benötigt. Und irgendivo bei Kürn— 
berger findet man die Bemerfung, daß die Kunſt am Leben frißi, 
und Balzac, glaub’ ich, hat gelagt, daß eine Frau feine größere 
Geihmadlofigfeit begehen kann, als einen Scriftiteller zu 
heiraten. Das find ſehr bunte und vielleicht nicht einmal 
geihiedt gewählte Belege für den feindjeligen Gegenjaß von 
Kunst und Leben, der grade in literariichen Eriftenzen feine 
deutlichſte Ausprägung findet. Es iſt, al3 ob die Kunft, 
eiferfüchtig auf daS Leben, dieſes zu Gunsten jener verfüm- 
mern ließe. 
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Arnold Zweig hat in dieſen Heften das Grundproblem 
nnd das ewig Wwiederfehrende Motiv der Dichtungen Thomas 
Manns in überzeugender Klarheit aufgezeigt. Es ift die 
Unfäbigfeit, jei es aus äußern oder innern Gründen, ich 
auf gute, normale Art im Leben umzutun. Die HSauptge- 
ftalten Thomas Manns find alle irgendwie vom Leben fchid- 
falhaft gezeichnet, fie ftehen al3 Dutfider de3 Lebens, ein- 
fam und abgejondert von dem gejunden Durchſchnitt, irgend- 
wie in einer Leere. Die eindringlidde, motiviiche Wiederfehr 
dieſes Themas bei der Geſtaltung Scheinbar bunter Men- 
Tchenjchiefjale ift aber nichts andres al3 die Verkleidung ein- 
und derſelben Erfenntnis: der typiſchen Literatenerfahrung 
bon der Unfähigkeit, zu erleben; eine Unfahigfeit, Die fich 
auch gern auf eine mit Nachdruck betonte Abneigung, mit 
mit dem Leben handgemein zu werden, herausredet. Aber 
Thomas Mann bleibt bei der Kaſuiſtik dieſes Literatenpro- 
blems nicht Stehen: er findet das Künſtlerſchickſal im Bruder: 
ſchickſal eines Deutichen Prinzen, eines einfamen Trunfenbolds 
und vieler jeltjamer Mentchlichfeiten Die allem Literariſchen 
fern find) Wieder. Dies iſt der einzige Weg, der aus der 
verzweifelten Enge und Leere des Bewußtſeins, vom Glüd 
des Lebens ausgeſchloſſen zu fein, herausführt: zu wiſſen, daß es 
Menichen gibt, die Die gleiche Laſt des Schiefal3 tragen — ganz 
einfohe Menſchen, feine Literaten — und mit dem Auge, 
das Die Erfenntnis des eigenen Leids geichärft Hat, in das 
verwandte bliden und es geftalten. 

Thomas Mann bat, wie faum ein Zweiter, die Schid- 
falbaftigfeit der literariihen Eriitenz erfannt und gezeichnet: 
in den Scriftftellern Tonio Kröger, Detlef Spinell und Axel 
Martini. Mit einer wundervoll feinen Hand bringt er dem 
Bilde diefer unwirfliden, nur auf den Scein geftellten 
Eriftengen immer neue Züge bei. Er zeigt, wie hinter Der 
fcheinbaren Xeichtigfeit und dem jchönen, gerundeten Schwung 
des Schaffen? „grämlicher Müßiggang“ verborgen liegt. Wer 
glaubt, daß zumindeit doch das Schreiben dem Schriftiteller 
leicht fallt, wird eines Beſſeren belehrt: denn „der Scrift- 
fteller ift ein Menſch, dem das Schreiben jchiverer fällt als 
jedem andern”. Er, von dem Erhebung ausgeht, und deilen 
Werke der Menge ein Duell der Yäuterung find, bleibt jelber 
unerhoben. Ungläubige Priefter, leer und ſkeptiſch, ſtehen 
fie vor dem Volk, ihr Schieffal und feine Unabänderlichkeit 
erfennend, erfennend, daß der, der fih als Gegenjtand der 
Erhebung dem Volke darjtellt, ſehr nüchtern bleibt, falt und 
nit im mindeften erhoben. Sie haben es nidt leicht, fie 
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tragen ſchwer daran, dieſe Detlef Spinell und rel Martini, 
daß jie Dazu berufen find, die Herrlichkeit des Lebens zu be— 
fingen, an der fie nicht teilhaben, die Sprache zu meiltern, 
in der ein Commis und flotter Stilift ſich gewandter (und 
iedenfall3 ohne alle fchmerzhafte Erregungen) ausdrüdt und 
der Menge als menschlich fühlende Wefen zu ericheinen, wäh— 
rend man Dod So leer und elend iſt. Mit unvergleichlicher 
Schärfe und unnadhlictiger Strenge hat Thomas Wann all 
Diefe Verhältniſſe, Die ih als Schickſalhaftigkeit der Titerari- 
ſchen Exiſtenz bezeichnen möchte, aufgededt. Mber er hat die 
Spinell und Martini au ihrer Einjamfeit erlöft, indem er 
ihr Schickſal zum Schickſal aller irgendwie Andersgearteten, 
aller Einjamen geteitet hat, indem er ihnen Brüder gab, in 
denen fie fich lachelnd erfennen fonnten, falls ihr Auge nicht 
zu Starr in die eigene Enge gebannt war. Und dadurd, daß 
ihm Die innern Nöte des Literaten nit zum Mittelpunft, 
fondern zum Ausgangspunkt feines Schaffen? wurden, Daß 
fie ihm gleichſam daS Licht waren, das ihm den Weg durd) 
das Dickicht literariſcher Problematik zu weiteren, ver— 
wandten Ausblicken leuchtete, gab er ein Beiſpiel, wie man ſie 
löſt, ohne ſein Schickſal feige zu verleugnen und ſeiner 
Weſensart treulos zu werden. 


—CC. — 
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Das Heilandsfreuz / von Serdinand Mayer 


Vor einem Betgeſtühl mit Blumenhecken 

Hängt an ein Kreuz des Heilands Leib gehämmert, 
In deſſen Wunden, bis der Abend dämmert, 
Die Sonnenſtrahlen tief wie Lanzen ſtecken. 








Als fühlte er des Tags geheime Qualen, 

So ſchüttelt ſchaudernd ſeine Bruſt ein Brennen, 
Und Blut, lebendig Gralsblut, will ſich trennen 
Aus ſeiner Stirne ſchweren Schmerzensmalen. 


Doch hängt das Tuch der Dunkelheit ſich fein 
Um des Erlöſers bebendes Gebein, 
Und hallt der Tritt des Schlummers durch den Raum, 


Da klemmt der Mond die Finger ſeiner Hand 
Durch den aus Stein gehaunen Dornenrand 
Und wiſcht dem Herrn das Blut vom Schläfenſaum. 
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Deutſches Drama / von Otto Zoff 


Spricht man vom Weſen des Dramas, ſo darf der Ver— 
gleich mit dem griechiſchen Tempel nicht fortbleiben. Denn 
beiden — Tempel und Drama — licegt dieſelbe geiſtige Ten— 
denz zugrunde Sn beiden Fällen handelt es ſich um ein 
Gleichgewichtsſpiel zmeier fonträrer Kräfte. Die Säulen 
wachſen aus dem Fundament empor, nad) oben fich verjün- 
gend: ein Bild aufftrebender Energie. Da aber legt fih ihnen 
Die ſchwere Nitifa entgegen, wagrecht und laſtend: eine nie- 
Derziehende Energie. So Streben die zwei Kräfte ewig gegen 
einander; und würden, allein geichaut, ein qualendes, ja un- 
ertraglides Bild eines nicht zu löfchenden Kampfes geben. 
Da aber nimmt fie der Giebel, über fie Hingeftellt, in fi 
auf: in der janften Neigung jeines Dreied3 laßt er die Un- 
ruhe zur Harmonie übergleiten. 

Dieje Tendenz findet fih im griedhiihen Drama Wieder. 
Worum es ſich handelt, Das iſt auch hier Die Öegeneinander- 
wirfung Fonträrer Energien. Wie im Zuſammenſtoß von 
Saule und Architrav der Brennpunft des Widerſtreits liegt, 
ſo entlädt ſich auch der dramatiſche Kampf an einem einzi— 
gen Höhepunkt: einer Exploſion vergleichbar. Doch wie der 
Giebel den tektoniſchen Gegenſatz in ſich aufnimmt und löſt, 
ſo löſt im Drama noch ein letzter Akt allen Kampf. Sei es 
der eintretende deus, oder ſei es die innerliche Erkennung 
des Fatums: hier ſtauen die kämpferiſchen Energien gleichſam 
von einander, um ſchon im nächſten Augenblick, harmoniſch 
geeinigt, zuſammenzuſtrömen. Und darin liegt die Größe 
die Antike: daß ſie den Dualismus erkennt und ſich ihm 
unterordnet. 

Wie oft aber hat man gemeint, daß ihre Bedeutung in 
ihrem Mythos wurzle. Ohne zu bedenken, daß dieſer Mythos 
nur ein Teil dieſes einzigen Kampfes iſt, nur ſeine höchſte 
Symboliſierung. Aus der Erkenntnis des unaufhörlichen 
Weltkampfs und aus der Befähigung, ihn für ſich ſelbſt zu 
bewältigen, wächſt erſt alles andre auf: wie das Gebilde des 
Baums aus der Wurzel. Aus ihm erſt wachſen die Götter 
auf, die einander befehden, aus ihm das Verſtändnis für alle 
irdiſchen Geſchehniſſe, aus ihm erſt, als letzte Verkörperung, 
Drama und Tempel. 

Der Irrtum, die Vollendung des griechiſchen Dramas 
in der Religion zu finden, wurde vor allem von den Brü— 
dern Schlegel propagiert. Dieſe chriſtlichen Seelen ſuchten 
in den Wolken, ſelbſt für ein Volk, das mit den Wolken 
nichts zu tun gehabt hatte. Anders die deutſchen „Klaſſiker“. 
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Von Goethe und feinem Kreis ſchon garnicht zu ſprechen: 
aber jelbft in der geit der romantiſchſten Wucherungen fand 
ein Grillparzer den einzigen Schlüflel zur Antife.. Ihm ift 
das Drama nichts andres und nicht mehr als Wiedergabe 
menihlihen Kampfes. Hegel in jeiner Mefthetif meint, 
daß diefer Kampf nit erjt empirisch als Die beite Form des 
Drama gefunden wurde, jondern feine aprıioristiihe Form 
iſt. Dem jchließt fih Hebbel an, in feinem ‚Wort über das 
Drama‘, in feinem Vorwort gur ‚Maria Magdalene‘. Shm ist 
da3 Drama Symbol des Lebensprozeſſes. Ihm gibt e3 
immer einen allgemeiniten Kampf, ob e3 nun Der Kampf de3 
Individuums gegen die Allgemeinheit, oder des Individuums 
gegen daS Schidjal jei- Der Kampf bleibt Bedingung. Der 
Kampf führt den Rohbau auf, er beitimmt die Akte; aber 
er pocht bis ins Kleinſte, er pocht in der fcheinbar neben- 
jahlichiten Stelle des Dialogs. Niemals gleichen Rede und 
Segenrede parallelen Richtungen: fondern Wort zu Wort 
ſteht mie Säule zu Architrav. Wenn bei Sophofles Teire- 
lia3 das Schickſal des Dedipus enthüllt, To iſt diefe Szene 
zwar feineswegs von einer primären Bedeutung, und fie 
fönnte in der Form einer Nede gehalten jein; aber jelbit fie 
noch iſt kämpferiſche Wechjelrede, iſt Anprall zweier Indivi— 
duen, it Symbol der Erde. 


* 


Blicken wir in Die deutſche Vorzeit zurück: Gibt es ein 
altdeutiches Drama? Und wie iſt e3? 

Sn dieſen Myſterienſpielen handelt es fich nicht um das 
Segenjpiel zweier gleichgeftellter Kräfte, jondern um die end- 
loſe Kortführung einer einzigen Slraft. Ein altdeutiches 
Myſterienſpiel iſt Die Symbolifierung desjelben Geistes, Der 
die Kathedralen aufgerichtet hat. Hier Stoßen weder verti- 
fale gegen horizontale Energien, noch jchließt und beendet ein 
neutrales Gebiet die Auseinanderjegung. In diefen Kathe— 
dralen find alle andern Richtungen vermieden, zurücdgedrängt 
oder dverjchleiert, um einer einzigen Richtung, der abjolut 
vertifalen, den vollen Nachdrud zu geben. Dieſe — man 
fann e3 nicht anders jagen — blinde Himmelftürmerei war 
nur im deutihen Wejen möglid, nur in deutfhhen Diitrikten 
it eine reine Gotik gewachſen. Der Anftoß, der Beginn — 
er fam wohl aus dem Herzen Frankreichs, von der isle de 
france, wo der Elan des Romanen fi) mit der Traumfucht 
de3 Germanen verbindet. Freilich entjtand hier das gotiſche 
Shitem, aber e3 entftand hier nicht die Sotif. Denn die 
romaniſchen Elemente gaben daS klaſſiſche Kunftempfin- 
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den nit auf. Nie fommt es zu einem völligen Bertifalis- 
mus, immer halten horizontale Afzentuierungen da3 Gegen- 
gewicht: nie jchwindet die Empfindung für Geſchoſſe. Als 
wäre der Ranſch nad) dem Himmel gebändigt, jo find Diefe 
Bauten. Und al3 riſſe er fih mit einem Male los, um un- 
gehemmt aufzuschießen, jo find Die deutfchen Kathedralen. Das 
Land der gotiſchen Reinfultur it der germaniiche Norden. 


Das altdeutihe Myſterienſpiel ift nur ein Gegenftüc: 
dazu. Sein Inhalt und feine Form — beide haben eine 
einzige Richtung: aufwärts. Dieſe rein geiftige Tendenz 
laßt alle andern Auswirfungen verlöſchen. Es gibt nur 
eins: Die religioje Fanatik. Wahrend im antifen Drama 
jeder jein eigenes Leben verteidigt und dadurd) in Gegenjat 
zum andern gerat, verteidigt im altdeutichen jeder nur Gott, 
aber man weiß nicht, gegen wen, denn fie treffen fih alle 
in dieſem einzigen Punkt. Damit ift aber auch fehon jeder 
Kampf von vorn herein ausgeichlofien. Alle wollen dastelbe, 
alle iprechen vom jelben, alle wandern nad) demielben: allen 
geht es um Gott. 3 gibt Feine Gegenjäte, fein Gegenein- 
ander; die vielfältigen Stimmen gleichen den parallelen Gra- 
den, bon Denen ja der Seometer behauptet, daß fie jih im 
Unendlidden treffen. 

Diefe kampfloſe Endlofigfeit des Gefühls findet fich die 
ihr adäquate Form. Die Form, Die formlos ift. Diefe 
Myſterien des Mittelalters find einfach) Monfterdramen. Gie 
geben nicht eine Syntheſe der Welt, zu einigen Akten 3 u- 
fammengedrängt, jondern fie geben eine endloje Aufeinander- 
reihung von Einzelheiten, von Cinzelizenen, von naturalifti- 
ihen Beobadtungen. Eine Straßenizene, eine Hausfzene, 
eine Stallizene, eine Palaſtſzene, und fo fort, eine auf Die 
andre getürmt, wie fi) ein gotiſches Bauglied auf da3 andre 
türmt. Der Unendlichkeit der Gottesjehnfucht entipriht Die 
Maffigfeit der Worte, der Bilder, der auftretenden Berionen. 
So hatte das Myiterienfpiel ‚Le vieil testament‘ nicht weni— 
ger al3 zweihundertfünfzig Akteure und beftand aus über 
neununddierzigtaufend Verſen. So dauerte das Myſterium 
des Arnould Szeban (um 1450) volle vier Tage. ‚Les Actes 
des Apötres‘ von Simon Szeban dauerten fogar neun Tage 
und ließen nicht weniger al3 an die fünfhundert Perſonen auf- 
treten. Weder für den Beginn nod) für das Ende der Szenen 
gibts einen teftonischen Grund. Diele Reihe von Szenen hat feine 
Steigerung und feine Senfung, fie verdichtet fi) nirgends 
u einem Höhepunft. Sie könnte ebenfogut um fo und fo 
viele Szenen mehr oder weniger haben, Wie eine gotische 


177 


Kathedrale höher oder niedriger gebaut jein fünnte Sn 
Wirklichfeit fommt fie aus dem Endlojen und geht ins End— 
[oje, wie ihr Inhalt nur ein zufällig berausgegriffener Be- 
leg jener ewig gleichbleibenden Gottesſehnſucht iſt. Das Spiel, 
das mit dem Zug Der drei Könige aus dem Morgenlande 
beginnt, fönnte ebenjogut mit der Geſchichte Abrahams be— 
ginnen. Dieje Myſterien find, im Gegenſatz zum antiken 
Drama, nicht ein Symbol des Lebensprozeſſes, nicht ein Sym— 
bol des irdischen Kampfes, ſondern — troß ihren natura: 
itiich-analytiichen Details — nurreligiöſe Manifeſte eines außer— 
weltlichen Geiſtes. Deswegen appellieren ſie auch nicht, wieder im 
Gegenjaß zur griechiſchen Tragödie, an den Inſtinkt und die Lei— 
denichaft Der Menichheit, ſondern an den Geiſt des Individuums. 


Solange das deutſche Volk in der Dogmatif wurzeln 
blieb, ſolange konnte ihm dieſe Form nicht nur genügen, ſo— 
lange mußte ſie ihm die ſchlagendſte, die einzig richtige ſein. 
Freilich: ein Drama kann man feines dieſer Myſterienſpiele 
nennen. Sie ſtrömen endlos aus in einem einzigen Senti— 
ment: wäre es da nicht beſſer am Platz, ſie Lyrik zu nennen? 
Oder eine zu Worten gewordene Symphonie? 

Nein, ein Drama bat das Deutihtum des Mittelalters 
nicht gehabt. . Denn das Drama iſt ebenio ungermanijch wie 
der Tempel. Als aber mit dem Einbruch des Barocks der 
Einbruch des irdiſchen Geiſtes ftattfand, mußten Die Myſte— 
rien unmulänalie, ja überflüifig werden. 

Und jo finden wir in dieſen Sahrhunderten einen Ein- 
bruch der franzöſiſchen oder italienischen Kunst, wie er nad: 
ber jo ſtark nicht mehr erlebt wurde. Wir finden Deutfch- 
land vor einem romanischen Theater in helliter Bewunderung, 
oder ir finden e3 eifrigit bemüht, jelbit ein Theater zu 
fchaffen, das jenem in allen Bunften gleich fein follte. Man 
kann aber dieje Anlehnung nicht kurzerhand eine franzöſiſche 
oder italieniſche Mode nennen. In dieſen franzöſiſchen Dra-⸗ 
men ſuchte man weniger das typiſch Franzöſiſche als das 
Erbe der Antike. Die Romanen waren die direkten Nach— 
folger der Antike: ob ſie Dramen ſchrieben oder Bilder malten 
oder Gebäude errichteten — immer gaben ſie damit Syn— 
theſen des Lebens. Sie verſtanden das Leben, weil ſie ſich 
su feiner Zeit Davon entfernt hatten, weil es garnidt in 
ihrem Temperament lag, fih davon zu entfernen, und weil 
fie es — aus ihrer vollen Natur heraus — immer als da3 
Wichtigſte eingeihägt hatten. 

Und fo begibt es ſich nun in den folgenden Jahr— 
hunderten immer wieder, daß Die Deutjchen, in ihrer Sehnsucht 
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nad; Dem Xeben, ihre eigenfte Seele verleugnen und fi an 
die antifen Traditionen anwerfen — und daß dann immer 
wieder Die folgende Generation dieſen Anſchluß an Die 
Antife al3 antigermaniſch verwirft, zum Nationalen zurüd- 
ftrebt und anſtatt der maßpollen Syntheje wieder die maßlofe 
Analyſe jet. Wir jehen, wie in der zweiten Hälfte des 
achtzehnten Sahrhundert3 Die franzöfierende Richtung eines 
Sottiched plötzlich umgeftürgt wird durch den ‚Sturm und 
Drang‘. Nach einer langen franzöſiſchen Epoche wird es 
Diejen jungen Sitföpfen mit einem Mal bewußt, daß Die 
Deutichen bisher mit viel Ambition romanijch gedichtet Haben. 
Und nun erjchlagen fie alles, wa3 Tradition heißt. Sie er- 
tchlagen vor allem Wieder die Objeftivierung des Lebens; 
denn das Leben ericheint ihnen als Chaos, al? ein Rätſel, 
welches nicht in drei oder fünf Akte gebändigt werden fann, 
als ein Labyrinth, Da3 vorerst zerlegt, analyjiert, in feine 
fleiniten Beſtandteile aufgerollt werden muß. Und fo jehen 
wir bei den Stürmern und Drängern eine naturaliftiiche Ab— 
jchreibung dieſes problematiichen Lebens. Der ‚Götz‘ des 
jungen Goethe, ihr ſtärkſtes Manifeft, weiſt das ungetrübt 
auf: er iſt eine ichranfenloje Aufzählung der Einzelheiten, 
eine Wiederholung der Einzelheiten, dadurch eine Steigerung 
der Einzelheiten, bis zur Erreichung einer ethiichen Eindrucks— 
fraft. Der ‚Götz‘ Hat feine Afte, er hat nur Bilder, und 
dieſe Bilder haben feine Szenen, fie haben nur Ylugenblide. 
Nie die Welt nur Augenblicke hat, die gejetlos, launiſch, 
wilfürlid und überraichend einander folgen, jo mußte Der 
nationale Dichter die Welt geftalten. Wie es den antifen 
Menſchen groß madt, daß er die Welt verfteht und daher in 
fünf Akte einzuſchließen vermag, jo madt es den germaniſchen 
groß, daß ihm alle Löjungen der ewigen Rätſel niemals 
genügen erden, und daß er über eine beinah naturwiſſen— 
Ichaftlihe Auseinanderjegung mit ihnen nicht hinwegkommt. 
Und io iſt es fein Zufall, daß die ‚Räuber‘ des jungen 
Schiller fünfzehn Szenen haben, daß der, Fiesko elf Szenen hat. 


Das Programm der Stürmer und Dränger alio: nur 
noch deutich fein! Und vielleicht erſchien es ihnen, al3 hätten 
lie das Programm auch erfüllt. Troßdem muß gejagt werden, 
daß fie es nicht erfüllen fonnten. Ihr Drama mußte ein 
Bitter bleiben, denn die gehäufte Aufeinanderfolge der Szenen 
par nur äußerlich: Dahinter ftanddoch diegroßeEinteilung in fünf 
Akte. Dahinter ſtand Doch der Dualismus, dahinter ſtand dach der 
prinzipielleund ewige Kampf. Denn esgibteben feingermaniiches 
Drama, und deutiche Dichter Fonnten wohl germaniiche Wefen- 
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heiten in das antife Schema bringen, aber fie fonnten dieſes 
Schema nicht umftoßen. Wurde es aber wirklich umgeftoßen, 
mit dem Mut zur legten Konſequenz, dann blieb eben fein 
Drama mehr übrig. Die deutfhen Romantiker, welche fich 
am jtarfften von allen Traditionen zu befreien mußten, haben 
fein Drama geidhaffen. Was fie fo zu nennen beliebten, 
elih im Weſen den altdeutihen Myſterienſpielen, welche fo 
germaniſch und jo undramatiſch augleich gewesen find. 

Wer beides wollte: ein wirkliches Drama fchreiben und 
Damit dennoch ein rein germanilches Werk ichaffen, geriet in 
ein jeelifches Dilemma, daS einfach unlösbar war. In Sein: 
rich von Kleist fpiegelt ſich dieſer Widerftreit: der romantiſch 
undramatiihe Geilt und Die Sehnſucht nad) der höchſten 
Vollendung des Dramas. Beide Seelen wohnen in Diejer 
einen Bruft. Eine romantische Welt ſpukt in diefem Kopf, 
eine Unraſt der Eriftenz, der die Erde nur Ballaft ift. 
Aber dieſe romantiihe Welt jucht die Grenzen, die Beichrän- 
fung, die Wirkung in3 Leben, die aftive Tat. Während die 
Phantafie ins Unendliche verjtrömen möchte, will der Sntelleft 
im Leben bauen. Und fo beherricht Kleist dag Drama im 
antifen Sinn bis in die Fingerſpitzen hinein, obwohl jein 
Temperament dieje Beherrfhung zum Teufel wünschen möchte. 
Man fann jagen, daß er fich ſelbſt am treueften bleibt, wenn 
er Erzähler und nit Dramatiker iſt. Dann finden ſich 
Inhalt und Form zur Einheit. Man erlaube fih) nur ein- 
mal die Vorstellung, was die ‚Benthefilea‘ al3 Roman geworden 
wäre, und man Wird erfennen, wie viel an Angenommenem, 
Erlerntem damit abgefallen wäre. 

Goethes Weg zeigt den Weg des Erfennenden. Er be 
ginnt mit dem Sturm und Drang, er fchreibt den ‚Göß‘, er 
bemüht jid), als Waffe gegen Racine, ein Streng nationales 
Drama zu Schaffen. Aber jchon zehn Sahre ſpäter hat er 
erfannt, daß ein Drama im Nationalen eine Unmöglichkeit 
ift: gereiftern Blicks erfennt er hinter dem Bielerlei feines 
Erſtlingswerks doch die klare und fo einfache, antife 
Konftruftion.e Alle Nebenabfichten find ihm iett fern. Er 
will nur eines: das Drama. Er will das wahre, das einzig 
richtige, große, ewige Drama, gleichgiltig, ob e8 nun deutich, 
griehiih oder Hottentotiih wäre. Er geht nad Rom und 
ichreibt die ‚Xphigenie. Mit diefer Gebärde, mit der er den 
‚808‘ abtut, mit der er unbedingte Gleichgiltigfeit, ja Miß— 
achtung für den jungen Schiller Fundgibt, verleugnet er nicht 
nur ſich ſelbſt und Die eigene Sugend: er reikt ſich damit 
aus der Scholle. Mit blindem Herzen vielleiht gab er fi 
Ariſtoteles hin: aber mit klarer Erkenntnis. 
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Freilich: dieſe Abwendung ift ihm nicht leicht geworden. 
An den „Fauſt‘ denfen, und man weiß, daß fie ein Lebens— 
fampf war. Ein Sampf um jene Form, die im Nationalen 
und im Antifen zugleich wurzeln möchte, vielleiht um eine 
Form, Die beide, nein, alle Sormen in fi ſchließen möchte, 
ja, um eine Form, die, über jeder Form ſtehend, letzte Form wird. 

Wie es auch genommen ſei: in dieſem höchſten Drama 
kämpft die Analyſe gegen die Syntheſe, die Zergliederung 
gegen die Konzentration, Unbändigkeit gegen Mäßigung, 
Himmelsſehnſucht gegen Lebensbejahung. In dieſem Drama, 
das alles ſein will, entpuppt ſich auf eine tragiſch-grandioſe 
Weiſe, daß derjenige, der in allem ſein will, in keinem reſt— 
los iſt. Wie ihn antiker Geiſt hält, ſo überwältigt ihn 
romantiſche Empfindung, und unfähig, in beiden zu ſein, 
und ebenſo unfähig, ſich für eines zu entſcheiden, pendelt er 
zwiſchen den Extremen. 

Freilich, am Ende, kehrt er heim. Wie die Heimkehr 
des verlorenen Sohnes iſt es. Und mie ein Sinnbild ſeines 
ganzen Kunſtſtrebens ift Ddiejes Drama. Der Süngling hat 
einit Gretchen geliebt; und hat fie dennoch verraten. Dem 
reifen Manne wird endlih, nach ſchwerem Ringen, Helena. 
Aber trotdem wird ihm die antife Welt nit zu eimiger 
Wohnftätte. Er jcheidet nicht in den Hades hinab, ſondern 
geht in den deutſchen Himmel ein, wo ihn Gretchen-Maria 
mit jchmerzlicher Süße empfängt. 


* 


Immerhin ift Goethes antife Höhezeit der Nachwelt 
maßgebend geblieben. Nach) dem Furzen nationalen Rauſch 
des Aomantifer — der ſtärkſte Anſchluß an die Gotik! — 
var es mit den Beitrebungen nach dem nationalen Drama 
zu Ende. Beſſer, al3 es jede theoretiiche Schrift hätte er- 
weiſen fönnen, eriviefen die Tief und Schlegel, daß Die 
Gotik auf der Bühne ein Unding ift. Sie erlitten das jtärfite 
Theaterfiasfo, das die Literaturgeſchichte kennt. 

Antike und Drama: das iſt identiſch. Antike und Drama: 
das heißt leben, kämpfen, Gegenſätze empfinden. Das heißt: 
Gebälk oder Säule. Der Weg zum Drama führt nach Hellas. 

Der germaniſche Künſtler, welcher germaniſche Weſen— 
heit an das Drama ſetzt, baut einen antiken Tempel aus 
gotiichen Formen auf. | 

Architektoniſch iſt dieſe Vorftellung ein Greuel. Dichteriſch 
hat ſie uns den ganzen Shakeſpeare, den jungen Goethe, den 
jungen Schiller, Grabbe und den früheſten Hebbel gegeben. 
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Anderfen / von Egon £riedell 


Das große Publikum nimmt zu Anderſen ungefähr dieſelbe 
Stellung ein mie jener Witblatt-Aſſeſſor, der be— 
hauptete, Julius Caeſar fönne unmöglich ein großer Mann 
geweſen jein, denn er habe ja bloß für untere Latein-Klaſſen 
gejchrieben. Weil nämlich Anderjen ein fo großer Dichter war, 
Daß er fogar von Kindern verftanden wird, glauben die Er— 
wachjenen, er fei für fie nicht gejcheit genug. Nun ift es ja 
zunächſt jehr zu begrüßen, daß die Kinder Anverfen Iefen, denn 
man }ollte von dem Brinzip ausgehen, daß für Die Kinder das 
Beſte grade gut genug ift. Gewöhnlich ift man ja der Anficht, 
daß Die jugendliche Vhantajie grade qut genug ift, um mit 
Unverdaulichfeiten oder mit Kitfch gefüttert zu werden. Die 
jogenannte Sugendleftüre ift nichts als eine ſyſtematiſche Er— 
zichung zum falichen Sehen, weil fie faſt ausnahmslos von 
untalentierten Schriftitellern beftritten wird. Man entichul- 
digt dies meifteng damit, daß die Werfe der großen Dichter für 
Kinder zu fompliziert oder zu unmoraliich feien. Mber ein 
echter Dichter ift eigentlid niemal3 „Eompliziert“; das ſind 
immer nur die LXiteraten und Sournaliften. Und ebenfoiwenig 
jind Dichter jemals unmoraliih. Denn es gibt nur eine ein- 
zige Form der Unmoral: die Lüge; und wenn man nad) dem 
Charafteriftifum fuchen wollte, das den Dichter am aller: 
ſchärfſten von allen übrigen Menſchen unterscheidet, fo würde 
man vermutlich fein andres finden als einen außergewöhn— 
lichen, tiefgetwurzelten, fast pathologischen Haß gegen die Lüge 
auf allen Gebieten, 

Kun bejiten aber Anderfen3 Dichtungen jozufagen einen 
doppelten Boden. Aeußerlich betrachtet fcheinen fie nichts 
andres zu ſein als einfadhe Märchen, und man fann fie fo 
leſen, wie dies ja auch) von den Kindern tatlächlich geichieht. 
Man fann fie fo Iefen, aber man muß fie nicht jo lejen: denn 
ihrem innerjten Weſen nad find fie Satiren, die bloß die Form 
des Märchens getvählt haben. Anderſen gibt fi} zwar zunächſt 
‚als ein Erzähler, der zu den Rindern Spricht, ja ſelbſt als ein 
Kind: aber diefer Standpunft ift nur ein angenommener; er 
ift nicht die Naivität al3 Yuftand, jondern al3 Rolle, und man 
fönnte dieſe Kunstform daher als eine ironijche bezeichnen in 
dem Sinne, den ſchon Sokrates diefem Wort gegeben hat. 
Anderjens Märcden find Kunſtmärchen, die ſich ebenjofehr von 
echten Volksmärchen unterscheiden wie die Odyſſee vom Nibe- 
lungenlid. Die vollendete Einfachheit und Natürlichkeit 
ihres Vortrags iſt das Werk höchiten artiftiihen RaffinementS. 
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Nur dem Naturmenfchen und dem Genie ift es gegeben, den 
Eindrud der Simplizität zu erwecken, aber darum darf man 
die beiden nicht miteinander verwechſeln, fie bilden vielmehr 
die außeriten Gegenpole menihlider Ausdrucksfähigkeit. 
Grade durch feine künſtleriſche Objektivität die ihn völlig in 
den Dargeitellten Gegenftänden verſchwinden laßt, wird An— 
derjen 3 zum tiefiten und wirkſamſten Gatırifer. 

Im Grunde ift ja eigentlich jeder Dichter ein Satiriker. 
Der Dichter blidt mit vorurteilsloſen und ſcharfſichtigen Augen 
in die Welt, und dabei entdeckt er ——— eine Menge von 
Dingen, Die Ihm weſentlich, aber nicht genügend beobachtet er: 
tcheinen, oder Die om falſch beobachtet erſcheinen, oder die 
ihm überhaupt falſch erſcheinen. Und es erwadt in ihm das 
Bedürfnis, dieſe Uebelſtände dadurch zu beſſern, daß er fie mög— 
lichſt energiſch ins Licht rüdt. Das bejte Mittel hierzu ijt und 
bleibt aber immer Die Satire. Alfo tiefer ſittlicher Ernit, 
teformatoriiches Wohliwollen und * Gabe, richtig zu ſehen: 
das ſind die Wurzeln der echten, der lebenfördernden, der dich— 
teriſchen Satire. Ein Satiriker in dieſem Sinne war Plato 
ebenſogut wie Molière, und Schiller ebenſogut wie Shaw. 
Und ein ſolcher Satiriker war auch Anderſen, der Kindererzähler. 

Das Grundthema Anderſens iſt Hr ewige Kampf des 
Genies gegen das Philiſtertum, gegen den geiſtloſen Mate— 
rialismus, die träge Selbſtzufriedenheit, die unduldſame Bor— 
niertheit, die ſatte Eitelkeit, den feigen Konventionalismus 
des Durchſchnittsmenſchen. Alle Nuancen menſchlicher Be— 
ſchränktheit, Verlogenheit und Ichſucht ſpiegeln ſich in dieſen 
Geſchichten. Nur daß es zumeiſt nicht an Menſchen gezeigt 
wird, ſondern an Tieren, Pflanzen, Haushaltungsgegenſtän— 
den, etwa nach Art der Fabel. Aber gleichwohl wird kein Menſch 
auf den Gedanken kommen, dieſe Dichtungen Fabeln zu nen— 
nen. Denn das Weſen der Fabel hat immer etwas Rationg— 
liſtiſche wenn Der Sabelerzahler von der Dummheit der 
Gang, der Einbildung des Pfaus, der Feigheit des Hafen 
ſpricht, feheint er ung immer mit einem Auge verichmißt zuzu— 
blinzeln: an wen erinnert eud) das wohl? Es wird immer 
allzu durchſichtig, daß alles nur allegorifch gemeint tft. Bei 
Anderfen Hingegen vergißt man vollitändig, daß es fih um 
Erſcheinungen Handelt, auf die menſchliche Gedanfen und Ge: 
fühle nur übertragen wurden. Der Fuchs der Fabel iſt ſchließ— 
lich nichts als eine Idee der Verſchlagenheit, es iſt fein be— 
ſtimmter, individueller Fuchs, ja eigentlich überhaupt gar kein 
Fuchs. Die Weſen Anderſens ſind keine perſonifizierten 
Tugenden oder Untugenden, ſondern lebendige Originale. Wir 
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find feit überzeugt von der Blafiertheit der Gurke, dem Größen: 
wahn des Miltfäfers, der Protzigkeit Des Geldſchweins, der 
Renommierſucht des Halsfragens, der Eitelfeit der Stopf— 
nadel, der Prüderie des Strumpfbands: alle dieſe Bhantalie- 
geſchöpfe verdichten fi zu Nealitäten, werden zu perfönlichen 
guten Befannten. 

Eine der Haupteigenfchaften des Bhilifter3 befteht Darin, 
dag er fi für den Mittelpunkt der Welt halt und feine Funk— 
tionen al3 die allerwichtigiten, ja ım Grunde al3 die allein 
wichtigen anfieht; er beurteilt den Wert feiner Mitgeichöpfe 
nur nad) Dem Grade, in dem fie ihm ahnlich find, und nimmt 
an, daß alles, was anders iſtals er, ſchon dadurd naturgemäß 
mindertvertig jei: Die Fachſimpelei ift Daher ein haufig wieder: 
fehrendes Motiv bei Anderjen. Dazu tritt zumeist ein zweiter 
vertvandter Zug, der Berufsdünfel: Die meilten Weſen An— 
derſens find echte Bureaufraten, die don der Anficht ausgehen, 
dag fie nicht ihres Berufes wegen, fondern Der Beruf ihret- 
wegen da jei. Die Schnedenfamilie ift feit überzeugt, daß ver 
Klettenwald nur dazu auf der Welt ift, um fie zu ernähren, 
und der Regen, um für fie etwas Trommelmufif zu maden, 
und ſeit feine von ihnen mehr gefocht und gegeſſen mird, er- 
icheint es ihnen al3 Yang ausgemadt, daß die Menfchheit aus— 
gejtorben fein müſſe. Der Kater erflärt, daß ein Weſen, das 
nicht einen Buckel machen und Funken ſprühen fönne, abjolut 
unberechtigt fei, eine Meinung zu außern, und der Miftfäfer 
Hat beim Anblid der Tropen nur den einzigen Gedanken: Das 
iſt eine unvergleichlide Pflanzenpradt, Die wird fchmeden, 
wenn Sie fault!! Im philiftröfen Charafter liegt e3 aber ferner 
auch, daß feiner mit dem Platz zufrieden ift, den ihm die Vor— 
fehung angewiejen bat, daß jeder über jeine natürliche Be— 
ftimmung hinaus will und ſich einbildet, mehr zu fein, al$ er 
iit. Die Stopfnadel halt fi von vorn herein fi, eine Yeay- 
nadel und jpäter fogar für eine Bujennadel; das PBlätteifen 
glaubt ein Dampffefjel zu jein, der auf die Eifenbahn fol, um 
Wagen zu ziehen; der Schiebfarren erklärt, er ſei eine „Vier— 
telgfutfche”, weil er auf einem Rade läuft; das Schaufelpferd 
ſpricht von nichts al3 von Training und Bollblut und fo weiter. 
Jeder hat jeine befondere Lebenslüge, alle wollen fie iiber ihre 
Berhältniffe leben, fi patig maden, einander Sand in Die 
Augen ftreuen. 

Bon diefen Topenfchilderungen, die in ihrer Gefamtheit 
den breiten Querſchnitt des ganzen Alltagslebens varitellen, 
ichreitet nun aber Anderjen zu noch höhern Satiren empor, 
die oft eine ganze Philoſophie Der menfchlichen Natur in nuce 
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enthalten. Iſt, zum Beifpiel, die Xage des Koboldg in dem 
Märchen ‚Der Kobold und der Hofer nit die Lage aller 
Menſchen, ſchwanken wir nicht alle zwiſchen der Liebe zum 
Haferbrei mit guter Butter darin und der Liebe zur Poeſie, 
die man nicht effen fann? Oder enthalten die ‚Nachtigall‘ und 
der ‚Schweinehirt‘ nicht eine ganze Kunſtphiloſophie, eine er- 
Ichöpfende Satire auf die zünftigen Meithetifer aller Zeiten? 
Die meisten Literaturhiltorifer find noch heute Der Anficht, das 
Schönſte an der Nachtigall jei, daß fie an eine Spieldofe er— 
innere, und diefe habe vor jener fogar noch das voraus, daß 
bei ihr „alles beftimmt” fei: „Man fann fie aufmaden, man 
fann Sie erflären und zeigen, wie Die Walzen liegen“. Oder Die 
Geſchichte von ‚Des Kaiſers neuen Kleidern‘: Die enthalt 
wiederum ein Stüd philoſophiſcher Soziologie. Alle behaup— 
ten, Die Gewänder des Kaiſers zu ſehen, obgleidy er gar nidht3 
anbat, denn e3 heißt, wer fie nicht jehe, Der müſſe entweder 
ganz dumm oder für fein Amt untauglich fein. Und die Er: 
zählung vom häßlichen jungen Entlein Tchildert im Grunde 
nichts andres als das Schiefal und den Entwicklungsgang de3 
Genies. Das Genie zeichnet ſich vor allen Wefen grade durch 
ſeine Beichewwenheit aus: weil es amders iſt als Die übrigen, 
hält es fich für weniger, für beſonders minderwertig, und Die 
andern wiederum verhöhnen es, feinden es an und ſetzen es 
zurück: „Es iſt zu groß und ungewöhnlich”, jagen alle Enten, 
„und weshalb muß es gepufft werden.” Bis fich Schließlich her— 
ausstellt, daß es feine der landläufigen Ententugenden und 
Entenſchönheiten bejißt, weil es ein Schwan iſt. 

Faſt alle Märchen Anderſens ließen einen langen, aus— 
führliden Kommentar zu, man fönnte über fie ebenſo dicke 
Bücher jchreiben, wie fie jene chineſiſchen Gelehrten über Die 
Nachtigall Schrieben, und man würde damit ein ungefähr ebenjo 
nüsliches Werk verrichten. Denn Anderſens Dichtungen ver- 
tragen im runde gar feine ‚Erklärungen‘. Was ihnen einen 
jo hohen Reiz verleiht, ift ja eben das jcheinbar völlig Un- 
refleftierte, der Funstoolle Impreſſionismus der Schilderung, 
der Eindrüde neben Eindrüde reiht und fie durch ſich ſelbſt 
wirken läßt, und die verftehende Liebe, die nur darſtellen will 
und alle moralifierenden Tendenzen verſchwinden mad. 

Denn dadurch wird Anderjen erit zum ganz großen Sa— 
tirifer, daß er troß aller Schärfe und Unerbittlichfeit der Be— 
obachtung uns dennoch die Geſchöpfe, die er jo ſchonungslos 
abzeichnet, lieben lehrt. In der Tat ift Dies das Weſen des 
wirklich ſchöpferiſchen Satirifers. Sein Biel ift immer und 
überall die Wahrheit, und wo er daher eine logische, moralifche 
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oder aejthetetiiche Ungleichung findet, da iſt er freilich bemüht, 
jte plaftifch zur Darftellung zu bringen, aber im Grunde ohne 
feindliche Abſicht. Denn jeder echte Satiriker ist Künſtler; und 
der Künstler kann nicht polemifieren, befeinden, er ift ein 
Steigerer, Verklärer und Nechtfertiger des Lebens, und wenn 
die Menſchen und Dinge Durch feinen Kopf und fein Herz Hin 
durchgegangen ſind, fo Fommen fie fchöner wieder ang Tages— 
Iicht, al3 fie jemals zuvor geivefen find. Goethe war nur da— 
durch imstande, aus jeinem Leben ein jo vollendetes Kunſtwerk 
zu machen, weil er das Leben immer al3 beredhtigt anerfannte, 
in allen jeinen Bildungen: Deshalb vermochte er es zu beherr— 
ſchen. Und Shafejpeare fonnte nur darum Die menschlichen 
Leidenſchaften jo meisterhaft geftalten, weil ex fie alle gelten 
lich. Hätte er ſich phariſäiſch und hochnäſig über feinen Falſtaff 
geftellt und ihn al3 einen Auswurf der Menfchheit betrachtet, 
fo hätte er ihn niemals Schildern fonnen. Aber er Hat ihn ge— 
licht in allen feinen Infamien, Hohlheiten und Verlogen— 
heiten, und jo wurde diefec miferable Kerl ein Liebling der 
Menichheit. Und er Hat feinen Macbeth geliebt, feinen Jago, 
feinen Richard Olofter, alle Diefe Schwarzen Schurfen waren ein 
Stüd von jeinen Herzen. Kranz Moor Dagegen wird an 
allen Eden und Enden Karikatur oder Pſychoſe, er ift Fein 
wirklicher Menſch, wir glauben nicht recht an ihn. Und warum? 
Weil jein Erzeuger ſelbſt nicht recht an ihn glaubte, weil er ihn 
nicht genug lieb batte, ſich nicht ſagte: Auch dieſer hat recht, 
Denn jie haben ja alle recht, alle, alle! Haßt der Zoologe den 
Maulwurf? Nein, da3 überlaßt er dem Gartenfnedt. ber 
darum verfteht er auch den Maulwurf. 

Zweifellos iſt jeder Dichter mehr oder weniger Stronifer, 
das iſt gar nicht zu vermeiden. Der ſouveräne Menfch durch— 
ſchaut das ganze Leben als belanglojfe Komödie, die man von 
oben herab kalt und lächelnd zu betrachten hat. Aber dieſer 
itberlegene Standpunft muß aus der Güte hervorgehen, au3 
dem liebevollen Verſtehen, nicht aus bornierter Mißgunſt und 
fleinlihem Mibtrauen. Das ift die richtige Ironie, die das 
gutmütige, daS veritehende, das liebevolle Lachen weckt. Aber 
cine Ironie, die Das freche Hohnladyen der Schadenfreude weckt, 
ist ein gefährliches Giftattentat, das den Haß unter den Men— 
ichen noch mehr befördert. Es iſt zum Beiſpiel unmöglid, den 
deutſchen Bhilifter in feinen ſämtlichen Beichränktheiten 
lächerlicher hinzuftellen, als dies Wilhelm Yuf getan hat. 
Aber alle diefe Menfchen, die er jchildert: den Tobias Anopp, 
den Maler Klecfel, den Balduin Bahlamm hat man aufrichtig 
lieb. ‚Und das Gegenſtück dazu ist die Konzeption des Goethi- 
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ſchen Mephiſto. Mephiſtos Jronie iſt Die echt ſataniſche I Ironie, 
die in der Bosheit ihre Wurzel hat, und darum kann ſie auch 
nicht lachen machen; denn die Bosheit iſt das Ernſteſte und 
Traurigſte, mag es auf der Welt gibt. Und darum muß 
Mephiſto immer wieder unterliegen, er iſt zu ewiger Sterilität 
verurteilt. Nicht der Haß iſt produktiv, jondern die Liebe, 


Diefe produftive Liebe befitt auch Anderjen, und darum 
ift er ein Dichter, der alles au leſen verftcht. Es iſt, al3 ob er 
den Zauberftein im Märchen vom ‚Blauen Vogel‘ beſäße: er 
braucht ihn nur zu Drehen, um den Dingen ſogleich ihre Seele 
zu entloden; und nun tritt fie heraus, die Seele der Kate, die 
Geele des Hundes, die Scele der toten Dinge logar: der Milch, 
Des Brotes, des Zuckers. Und alles wird ſchöner und präd) 
tiger: Die Stunden verlaffen Die Uhr und werden zu leuch⸗ 
tenden Jungfrauen, Die einander Die Hände reichen. Für ihn 
gibt es nichts Seelenlofes und nichts Lebloſes. Die ganze Welt 
iſt voll von Gedanken und Empfindungen: man muß fie nur 
zu lefen wiſſen. Und der Dichter lieſt fie. Er lieſt bie sarten 
und liebevollen Gedanken der Nachtigall, die falfchen und feind— 
feligen Gedanken der Kate, die ſanften und beicheidenen Ges 
danken der Roſe, die hoffartigen Gedanken der Schnede, Die 
neidifhen Gedanken des Maulwurf; aber auch die ſcheinbar 
toten Dinge, der Brummfreifel, das Tintenfaß, Die Kleider— 
bürite, die Stußuhr, die Teetaffen, fie alle haben allerlei Emp- 
findungen, Die man entziffern fann. 

Und, wie der feine Tyltyl, braucht der Dichter nur an 
feinem Stein zu drehen, und er befindet ſich im Neid) der Ver— 
gangenheit bei den Toten; aber fie find nicht mehr tot; fie 
figen vergnügt vor der Haustür und plaudern. Und er fteigt 
in das Reich der Zufunft zu den noch ungeborenen Seelen, 
umd fie werden lebendig und geben ihm Antwort. Was er aber 

überall ſucht, das ı1ft der blaue Vogel: denn wer den befitt, dem 
erichließt fi} das letzte Geheimnis der Dinge. ber das ift 
allerdings das Einzige, was Andersen ebenſowenig gefunden 
hat wie Tyltyl oder einer der Dichter vor ihm und nad ihm. 

Nach dieſem Vogel ſucht der Dichter immerfort, nur Jeinet= 
wegen durchwandert er alle Reiche des MWerdeng, rührt er an 
Die Geele aller Dinge. Er wird ihn freilich niemals befiten. 
Aber das iſt vielleicht Sehr gut: denn ſonſt würde er ja nicht 
mehr ſuchen. 





Die Einleitung zu einer Auswahl von Anderjens Märchen oder 
‚Satiren‘. die unter diefem Titel im mwiener Berlag von Eduard 
Hölzel erſcheint. 
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Der Schauspieler und das Mädchen 7 


von Dictor Klages. 


E⸗ war kein Wunder, daß der Schauſpieler Borelli den 
Mädchen gefiel. Wenn er auf der ſonnebeſchienenen 
Promenade langſam einherſchritt, das große Chryſanthemum 
im Rockaufſchlag und die zarten Chevreauxſtiefel unter dem 
elegant fallenden Beinkleid von grauen Gamaſchen mit Perl- 
mutterfnöpfen halb verdedt — dann bedurfte es kaum der 
Erinnerung, daß diefer Mann geftern abend Lord Keicetter 
gewejen, um den jungen Damen der Höheren Töchter-Schule 
ſowohl wie ältern Semeftern die ſchöne Glut der Begeiiterung 
in die Wangen zu treiben, Zar, jonderlich in die Länge ge- 
wachſen war dieſer Heldendarjteller nicht, jedenfalls hielt er ſich 
unter dem Gardemaß. Ein verfluchter Kerl fagte das einmal 
in der Zeitung, und Herr Borelli erwiderte: hätte fein Vater 
gewußt, daß Der Siritifer £ den Sohn dereinſt begutachten 
würde, fo wäre die Figur wahrſcheinlich anders ausgefallen. 
Die ganze Selecta hatte an dieſem Tage mit Kichern und 
Grienen zum Aerger der dürren Lehrerin nicht aufgehört und 
fandfi nad ver Vorſtellung faſt vollzahlig am Bühnenein- 
gang zufammen. Die Rofen nahm Borelli Huldvollft entgegen, 
winfte dann einem Taxameter, Tüftete den Hut, ſodaß Der 
Scheitel einen Augenblick im Xaternenlicht glänzte, und fuhr 
im Trab davon. 

Das war es grade, was ihn jo unwiderſtehlich made: 
jein Liebenswürdigkeit und graziöſe Zurückhaltung. Nie Hatte 
man ihn mit einer Dame gejeben, allenfall3 mit einer Kolle— 
gin. Zu den VBerehrerinnen des Schaujpielers zählie aud) Die 
ſiebzehnjährige Tochter eine3 Geheimen Kommerzienrats, der 
den Roten Adlerorden dritter Klaſſe befaß und daher ganz ge- 
wiß um den guten Wandel feiner Einzigen beforgt war. Den 
Umgang mit einem Bühnenmitglied, auch aus allergrößter 
Diftanz geführt, verurteilte er natürlich durchaus, und da ein 
folder Mann in jeder Stadt vierzig Augen haben fann, Die 
für ihn fehen, jo war es nicht verwunderlich, daß bald ein er- 
regter Dialog die Stille des väterlichen Arbeitszimmers ent- 
heiligte. Solche Augeinanderjegungen find aber nur jelten 
bon Wert. Das Fräulein Tochter machte in aller Heimlichkeit 
ihre beitimmt gerichteten Spaziergänge nit nur wie bisher, 
wobei der Troß den Naden ein wenig jteifte, jondern Die 
Neigung zu jenem Borelli begann fich auch zu verinnerlichen. 
Aus Dem Schwärmen, zu Dem eine gewifie Doſis Zungen- 
fertigfeit gehörte, wurde jo etwas ie ein ſtummes Gid- 
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drängen, nicht ganz frei pon Emotionen fehr menschlicher 
Natur, die in den Mugen ſich zu außern pflegen. Diefer Zus 
ftand veritärfte fih inımer mehr, und al3 an einem Sonne 
abend die Nachricht vom plößlichden Tode des Schaufpielers 
herumgefprocdhen wurde, knickte das Mädchen beinahe zuſam— 
men. Tränen für ihn waren das Nbendbrot, unter Tränen 
wuſch fie fich am folgenden Morgen... 

Mer mochte denken, daß e3 num endgültig aus jei? Jede 
Minute noch gehörte ihm. Wieviel Kunſt wandte jie auf, um 
die Nöte der Mugen zu mindern oder zu verbergen. Dann 
aber —e3 war zu der Zeit, da die Maiglöcdihen zu fprießen be— 
ginnen — wurde ihr far, daß etwas gefchehen mußte. Gie 
raffte fih auf und kaufte einen großen Blumenjtrauß für 
fein Grab. | 
Es war der Gang zu einem Toten. ber fie betrat den 
Friedhof mit zögernden Schritten und Flopfendem Herzen, als 
gehe es zum erjten Stelldichein. In den Bäumen, die jung- 
grüne Knoſpen zeigten, jchlug eine Amſel. Soviel Glut, ſoviel 
Sehnſucht war in ihr. Borelli, du Einziger! „OD Königin, 
das Reben ift doch Thon!” ... 

Der Gartner wie fie zu dem Pla, wo er lag. Wo er 
ruhte: der Berch, der Tell, der Mohr von Venedig, der Mac: 
duff, der Fiesko, der Appianı — Borelli, der Mann! Mit 
aufgelöitem Haar, mit lautem Jammer hätte fie Diefer Stätte 
nahen mögen. Jetzt Stand fie da. Mber ihre Hände hielten 
frampfhaft die Blumen, und ihre Mugen ftarrten auf den 
Sranitobelisf, in den mit Soldichrift der Name, o, jein Name 
gemeißelt war: Abraham DObermeper... 

Als das Mädchen, aufgeregt und ohne Zeichen äußerer 
Trauer, mit den Blumen heimfam, fand eg auf dem Slorridor 
bei der Zentralheizung einen jungen Schloffer beichäftigt. Drei 
Wochen ſpäter fannte die Tochter des KRommerzienrat3 mit 
dem Noten Mdlerowden dritter Klaſſe die mangelhafte Be- 
Ichaffenheit einer gemwiffen Spiralfedermatrage, audy hatte fie 
jeglihen Theaterbeſuch für alle Zufunft eingestellt. Sie war 
bon Geburt eine Wienerin und hieß Maria Immaculata. 


Hu diefem Rrieg 
Friedrich Schlegel 


dh jehe in allen, bejonders den mwillenihaftliden Taten der 
Deutihen, nur den Keim einer großen) herannahenden Zeit und 
glaube, dak unter unjerm Volk Dinge geſchehen werden, wie nie unter 
einem menſchlichen Geſchlecht. Raſtloſe Tätigkeit, tiefes Eindringen in 
das Innere der Dinge, fehr viel Anlage zur Sittlichfeit und Freiheit 
Jinde ih in unjerm Volke. Alfenthalben jehe ic) die Spuren des 
erdens. 
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Untworten 


Mar C. Gottes Mühlen mahlen langſam ... Sn der Köl— 
niſchen Volkszeitung bittet ein Zatholiicher Geiſtlicher die deutſche 
Preſſe um möglidit allgemeine Verbreitung ver Anregung, 
Liſſauers Hakgejang aus allen Büchern fernzuhalten, die für Die 
Schuljugend bejtimmt find. Dazu jagt das Berliner Tageblatt: 
„ir haben das erfolgreiche Lied des Herrn Liljauer ſchon bei jei- 
nem Erjcheinen nidt nur mit ‚innerm Widerjtreden‘, ſondern mit 
unverhohlenem Widerwillen gelejen, denn es Hat mit wirklichem 
Patriotismus niht das Mindeite zu tun und it, wie die Gummi— 
itempel mit dem ‚Gott jtrafe England!“ nur auf gemwilje Initinkte, 
die leider in erregten Zeiten in den Bordergrund treten, be— 
rechnet. Wer näher hinjieht, wird bemerken können, daß der ‚Hah‘, 
der den tapfern Männern im Schüßengraben faſt immer fehlt, 
Hauptjähli von Perjonen gepredigt wird, die auf dieſe Weije 
irgendeinen Borteil zu erreihen traten und jih umſo unnach— 
giebiger gebärvden, je weiter fie hinter Der Front geblieben find.“ 
Berlin, am zehnten Auguſt 1915. Erjheinungstag des Hakgejangs: 
etwa ein Jahr vorher. Ih möchte nicht, dag mein Blatt eine 
neue „Berleumdung“ des B. T. verübt: aber ich glaube, daß das 
B. T. in diefem endlos langen Jahr jeinen Widerwillen gegen den 
Haßgeſang vortrefflich zu verhehlen gewußt Hat. Ich glaube nicht, 
daß dieſer blöde und ſchädliche Reißer vom B. T. bis zur Stunde 
der Einkehr und Einfiht beim rechten Namen genannt, das heißt: 
dag er mit Nennung des Autors angegriffen worden, daß er öfter als 
in einem Zeitartifel von Theodor Wolf — wo aber ganz allgemein, 
und um fünf, jehs Monate zu jpät, über fonzertjaalfüllenden Haß 
geiprohen wurde — ſchlecht weggelommen ift. Sch glaube jogar, daß er 
gelobt, daß zumindejt der ſtarke Beifall, den er gefunden, ftets ohne 
ein Wort des Tadels: fejtgeftelll! worden ift. Sch mühte denn Die 
Kummern, die mich Lügen trafen fünnen, reineweg verjhlafen 
haben. Yür meine Annahme jpricht, daß Herr; Lilfauer bis vor 
kurzem am B. T. mitgearbeitet hat, was ihm jonft vielleicht fein 
Stolz oder die Redaktion verboten hätte. Das alles wirft vielleicht 
wie eine Aufbauſchung belanglojer Dinge zu dem Zwed, dem B. T. 
was am Zeuge wer am Holzpapier zu fliden. Davon iſt feine 
Rede. Wenn ii nicht Grund genug hätte, dem B. T. perſönlich 
dantbar zu fein: immer würde mid, unter anderm, dankbar 
ſtimmen, daß es Mori Heimann, einem jo gar nicht publifums- 
gefälligen Autor, zu größerer Publizität verhilft, und daß es, im 
Gegenjag zu manden liberalen und demofratiihen Blättern jeit 
Kriegsbeginn von feiner politifhen Weberzeugung nicht mehr 
geopfert hat, als im Zeichen des Burgfriedens und der Militär- 
zenjur nötig war. Aber diejer neue Beleg für eine meiner Lieb- 
lingsthejen iſt mir zu willfommen, als daB ich fertig befäme, das 
Maul zu halten. Was das für eine Theje it? Die Preſſe jchafft 
ven Mißhſtand erjt, den ſie befämpft! Wer dedt den Brunnen nie- 
mals früher au, als bis das Kind Hineingefallen ift? Die Preſſe. 
Wem verdantt das Lied des Herren Liſſauer, dag es „erfolgreich“ 
wurde? Der Preſſe. Wer hätte es in der Macht gehabt, dies 
Lied im erjten Augenblid ftatt einen „wahren Ausdrud der Volks— 
jeele“ einen ebenjo unpoetiihen wie unpatriotiihen Unfug zu 
heißen? Die Preſſe. Wäre das gejchehen, hätten auch nur drei 
der verbreitetiten Tageszeitungen jofort getan, was meines Willens 
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einzig ih getan habe — ohne daß ich mir was darauf einbilde — 
jo hätte fein Hahn nad diejer eistalten Mißgeburt gefräht, jo 
wäre ihr kreiſchender Ton nie in Bolf und Heer gedrungen, Jo 
brauchte jeßt nicht öffentlich davor gewarnt zu werden, Ich bins 
leichwohl zufrieden. Noch immer bejjer ſpät als garnidt. Welch 
Mittel aber unjre Preſſe por Blamagen folder Art bewahrt? Das 
allereinfachſte mit Andadt mein geſchmähtes Blättchen leſen! 
Was bier fteht, klingt am Anfang meiltens parador. Allein 
bereits nad) einem Jahr bejtätigt es die Zeit und ihre abgefürzte 
Chronik: das B. T. 

Schutzverband deutiher Schriftiteller. Ihr teilt mir mit, daß 
in Euerm Organ Herr Oscar A. 9. Schmiß eine Umfrage ver- 
anftalten wird über den Ton der deutſchen Preſſe, insbejondere der 
Kritif nad dem Kriege. Schmiß trete für eine bedeutende Mäßigung 
and reine Berjahlidung der Kritik ein und wolle in politijchen 
wie literariſchen und künſtleriſchen Aufjügen eine Schärfe Des An: 
griffs möglidit vermieden willen. Nun fragt Ihr, was ich „zu die— 
ſem Thema“ vente. Sch antworte: Spreche hier jeder von ſich jelber, 
und er wird am beiten dem Gegenſtand dienen. Mich wird in dieſem 
Punkt der Krieg nicht ändern. Wo id} vor dem Kriege Talent 
jah, das Hilfe verdiente, Hab’ ich nach; meinen Kräften geholfen. 
Das war ſachliche Kritif. Menn mir nad dem Kriege ein Pfuſcher 
begegnen wird, dem es gelingt, ji auspolaunen zu laſſen, da werde 
ih gegen ihn wie gegen die Pojaunijten mit der alten vollen 
„Schärfe des Angriffs“ vorgehen. Wäre das feine Jahlide Kritik? 
Nein, dies ilt nit das Feld für Rejolutionen. „Bedeutende Mäßi— 
gung“ in jedem alle bleibe den Leijetretern. Mer zum Krititer 
geboren ijt, Hatı alle Gejege feines Berufs in fi ſelbſt, aud) das 
Gejeß jeines Fritilhen Tons. Diejer Ton wird fih in dem Tempo 
verfeinern wie der Kritiker jeine Stimme beherrſchen lernt. Er wird 
vielleicht 'mit dreißig Sahren Einen totflüjtern, den er mit zwanzig 
nicht totſchreien lonnte. Ceterum consev: Man laſſe uns in Ruhe 
reifen. Der Einwand, daß die Koſten diejes Reifeprozeiles die Ob- 
jefte unjrer Kritik tragen, iſt untriftig. Die Heftigfeit und Hitzigkeit 
eines echten Kritifers hat noch feinen echten Künjtler umgebradt. 
Und] die faljchen zählen nichh mit — weder die falfchen Künſtler 
noch die falſchen Kritiker. 

Katharina T.: „Große Zeit“. Oder: „Deutichland, Deutjch- 
land über alles“. „Die Oper ‚Mignon von Ambroiſe 
Thomas : gelangt in einer neuen, von Felix Günther bejorgten 
Ueberjegung im Herbſt zur Aufführung am Hoftheater von Caſſel.“ 
zeitungsnotiz ohne ein Wort der Kritik. Aber wir wollen es uns 
doch merken: In dieſem Kriege hat ein Deuticher den Drang und 
die Zeit gehabt, ein jehäbiges, jchmieriges, jchweikiges Machwerk 
dev franzöſiſchen Opernliteratur, dies Monſtrum von Libretto, das 
ein Wunder der deutſchen Kunjt auf die niedrigite und unfähigite 
Weiſe verhungt, neu zu überjegen; aber dieſer Deutſche hat auch 
das Glüd gehabt, jeine vaterländiihe Leijtung jofort am Hoftheater 
von Caſſel angenommen zu) jehen. Wer es nit weiß: das Hof- 
theater von Caſſel unterjteht der Oberhoheit Georgs von Hüljen, der 
. als Präſident des Deutſchen Bühnenvereins „die Verdeutjchung ver 
im Theaterbetriebe vorfommenden Fremdwörter“ beantragt Hat. 
Es iſt ungefähr, als ob Eltern eine Tochter eifrig zur Proſtitution 
anhielten, aber anfänglich Sorge trügen, daß fie Rejpeftsperjonen 
ja nicht zur rechten Seite geht. 


191 


Eıwin Reiche. ‚Aftualität‘ ift mic mwiderlid. Dadurch find ja fo viele 
Beitfchriften heruntergefommten, daß fte ihre Sonderftellung immer mehr 
verfannt haben, mit den —— wetteifern und nur „Themas“ behandelt 
wiſſen wollen, die in derſelben Woche beſchwätzt werden. Als ob Verſtand 
und rechter Sinn ſich nach vier oder acht Wochen nicht ebenſo eindringlich 
vortragen könnten wie gleich nach dem Tode eines wertvollen Menſchen. 
Sch bin, im Gegenteil, für möglichſt verfpätete ‚Nefrologe‘, weil die Zeit— 
genoflen ſelbſt im Frieden, geſchweige denn im Kriege allzu vergeplich jind 
und ab und zu wieder an Ihre Verlujte erinnert werden müſſen. Alſo ber 
zu mirl „Bor. einem Sabre no drang es warm und friſch aus feiner 
häufig vielleicht moiſſierenden Kehle — jet Liegt er da, und wer denft 
noch anihn?! Wieviel Werner Lotz konnte, haben nicht Die gewußt, dieihin eine 
Spalte Nachruf ſchrieben, und nicht Die, die über ihn lächelten, weil er 
Sungensbeine und eine Stupsnaje zwiſchen ſtarken Backenknochen hatte. Man 
fann nur fagen, daß er mehr war als ein Moiſſi-Flötiſt: er Hatte eigene 
Friſche, eigene Luft, eigenes Helles Erleben. Sein Melchi Gabor war hübſch 
humorvoll umzudt, fein Prinz in der ‚Selben Jade‘ ſang Reinheit und 
Märchenfreude, feine Shakeſpearſchen Nebenfreier Hatten nad) Bedarf An- 
Stand, Kedheit und Laden. Und heiter und offen jahen die Augen in den 
nächſten Tag. Bei einem Kammerfpielball tanzte er mit dem Baron von 
Gersdorff im blau japanifgen Märchengewand. Setzt liegen fie beide falt, 
ihre Augen laden und denken nicht mehr, und Kunſt und Luft und nächſter 
Tag wird ihnen nie mehr leuchten.” Wir aber fragen, wann die ſinnlos 
graufe Schläßterei ein Ende haben wird. 

Friiz G. in P. Offenbar hat jede Schule jeder Stadt mindeftens Einen 
Baufer diefer Art. Für unfre harmloſen Väter Hat ihn Ernft Editein ge- 
ichildert, für uns der Dicäter des ‚Profeſſor Unrat‘, und doc wird feiner 
die Originale erreichen, die wir durch viele Jahre unfrer Jugend erlitten 
und belacht haben. Ihr ‚Direr‘ ift gewiß ein Unikum — aber unjer Pi— 
pifag! Der interpretierte die griechiſche Mythologie etwa folgendermaßen: 
„Sehn Sie, die Griechen, das waren feine Menſchen. Da Haben fie einen 
Tempel gehabt, und da ftand ein Bild der Aphrodite — ach ja, ich weiß 
garnicht, was es dabei zu grinjen gibt — und die war eritens ſehr ſchön 
und zweitens nicht angezogen, bitte ja. Und damit die Jünglinge nicht 
abgelentt werden, wenn fte vor dem Bilde beten, da find am Eingang des 
Tempels .... Gemäder, und da warten Son Frauen, und da brauchen 
fie nur hineinzugehen — ad ja, dabei ift doch nichts zu grinjen — ganz 
einfach: da wird eben alles ſchon vorher abgemadt, fertig, bittel Sa, Sie 
fönnen natülih das gar nicht veritehn, ad) ja. Und wenns heute fon 
Tempel gäb’, och, da würden wir — od, ich meine, da würden alle noch 
fromm erden, da würde der Tempel ja rein überrannt werden. Heute 
find ja die Menſchen überhaupt fo, na bitte Sch hab mid ſchon oft da= 
rüber aufgeregt, aber ’3 Hilft ja nichts, och ja, bitte, grinfen Sie nicht! — 
weiter, weiter, id hab nichts gelagt, Kapitel Acht.“ Oder ein ander Mal: 
„Und überhaupt: der Jehova, bitte, das war ja noch ein anftändiger Mann, 
ja, das ging ja noch. Da hat er auf 'm Berg Sinai gejejlen und hat die Stinder 
Ifrael beobachtet, bitte ja, da will ich gar nichts jagen. Aber der Zeus: 
... na, der hat Saden gemacht, och ja, bitte, na, ich Tann Ihnen ja nicht 
Tagen, was er alles gemacht hat, od} ja, ich jchäm’ mid) ja, mit der Helena 
und der Leda — na ja, bitte, und das will ein Gott jein. Da kann ih 
Ihnen nur jagen: ich bin fein Muftermenih und fein Gott — ach bitte, 
nein, nein! — aber ich würde jo was nicht madyen, überhaupt mit der Leda, 
bitte ja!’ So wurden wir ins Haffiihe Altertum — ins Privatleben 
eines Gymnafialprofefiors aber folgendermaßen eingeführt: „Och ja, früher 
— aber ner früher, bitte ja — da war ich einmal ein ganz, na, ein ganz 
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ſchlechter Nenſch: Ich habe, ich habe — ad, ich ſchäm' mich ja — einmal 
-. . geſchummelt, ad) ja, bitte. Da fpiel ich einmal mit zwei alten Herren 
Stat, und da fpiel ich einen Solo, od ja, einen gartz billigen Solo. 
Und ich befomme feinen Stich, und 's ijt auch gar Feine Ausficht, daß ich 
einen Stich bekomme. Plötzlich ruf id: ‚Od ja, Null is 'n feines Spiel- 
Ken!‘ Was, was, wieſo?‘ heißts da gleich, ‚wiefo? Wir jpielen dog Solo!‘ 
‚DO nein, bitte nein‘, ſag id), ‚paflen Sie doch auf — was ijt denn das! 
Schlafen fünnen Sie doch woanders. Wir fpielen doch einen Null!‘ Och, 
und da haben fie ſich entſchuldigt, und ich hab’ gewonnen, och ja. Aber 
warum waren denn das auch ſolche Schafsköpfe, och ja, bitte, dafür konnt' 
id doch nichts! Im übrigen kann idy wohl jagen: ich habe mich gebejiert, 
bitte ja!’ Und folder Geſchichten von Bipifar wären noch Dugende zu 
erzählen, od ja, bitte! 

B. P. Willen Ste, was in der HumanitE (am bdreizehnten 
Auguſt) zu leſen war? „Herr Alfred Capus beendet einem jeiner 
Artikel mit dem Gabe: ‚Kein Zivililt, jo mächtig und geihidt er 
Th auch glauben mag, Hat das Recht, über das Blut unirer Gol- 
daten zu verfügen. Für diefen Saß verzeiht man Herrn Capus 
gern jeine Dummpbeiten und VBerleumdungen. Aber er Jelbit, der 
uns zur Eroberung des Himalaya treiben möchte, während er im 
gieihen Graben wie Herr Barres Sihern Schuß Hat, muß daran 
erinnert werden. Sein Saß Jollte mit goldenen Budjitaben im 
Bureau jämtlider Zeitungstedafteure eingegraben jein — und im 
Herzen aller derer, die nicht an Die Front gehen. 

Jürgen F. Wenn Immer feſte druff bisher vierhundertmal ge- 
geben worden tif und wahriheinlih noch vierhundermal gegeben 
werden wird — warum ſoll denn dann allein der Kino... .? 
„Großes Schlagerprogramm des Kailer-KRinos: Geifenblajen 
(aktuelll) — Landiturmmann Wuttfe in Schwulitäten. — Nur zwei 
Tage: Der Krieg nerjöhnt. Grandioſes, Auffehen erregendes Sen- 
fationsichaujpiel. Nur zwei Tage. — Das Teftament der Erbtante 
(fomilh). —- Die Neuheit der Saifon 1915: Der Storch ijt tot. 
Vornehm, pifant, überſchäumend, Iuftig Mit den eriten Kräften 
bejegt. Kein Schlager im Kino-Ginne Genfation, wie fie nur 
einmal zu jehen iſt. — Die Gefangenen vom Dufla-Bap. 
Kriegsprama.“ Bon fünf bis elf Uhr ohne Unterbredhung aus 
verfauft. 

Georg Caſpari. Natürlich iſt die Nukanwendung Ihrer Ge— 
ſchichte richtig, daß man das Leben, das man kennt, nicht zum Maß— 
ſtab eines grauſigen Kunſtwerks machen ſoll, weil das Leben, das 
andre kennen, manchmal ebenſo grauſig oder noch grauſiger iſt. 
Man ſoll nur das Leben überhaupt nicht zum Maßſtab der Kunſt 
maden. Dies aber iſt Ihre Geihichte. „In der mündner Auf: 
führung von Gtrindbergs ‚Totentanz’ traf ich eine Schauſpielerin 
— flug, vornehmer Gefinnung, begabt und Frau. ‚Das Stüd ijt 
unertraglih”, jagte fie nach dem erſten Akt. Gewiß, ich möchte Die 
Rolle mal jpielen, aus künſtleriſchem Chrgeiz. ‚Aber id fann nicht 
im Theater figen und mir die Quälereien anjehen. ‚Das be- 
fremdet mich won Ihnen zu hören’, erwiderte ih. ‚Sie ftehen als 
Künttlerin dem Werke näher als die andern. Was jollen die 
Tauſende jagen, die an GStrindberg nit mehr Interejle nehmen 
als an irgend einem unterhaltenden Autor, wenn die willende Mi- 
norität ....?', ‚Erlauben Gie, ih bin rau, bin Weib — und 
dann erit Künftlerin! Diejer Artillerift it eben unfähig zum 
Eheglüd, Hat nit die Fähigkeiten, feine Frau glücklich zu machen, 
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mit ihr alüdli zu leben. Was geht das mi an? Und dann! 
die ſchreckliche Mohnung, der Mangel an Geld, dieje Haufung von 
äußerlichen Kraßheiten — iſt Das nit alles maßlos übertrieben? 
Gibts denn Das überhaupt? Iſt denn das Leben fo? Nein — 
helfen Sie mir in ven Pelz. Gute Nadt.' ‚Gute Nadt. Gibts 
denn das überhaupt? Sit denn das Leben jo? Am Morgen nad 
der Aufführung ritt ich mit meinem Oberleutnant über die Wieſen. 
Mir ſprachen über gemeinihaftlihde Befannte unter Offizieren, be— 
flagten den Tod Diejes, das Leben Tenes. Und dann erzählte 
der DEerleutnant die Geihichte eines Hauptmanns a. D. Das wer 
ein prachtvoller Kerl, ſchön. befähigt, glühend von Lebensfreude, 
aber nicht reich; verliebte ji in die Tochter eines reihen Fabri— 
fanten und heiratete fie. Der Schwiegervater nahm ihn als Mit- 
inhaber in ſein Geihäft auf; der Offizier trat aus dem Heer; 
alles jhien in beiter Ordnung. Da fommt der Mann dahinter, daß 
zwilchen einem noch jugendlihen Prokuriſten und feiner rau eine 
Beziehung beiteht. Seine Frau geiteht es offen ein. Schon lange? 
Schon vor der Heirat. Gie fann und will von ihrem Freund nicht 
laſſen; will ihn jegt, wo alles entdedt iſt, am liebſten heiraten. 
Der Schwiegervater bietet dem Hauptmann eine halbe Million, 
wenn er die Tochter freigibt. Niemals! Sie hat mir mein Leben 
zertrümmert, jeßt joll jie es mit mir tragen! Er tritt aus dem 
Geihäft aus, nimmt Drei Zimmer im vierten Stod einer) Miets- 
fajerne, und da lebt er jeit Jahren mit dieſer Frau, die ihn hakt, 
die er haßt! Jedes Wort des; Einen wird zum; Peitihenhieb für 
den Anderen. Aber er läßt fie nit. Go ‚grade, wie er im Glüd 
war, iſt er jeßt im Unglüd. Chern. So Ieden fie jeit fünf Sahren, 
ſchloß mein, Oberleutnant. Totentanz, Totentanz!“ 

E. T. im Felde. Was Einer ausjpridht, hak immer Viele be— 
Ihäftigt. „Sch leſe Hier in Galazien den Artikel über das ‚Reklame: 
Theater’. Da er Sie wahrſcheinlich amüfiert Hat, wird es Ihnen, 
den?’ ic), auch Spaß machen, wenn ih Ihnen erzähle, daß ih im 
Suni 1914 Herrn U. Wertheim einen mit der Idee diejes Artikels 
faſt identijhen, nur in Details abweichender Vorſchlag gemadır 
habe. Ich hatte dafür, was man in folgen Fällen immer hat: 
einen Schauſpieldirektor, ven ich für den geeignetjten, einen Maler, 
den ich jur einen der begabteften, einen Ardjitekten, ven ich für den 
einzigen hielt, ich Hatte ein. Repertoire, eine Berechnung der abjo- 
luten und der relativen Rentabilität, einen genialen Entwurf zur 
Bebauung, Pläne und Projekte für jeden Ziegelitein. Bloß das 
Wichtigſte fehlte noch: der Beji des Baugrundes — es Sollte der 
des alten Reichsmarineamts am Leipziger Pla jein — und das 
Snterejje des Herrn U. Wertheim. Der behielt beides für ſich 
und jeine eigenen Ideen. Daß nun ein fremder Herr Fauſt der 
Welt meinen Einfall als jeinen auftiſcht — ift das nicht ſpaßig?“ 
Smmerhin nicht jo ſpaßig wie der Einfall einiger Provinzzeitungen, 
mid des ſchnödeſten Merfantilismus, des verwerflihiten Theater: 
jobbertums zu zeihen, weil ich diefe Schnurre gebrudt habe. 

Bruno D. in Lille Gie jchiden mir die Kölnische Zeitung, 
auf daß ih mich gegen fie verteidige. Das Habe ih nicht nötig. 
Das ginge mir aud zu ſchnell. Das trüge mir, eins, zwei, drei, 
die Freiſprechung ein, ſelbſtverſtändlich. Nein, ich will Tieber 
anflagen. Ih will in einer epiſchen Breite, die erſt nad und 
nad) begreiflich werden wird, Sie und andre bejorgte Gemüter 
überzeugen, daß die Kölniſche, die meine Angriffe auf die Preſſe 
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abwehrt, grade durch die Art ihrer Abwehr die Berechtigung diefer 
Angriffe zwingender ermweilt, als ich jelbit je imſtande geweſen wäre. 
Alſo an einem Abend des Auguit ziert Die Kleine Kriegschronit 
dieles angejehenen Blattes ein einziger Beitrag. Der Titel? 
„Shamlos!“ Der Inhalt? „Man jchreibt uns: In Charlotten- 
burg erſcheint Die Schaubühne, eine Wochenſchrift, die Siegfried 
Sacobiohn verlegt und verantwortlich zeichnet. [Siegfried Jacobſohn 
iſt ein Theaterjchriftiteller, dVeilen Fachkenntniſſe, deilen Urteil und 
klare, anregende Sprade auch von denen gewürdigt werden, die 
feinen Anihauungen nit immer beipflidhten. Geit Kriegsbeginn 
aber hat Herr Sacobjohn ſich zum Richter jozujagen der ganzen 
Welt aufgeworfen und in diejer Eigenjchaft oft mörderiſchen Unfinn 
verzapft. Er ilt das typiſche Beilpiel eines Großjtadt-Literaten, 
der mit lächerlicher Anmaßung ſich Urteile über Dinge erlaubt, in 
denen er völliger Dilettant iſt. Mit oberflächlichem Feuilletonis- 
mus löſt er die Jehwierigiten fyragen.] In der Nummer 29 Der 
Schaubühne vom zweiundswanzigiten Juli dieſes Jahres hat nun 
Sacobjohn Die Schamlofigfeit, ein Loblied auf die Verleger eng: 
lijcher Zeitungen zu fingen und dann folgenden Schmuß auf die 
deutichen Verleger zu werfen: ‚Die Verleger jcheffeln Millionen, 
von Jahr zu Jahr mehr Millionen, und ‚mieten fih — die Aus» 
nahmen ſind allzujchnell hergezählt — für eine Arbeit, von der letzten 
Endes unser aller Leben abhängt, einen Kuli, der nichts fieht und 
nichts Hört, ſich jo ſchlecht anzieht, wie er jchreibt, feine Manieren 
hat, die Hintertreppe benugen muß; und fi am allerwenigiten den 
rus eines Gewillens oder gar des Interefjes für jeine Tätigfeit 
leijten kann. Schadet nichts, da Deutichland ja troßdem fiegt, die 
lachende, Tängjt nicht mehr lachende Melt beſiegt? Aber unjer Sieg 
wird zu teuer erfauft und wäre ohne Krieg zu haben gemeien, 
wenn unjre Zeitungen, joweit jie wirffih Einfluß haben, nicht 
meijtens im Dienſt mehr oder minder |frupellojer Plusmader, ſon— 
dern des Geiltes, der Freiheit und der Menfchlichfeit ftünden.‘ 
Aljo Herr Siegfried Jacobſohn über die deutſche Preſſe, die in ehr: 
licher Arbeit dreiundvierzig Sahre für die Erhaltung des Friedens 
gearbeitet hat, bis wir von räuberiihen Wölfen überfallen wurden. 
Ueber die Preſſe, die unter dem Kriege mit großen Opfern fi} in 
den Dienjt der vaterländiihen Sache geitelft und dieſe in einer 
Weije gefördert hat, die teilweije jogar von unjern Feinden, wenn 
auch widerwillig, anerfannt wird. Wir würden dieje ſchamloſen 
Ausführungen bier aud nicht wiedergeben, wenn wir es nicht 
für unſre Pflicht Hielten, fie nad dem Grundjah Friedrichs des 
Großen niedriger zu hängen, damit das Ausland fieht, daß dieſer 
Sacobjohn, in: feiner Meije die Meinung des deutſchen Volkes ver- 
tritt, Das genau die gegenteilige Anſicht vom den Leiſtungen feiner 
Zagesprejje grade unter dem Kriege hat. Schufter bleib bei deinem 
Zeiten!” Mein Leiften iſt: ein TIheaterjchriftiteller zu fein; 
morunter ich allerdings immer Leute wie Felix Philippi verjtanden 
habe. Ich will gleichwohl in Zufunft nicht nur auf meinen Leiten 
Ihlagen. Sch will mir nicht von dem Hochmut der Zeitungspolitifer 
Grenzen ziehen lajjen, die meine Einfiht in das Maß meiner Kräfte 
ſchon ſelbſt ziehen wird. Ich will mit meinen Schlägen Jo weit greifen, 
wie's mir Spaß macht, heute aber noch recht jhufterhaft Die Koͤlniſche 
verjohlen. Was zwiſchen den edigen Klammern jteht, ſtammt ver- 
mutlich von ihr ſelbſt. Da wäre zunächſt zu jagen, daß die Fach— 
fenntnijje, das Urteil und die flare, anregende Sprache diefes 
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Theaterſchriftſtellers Schon Seit fünfzehn Jahren von Denen 
gewürdigt werden, die fich ftrifter zu ihrer Meinung befennen als 
die Kölniſche. Sie bat mich bis aeftern nie genannt, hat Feines 
meiner jehs Bücher mit einer Gilbe erwähnt und joll dieſerhalb 
von mir gewiß nicht getadelt, jondern ſoll höchſtens verlacht werden, 
daß fie mich gradezu auf den Weg treibt, vor dem fie mich jo eifer- 
voll warnt. Denn wenn ih nichts andres nötig Habe, als ein 
bißchen mörderijchen Unjinn zu verzapfen, um endlid auf meinem 
Hauptfeld auch von Denen anerkannt zu werden, die mich bisher tot— 
geichwiegen haben, dann werde ich mir fünftig ebenjo wenig Jwang 
antun wie ſeit Kriegsbeginn. Geitdem nämlich habe ich mich zum 
Richter der ganzen Melt aufgemorfen. Iſt es wirflid jo? So iſt es 
nun freili nit. Wohl aber Habe ih, als der Krieg losbrach, 
einen furchtbaren Schred gefriegt und mich noch heute nicht dawon 
erholt. Ich Habe mir täglich) vorgeworfen, daß id} die vierund- 
zwanzig oder zweiunddreikig Geiten, die mir jeit zehn Jahren jede 
Mode zur Verfügung ftehen, nicht Tangit richtig ausgenußt Habe 
— trogdem ih Ion früher manchmal Ihwanfend geworden war. 
Es hatte jeinen Reiz und jeine Notwendiafeit, für das Theater 
zu Jorgen; aber es war fall, für das Theater allein zu Jorgen, 
das kaum gelitten hätte, wenn Die Hälfte jedes Hefts den übrigen 
Dingen, die unjer Leben ausmakhen, zu gute gefommen wäre. 
Grade von der unbegrenzten Unabhängigkeit; meines Blattes 
hätten Gebiete profitieren müjjen, die ärgern Nachteil als das 
Theater; davon haben, daß an jo vielen Gtelfen die Rückſicht auf 
Abonnenten und nferenten regiert. Ein Glüd: es war noch 
nit zu ſpät. Friſch, Tromm, froh, frei gings los. Geht es jeit 
einem Jahr. Welche geiltigen Verdienſte die ‚Schaubühne‘ in. die- 
jem Kriegsjahr, das zur Abwechſlung nicht bloß für fie eins war, 
erworben Hat, ziemt mir nicht fejtzujtellen. Ich Habe ſoviel 
Anerbennung gejhrieben und gedruckt gelejen, daß ich voll Skepfis 
bin, ſogar voll Gfepfis gegen den Rüffel der Kölniihen. Zu: 
mindelt glaube ih als Revakteur in der Regel gemiljenhafter vor: 
gegangen zu fein als fie. Sie läßt fi} von einem Anonymus, der au) 
unter dem Frieden ſchwerlich als Analphabet zu verfennen fein 
wird, einen, Schriftiteller anrempeln, der das Viſier immer offen 
getragen bat. Gie läßt ihren Wegelagerer munter lügen, daß 
ih ein Loblied auf die Verleger engliiher Zeitungen gejungen 
babe, die ich gar nicht kenne, über die ich fein eigenes Wort gejagt, 
über die ih nur aus dem Drgan des Schutzvverbands deutſcher 
Shriftiteller das nachgeprüfte Urteil eines Fachmanns, anderthalb 
Seiten lang, abgedrudt, Habe. Sie läßt ihren Lügner den mör- 
deriſchen Unſinn aus den muffigiten Krambuden der Provinz- 
preſſe verzapfen, daß wir von räuberifchen Wölfen überfallen wor: 
den find. Sie läßt ihren Winkelſchwachkopf das ſchwierige Problem, 
was die Prefje vor dem Krieg hätte tun können und im Kriege tun 
fönnte, mit dem oberflächlichen Feuilletonismus Iöjen, day Die 
Prejje unter dem Kriege mit großen Opfern fi} in den Dienit des 
Baterlands geſtellt — nämlich fluhend auf die Inſerate ver- 
ätchtet Hat, die jelbjt mit Gewalt aus den werängitigten Geſchäfts— 
leuten nicht herauszuholen gewejen wären, und knirſchend die 
Ihädlichen Beiträge unterdrüdt hat, die die Zenſur ihr verbot. Gie 
läht, Die arme betrogene Kölnilche, ihren Gewährsmann mit 
lächer licher Anmaßung verkünden, welche Anſicht das deutſche Volk 
von den Leiſtungen ſeiner Tagespreſſe grade unter dem Kriege hat, 
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daR es jedenfalls meine Anſicht nit Hat. Und damit jind wir 
wieder an unjerm Ausgangspunkt, bei dey ſchlichten und runden 
und einzig enticheidenden Frage: Wie find denn nun eigentlid; die 
Leiltungen der deutſchen Breite während des Krieges? IH wei 
nit, was das deutihe Volk ift, und wie ein Einzelner deſſen 
Meinung auszufundjhaften vermag. Uber ih weiß eritens, was ich 
mit meinen Augen ſehe. Das jpreche ih aus. Gegen das Urteil 
der Kölniihen Zeitung jteht das Urteil der Deutichen Tages- 
zeitung, wonad hier „mitleidslos in Das großfapitaliltische Ge- 
triebe des großſtädtiſchen Preſſeweſens hineingeleuchtet“ worden ift. 
Sch weiß zweitens, was namhafte Wahrheitsfreunde, die es mit 
dem namenlojen Fälſcher der Köfniihen aufnehmen, über die 
Preſſe denfen. Und: das will ih zum Schluß doch noch anführen. 
Prejie: ich braude kaum zu erwähnen, daß ich jelber die Unge— 
rechtigfeit Diejes zujammenfaljenden Ausdruds empfinde Cs gibt 
Verleger, Chefredafteure, Redakteure und Sournalilten jeder Art 
von hohem Rang, und es gibt ein paar untadlige, yahezu untadlige 
Zeitungen. Uber wir fümen nicht} vom led, wenn ich immerzu 
anmerfte, daß ih in dem und dem PBunft die und die Zeitung 
ausnehme. Es handelt ſich um die Inſtitution, niht um die Aus- 
nahmen. Die werden jich nicht getroffen fühlen. Ei, der Gejunde 
hüpft und lacht, dem Kranfen ijts vergällt. Dak die Krankheit 
der Welt verheimliht wird, liegt an der Rachſucht des Kranken, der 
für gejund gelten will. Diefe Rachſucht der Preſſe ift rieſenhaft und 
unerjättlih und verfolgt ihre Opfer durch Jahre und Sahrzehnte. 
Nun wer feine Furcht vor Menjhen Hat, wird fi ihr ausjegen. 
Mer ſich ihr aber ausjeßt, wer ſich mit Bewußtſein um viele per- 
jönlihe Vorteile bringt — was jonft fann ihn bewegen als der 
brennende Wunſch, einer unendlih wichtigen Sache zu nüßen? Go 
wird es immer leichd jein, uns zu zählen, ſehnſuchtsvolle Hunger- 
leider nad) dem Unerreihlichen. Wir jind ein halbes Dußend; denn 
meine Kronzeugen find nicht ausgewählt, jondern alle, die mir 
überhaupt befannt find. Es fragt, im Zeit-Echo‘, Otto Flake, 
nachdem eu franzöſiſche und deutſche Blätter zitiert hat: „Glauben 
Gie, es ſei mir nad der Lektüre der franzöfiihen Blätter eine 
Erholung, nad den deutſchen zu greifen? Nun leſe ih no 
gewiſſe deutiche, Witzblätter, deren Wie die feindlihen Soldaten 
verhöhnen und den Spießbürgern jchmeicheln, und bin geneigt, 
feinen Unterſchied mehr zwiſchen der: Preſſe hHüben und drüben zu 
ſehen.“ Es fragt die ‚Tat‘, die viel zu wenig verbreitet ift, die 
fozial-religiöfe Monatsjhrift für deutſche Kultur: „Soll ein Kenner 
der Dinge fih wirflih an den MWahrheitsbeweis heranmachen: alle 
die Fälle aufzählen, in denen deutihe Zeitungen den Haß und 
die Senfation über die abjolute Wahrheit geftellt; in denen fie 
verſchwiegen haben, was dem Gejchäftsinterefje Des Verlages wider- 
ſprach; in denen unmwahriheinlihe Gerüchte weiterverbreitet, 
Gegner mit unbewiejenen Verleumdungen bedacht, Greueltaten und 
Schlahtberihte aus freier Phantafie gejhöpft wurden; oder in 
denen angejehene Sournalijten Heute das Gegenteil jhreiben von 
dem, was ihnen bis gejtern ‚Heiligite Weberzeugung‘ war? Hütet 
Euch!“ Cs Bat MW. Fred eine Brojhüre verfaßt, die ſich beinah 
der eigenen Darjtellung und Kritif enthält, die nur Material aus 
deutſchen Zeitungen gruppiert und jo vernichtend gegen dieſe zeugt, 
daß die Zenjur um des Auslands willen die Veröffentlichung ver- 
hindert hat. Es Hat Rudolf Rotheit eine Broſchüre verfakt, die 
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ganz in unjerm Sinne dartut, dag nad dem Krieg der Auslands 
dienſt der deutſchen Prejje von Grund auf reformiert werden muß, 
daß er aljo vor dem Krieg die deutſchen Intereſſen heftig geichädigt 
Hat. Es Hat jchlieglich ver leipziger Univerfitätsprofellor Karl 
Bücher eine Broſchüre verfaßt, die ih am Tiebiten vollitändig für 
jih iprechen ließe, aus der es aber eine Anzahl Sätze aud tun. 
„Die Preſſe Hat in allen Ländern ohne Ausnahme ji den Ans 
forderungen des Arieges nicht gewachſen gezeigt. Sie Hat ein 
bejhämend geringes Bewußtſein vom ihrer Pflicht offenbart, der 
Wahrheit und nur der Wahrheit zu dienen. ... Neun Zehntel aller 
Zeitungen halten gar feine Berichteritatter mehr in fremden: Län- 
dern, ja die Redaktionen leſen nicht einmal fremde Zeitungen; 
alles, was fie aus dem Auslande und über diejes bringen, fommt 
ihnen fertig in den Korreipondenzen zu, und wenn ſie fremde 
Blätter zitieren, jo jind auf die Zitate ſchon in ihren Quellen. 
Durch dieſe Korrejpondenzen werden die Nedaktionen daran ge- 
wöhnt, Sich ihre Aufgabe Leicht zu machen. Sie jtudieren nicht 
mehr die auswärtigen Angelegenheiten, haben überhaupt fein 
Urteil mehr über die wichtigſten Vorkommniſſe, ſondern ſind bloße 
Handlanger, welche die Erzeugnijje der Korrejpondenzen zum Drud 
befördern . . . Was aber am meilten auffällt, ijt Die äußere 
Form, in der uns dieſes Material geboten wird. Mit zollhohen 
Budjitaben jehen wir zunächſt an der Spike des Blattes die Haupt- 
ereignille hervorgehoben, über welche die Nummer beridtet. Dann 
folgt in ettichrift der Bericht des Großen Hauptquartiers und der 
oeiterreichilch-ungariide Kriegsberidht, etwas kleiner darauf Die 
offiziellen Tagesberichte unſrer Feinde, und ſchließlich jehen wir 
Dann ein buntes Gemiſch von allerlei Kriegsimitteilungen, alle mit 
möglichit jenjationellen Ueberſchriften in Fettbuchſtaben. Dieje 
Ueberjehriften, die oft iiber Artifeln vor zehn und weniger Zeilen 
ſtehen, find eine Eigentümlidjfeit fat aller Zeitungen geworden; 
ja, fie dehnen ſich auch auf nlle längern Witilel aus, indem in 
Dielen einzelne Worte in Fettſchrift ausgezeichnet werden und den 
fortlaufenden Text dadurch unt?rhredhen, daß fie zwilchen deſſen Zeilen 
gejegt werden. Mag die Prejje immerhin glauben, auf dieſe Weiſe 
vem Bedürfnis nad) Zeiterijparung in ihrem Lejerfreije entgegen 
aufommen, jo wird doch nicht zu leugnen fein, daß damit die Auf: 
tegung des neuigfeitsduritigen Bublitums außerordentlich gejteigert 
wird, und daß die Aufmerfjamfeit und Nachdenklichkeit der Zei— 
tungslejer nicht dabei gewinnt. Der politiihe Teil der Preſſe 
nähert ſich jo in jeinem aukern Zujchnitt immer mehr dem Wiitoncen- 
teil, der ja von Haus aus einen andern Charakter trägt, indem er 
nicht öffentlichen, jondern privaten Interelfen dient. Ich vermag 
in diefer jenjationslüfternen Markticyreierei feinen Fortſchritt zu 
erblifen. Wir Haben jchon einzelne Blätter, die in diefem Punkte 
faum mehr zu übertreffen find, und, es kann für Leute, die viel 
müßige Zeit haben, ein ganz interejjantes; Studium abgeben, die 
Ueberſchriften mit vem Inhalte der Artikel zu vergleichen und zu 
jehen, wie viel oder wie wenig beide ſich deden..... Es 
gibt Blätter, die an Verheung und Herabſetzung unſrer 
Gegner jo Unglaublihes geleijtet Haben, daß unjre Krieger 
vor der Front fih gegen diefen Ton ernitlihd verwahrt 
baten. Wären unjre Feinde jo, weldes Verdienſt wäre es, 
fte zu Ihlagen? Es märe vielleiht nicht mohlgeten, das 
im Einzelnen aufzufhüren. Das muß aber einmal Dürr heraus- 
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gejagt werden: unjer Heer hat ein Recht darauf, zu verlangen, 
dak die Haltung unjrer Heimatprejje in allen ihren Gliedern von 
Anfang bis zu Ende die einer Kulturmation geziemende ſei. . . 
Das ärgite Gebrehen Der modernen Zeitung ijt ihre Eigenjchaft als 
fapitaliitiihe Unternehmung, das heikt: als Erwerbsmittel für 
einen Verleger, dem die idealen Ziele, die ein Blatt verfolgen mag, 
von Hauje aus fremd find. Dies bedingt die Unterordnung des all- 
gemeinen Teiles, in dem auf Einliht und Willensrichtung der Lejer 
gewirft werden joll, unter die Rüdjichten des Annoncenteils, aus 
dejjen Ertrag jener mit gejpeilt werden mu. ‚Man fann nidt 
Gott dienen und dem Mammon zugleid.‘ Dies bleibt ewig wahr, 
und fo hoch aud die Meinung jein mag, die wir der Schhriftleitung 
eines guten, Blattes entgegenbringen, fie befindet jih immer in 
dem ſchweren Dilemma, das aus dem Dienite der Wahrheit und 
der Anterejlenverfolgung des Verlegers entipringen muß. Nimmt 
man jelbit den beiten Fall an, daß der Verleger jo viel Einſicht 
bejigt, die Redakteure und Mitarbeiter des Blgttes frei gewähren 
zu laſſen, und daß viele ih von jeder Art Der Beeinfluſſung frei 
zu erhalten willen, jo bleiben jie doch immer Privatangejtellte des 
Unternehnters, Die in ihrem ganzen Berufsihidial von dieſem 
abhängig Jind. Manche haben den tiefen innern Widerſtreit des 
Zeitungsinhaltes durch einen radikalen Schnitt zu bejeitigen geſucht, 
Der Das Annoncenwejen von der Politik und der Verfolgung der 
höchſten menſchlichen Intereſſen im gedrudten Worte vollitändig 
trennen und zum Teil dem Staate, zum Teil der Gemeinde über- 
weijen jollte. Es laſſen fih Namen aus den verjchiedeniten Partei: 
lagern für diefen Gedanken anführen: Lafjalle, Treitjchfe, Windt- 
horjt, Schmölder. Die Preſſe Hat ihn kaum je ernitlich erörtert. 
Aber vielleiht wird die kommende Generation diejes Verkehrs: 
institut Des geihäftlihen und jotalen Lebens ebenjo in Die 
öffentlihe Obhut nehmen müſſen, wie die jekige die Verftaatlichung 
der Eifenbahnen durchgeführt Hat. Die Zeitungen würden dann 
viel teurer werden, als fie ‚heute jind,; aber fiher würde auch ihr 
Inhalt in gründlicher verarbeiteter und Darum fürzerer Form den 
Leſern geboten werden müſſen. Es iſt doch eine jchlimme Zeit- 
verwüjtung, wenn Hunderttaujende täglich die Malle unver: 
arbeitenden Rohitoffs zu bewältigen Haben, den uns die Zeitungen 
in zwei bis drei täglihen Ausgaben bieten, während auf einem 
mäßigen Drudbogen das Gleiche in Ffonzentrierter Form gejagt 
werden könnte.“ Weil Karl Bücher, der Nationaloefonom, ein reifer 
Mann, Geheimrat und Würdenträger, dieje und ähnliche unmwider- 
legliche Wahrheiten deutlich und mutig Herausgejagt Hat, iſt er 
von Zeitungen und Zeitungsverbänden derart angefläfft worden, 
Daß die ‚Tat‘ fragen durfte: „Kann es einen befjern Beweis für die 
Berehtigung des Bücherſchen Vorwurfs geben als diejes Verhalten 
von Zeitungsvertretungen? Wenn fig die fittlihe Reife und das 
vaterländijhe Gefühl hätten, das der leipziger Lehrer an feiner 
Hochſchule dem Fünftigen Jüngern der Feder einzuprägen wünſcht, 
fie würden ſich mit dem Gefühl ihres Wertes und ihrer Pflicht: 
erfüllung begnügen und nicht ein Geſchrei erheben, das zum Wider: 
ſpruch und zum Spott herausfordert.“ Weil ich genau dieſelben 
Wahrheiten teils gejagt, teils verantwortlich gezeichnet habe, Hat 
nich Die Kölniſche Zeitung‘, Haben mich mit ihren Worten, ohne 
Prüfung des Sachverhalts, alſo ebenjo unverantwortlich, noch andre 
große deutſche Zeitungen der Schamlofigkeit geziehen. Nicht ganz 
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mit Recht: ic) ſchäme mich für fie. Oder en mid) wenigitens 
für fie. Denn ish empfand bereits wieder Hochachtung vor ihnen, 
als id entdedte, welche Gejtalt eine VBerleumdung auf der kurzen 
Reiie von Cöln nad Dresden annehmen fann. Hier hieß es 
nit mehr einfad und milde: „Schamlos!“, fondern: „Eine boden- 
loſe Unverjchämtheit“. Hier war zu leſen: „Sn der in Charlotten- 
burg erſcheinenden Wochenſchrift Die Schaubühne, Die von dem 
befannten TIheaterjriftiteler Siegfried Sacobjohn verlegt und 
verantwortlih gezeichnet wird, iſt folgender Artikel erſchienen: 
‚Die Verleger; ſcheffeln Millionen _. . , . des Geiltes, der Freiheit 
und der Menſchlichkeit ſtünden. Dieje bodenloje Unverjchämtheit, 
deren fh Herr Sieafried Jacobſohn gegen die deutſche Preſſe, ihre 
Verleger und Schhriftiteller ſchuldig gemacht Hat, verdient in der 
Tat niedriger gehangen zu werden. Es iſt unerhört, daß ein Mann 
wie Jacobſohn, der doch vermutlich jeßt jelber Auliarbeit an 
feiner Wochenſchrift verridten muß, ſolche Schmähungen aus— 
aultogen wagt gegen Berufsgenoſſen, die in dreiundvierzigjühriger, 
anitrengender Arbeit für die Erhaltung des Friedens gearbeitet 
haben, gegen Verleger und Männer der Feder. die während des 
Krieges aufopferungspoll den vaterländijchen Intereſſen in einer 
Meile dienen, Die ſeſhſt den Feinden Anerfennuna abzwingt! Er 
erlaubt jich in lächerlichſte Anmakung ein Urteil: über Dinge, von 
denen er zweifellos nicht das geringite Verſtändnis hat, und iſt ein 
ganz unpatriotiſch denfender und fühlender Gejelle. Sonſt würde 
er vor oben zitiertem Paſſus nit auch — offenbar ohne alle Herz 
beflemmung — ganz offen noch ein Loblied auf die Verleger enge 
licher Zeitungen angejtimmt haben, das wir hier nicht zum Ahdrud 
bringen. Mas wir von jeinem Artikel drudten, genügt wohl, um 
die bodenIoje Unverjhämtheit des Herrn Jacobſohn zu fennzeichnen, 
der ſeit dem Kriegsbeginn ſich zum Richter ſozuſagen den ganzen 
Melt aufgeworfen Hat und in vieler Eigenihaft, als typiſches 
Beilpiel eines geſchwollenen Großjtadt-Literaten, oft ganz mör- 
deriſchen Unfinn verzapft!“ Es iſt nicht grade ſchwer zu erfennen, 
daß Diejes liebe Organ die ‚Schaubühne‘ nie in der Hand gehabt 
bat, daR es verirauensvoll der ‚Quelle‘ gefolgt ijt, ohne fie an- 
zugeben oder aud nur anzudeuten. Vom ſückſchen Cato geht es 
immer tiefer hinunter, bis in die Kloafe der gemiljen gerichtlich be— 
jtraften Er-Prekleute, die mir, wenn ich im Berlin geweſen wäre, 
telephonijch mitgeteilt Hätten, daß fie was auf mich willen, und daß 
für die Unterdrüdung ihrer Wiſſenſchaft der und der Tarif gelte; 
und die aus der Tatſache, daß fie die Kölniſche ebenfalls nicht 
nennen, aber nun überhaupt fein Wort mehr an ihrem Tert ändern, 
iondern einzig die Unerfennung des Theaterjchriftitellers ſtreichen — 
die Daraus die moralifche Berechtigung herleiten, mir die moralijche 
Berechtigung zu meinen Betrachtungen über das Zeitungsweien ab- 
zuitreiten. Nimmt man das alles zufammen und madt fich dann die 
Mühe, nod einmal die legten beiden Seiten meiner Nummer 29 zu 
leſen: jo wie man zwar nit mit pathetiſchem Weh und Ach die 
Hände zum Himmel heben, aber langjam verjtehen, dag meine 
Neigung, ein Loblied auf Die deutſchen Zeitungen zu fingen, nicht 
einmal dadurch verſtärkt werden kann, daß fie ihre Auslands- 
forreipondenten jchlechter bejolden als die engliſchen Zeitungen. 
sreund der Doppelnummern. Sie haben ſich noch nicht genug 
erholt? Ih auch niht. Die Nummern 35 und 36 erſcheinen als 
Doppelnummer am neunten September. Dann aber gibts in jeder 
Woche wieder eine Nummer. 
. Verantwortlicher Redakteur: Siegfried Jacobſohn, Charlottenburg, Dernburgfir. 26. 
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Naſchi Wojska 


MNaſchi Wojska ſind zwei an ſich ſehr harmloſe ruſſiſche 
Worte und bedeuten: Unjre Heere. Nichts weiter. 
Wer aber jchärfer aulieht und in die Wirrni3 Rußland hin- 
eingefhaut bat, meiß, daß fie Grundprinzipien ruſſiſcher 
Staatsweisheit ſind. 

Man muß ſie ſich nur nicht ſo nüchtern hingeſprochen 
denken. Sie wollen mit dem nämlichen Pathos ausgeſtattet 
werden, mit dem in der letzten Duma-Sigung der ruſſiſche 
Kriegsminifter fie ausftattete, al3 er von der Unübermind- 
lichkeit Rußlands und der Bögeifterung und der GSieghaftig- 
feit feiner Heere fprad. Immer nämlich, aber auch immer, 
wenn das offizielle Rußland fein Bublifum über irgend eine 
peinliche Wahrheit hinweatäuſchen muß, ilt e3 der Troſtreden, 
der vertufchenden Bhrafen A und O: Naſchi Wojska. In den 
monotonen Lehrbüchern de3 ruſſiſchen Geſchichtsunterrichts 
die monotonſte Redensart. „Der Feind griff an, und unſre 
Heere ſchlugen ihn, obwohl ..“. Zorndorf, die napoleoni— 
ſchen Elb-Schlachten bei Dresden, die erſten großen des Tür— 
kenkrieges, Jalu, Liao-Lang, Mukden: Naſchi Wojska. Für 
die Inſtruktionsſtunde des ruſſiſchen Rekruten in volfstiim- 
licherer Verbrämung die mathematiſche Formel, die alle 
hiſtoriſchen Schwierigkeiten und Nöte ſpielend beſeitigt. „Der 
Feind alſo ſtellte ſich und was taten unſre Heere? „Unſre 
Heere, Euer Hochwohlgeboren, haben ihn auf die Schnauze 
geſchlagen.“ | 

Wie oft mag nun drüben in diefen Tagen der bewährte 
Automat fein blöde3 Spiel wiederholen? Und mie jchade, 
Waſche wiſoko Präwoſchadjitzelſtwo, Herr Kriegsminiſter, 
daß Sie nicht mit mir aus den alten Papieren hier feſt— 
ſtellen können, welch glorreiche Rolle beide Zauberworte juſt 
vor zehn Jahren in der großen Verlegenheit nach Mukden 
geſpielt haben. Telegramm Seiner Majeſtät des Zaren an 
den Oberbefehlshaber der mandſchuriſchen Armee (veröffent- 
licht im Tagesbefehl 315 des Höchftfommandierenden Lenje- 
witſch an jeine geihlagene, zeriplitternde Armee während der 
Friedensverhandlungen in Waſhington): „Auf meine helden- 
mütigen Heere vertraue ich feit und erwarte, daß fie zuleßt 
mit Gottes Hilfe alle Hinderniffe überwinden und den Krieg 
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zu einem für Rußland glüfliden Ende führen erden.“ 
(Sehr intereffant, daß fi dieſe Troftreden nun faſt aufs 
Port wiederholen). 

Die ruffiihe Heeresleitung ließ damals für ihre Leute 
an Der Front eine Zeitung herausgeben, den ‚Boten Der 
mandſchuriſchen Armee‘, an den alle Feldzugteilnehmer heute 
noch mit Vergnügen denken. Dort wurde die Antwort des 
Höchſtkommandierenden auf jenes Kaifertelegramm veröffent- 
licht: „Unjre Heere haben mit Betrübni3 don den angebahn- 
ten Triedendverhandlungen gehört. Alle vereinen fid) in dem 
Wunſche, fih mit dem Feinde erneut zu Schlagen.” Und zwei 
oder drei Tage Später fang in demjelben Blatt irgend ein 
offizieller Tyrtäos ein offizielles Gedicht offizieller Begeiſte— 
rung. Es fing mit den Worten an: 

„Unſre Heere führe Vater zur Schlacht, 
Dem ruchloſen Feinde entgegen . . .”. 


In der Mandichurei Standen unsre Heere, zerichlagen, 
demoralifiert, mit zitternden Tlanfen auf den Todesitoß 
wartend. Und Die Soldaten dieſer unfrer heldenmütigen 
Heere, die „mit Betrübni3 von den angebahnten Friedens“ 
verhandlungen gehört Hatten“, zerriffen wütend die papierene 
Begeilterung, grüßten feinen Offizier mehr, begannen ſchon 
damals, ihre Generale zu verprügeln. Unter dem Zeichen 
von offiziellen PBhrafen, Die denen von heute faft gleichen. 
Aber die Lügen mit den beiden omindjen Worten las aud 
damals Europa mit glaubigem Staunen .. - 


Ach, nehmt fie bitter ernſt und ſpottet ja nicht Darüber. 
Denn in dem unbeichiwerten Cynismus, mit dem man fi 
ihrer noch in jeder Notlage bediente, liegt am Ende etwa3 
Sroßartiged. Der Stanzoie lügt hyſteriſch. „Es fann nicht 
fein, daß franzöſiſche Truppen geſchlagen ſind, folglich ſind 
fie nicht geichlagen.” Und der hyſteriſche Trugſchluß gebiert 
Die nächſte Unwahrheit, und fie verjtärft wieder, einem eige- 
nen Dynamo-PBrinztp folgend, die andern, bi ein ftolzer 
Bau logiſcher Lügen Dafteht. 

Der Ruſſe aber lügt an den fihtbaren Gtellen feines 
Staates bewußt und mit jener fataniichen ©elaffenheit, Die 
zur Bewunderung zwingt. Die ein Zeil ift von jener gran- 
dioſen Sfrupellofigfeit, mit der dieſe Negierung, innen faul, 
außen befehdet und in die Enge getrieben, fich aufrecht erhält. 

Eine Duma-Bartei opponiert? Gut, man verurteile 
ihre Führer, denen Nikolai Alerandromitich jede Sinmunität 
veripra, und deren Proletariergeftalten er — bei jeder 
Duma-Eröffnung ein wunderliches Bild — von feinen Hof: 
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wagen ins tauriihe Palais Holen ließ, zur Anfiedlung in 
Dloneß, Archangelsk oder Sibirien. Balten und Finländer 
weiſen Urfunden vor, berufen ſich auf feierlich einjt vom 
Goffudar beſchworene Rechte? Was jchert3 uns? Intereſſe 
der Regierung. Endzweck von hundertfünfzig Millionen hof— 
fender, bangender, träumender und in ewiger Sentimentali— 
tat ohnmächtiger Leben ... 

„Euer Hochwohlgeboren“, fragt jetzt bangende Sorge, 
„iſt es wahr, daß dieſe Deutſchen nur einen Bruchteil unſrer 
Opfer verloren, und daß ſie dennoch ſo und ſo viele Qua— 
dratmeilen des Reiches beſetzt haben? 

Antwort: „Naſchi Wojska ..... “ 











Ioten zum Krieg 4 von Theodor Tagger 
1 


Sc Kapitel der amerikaniſchen Munitionglieferungen 
icheint mir, bei uns, ungewöhnlich mißverftanden zu werden. 

Zwar hat ein deutſcher Armeeführer erklärt: daß unfre 
Feinde zum größten Teil amerifantiide Munition herüber- 
ſchickten, das jei feſtgeſtellt. Sa, aber es bejagt nicht, das 
unsre Feinde nichts herüberjchiefen würden, wenn fich Amerika 
plötzlich verſchlöſſe. 

Da wir doch wiſſen, daß auch deutſche Männer keine 
Zauberer ſind, und daß ſie nicht erfinderiſcher ſein können 
als die guten Köpfe unter den ruſſiſchen, englichen und fran— 
zöſiſchen Männern, ſo ſollten wir uns lieber ſagen: daß dieſe, 
wenn ſie von außen nichts erhielten, in ihren Ländern auf 
die gleichen Fälle der chemiſchen Erſetzbarkeit kämen, auf 
die wir in unſerm Land gekommen ſind, weil wir von außen 
nichts erhalten. 

Im Gegenteil. 

Man nehme eher an: die amerikaniſche Munition tut 
uns gut, denn ſie iſt weniger wert. Die Amerikaner ſind 
nicht Deutſchfeinde, ſondern Geſchäftsleute. Und ſie wollen 
an der — ganz zuerſt gut verdienen. Und die Ruſſen 
und die Engländer und die Franzoſen würden eine beſſere 
erzeugen, wenn die Bedrohung der Not aus ihnen gemacht 
hätte, was ſie aus uns gemacht hat. 


2 


Mit dem gleichen Gedanken verbinde man die untröſtliche 
Vermutung, daß der Krieg, wenn er laufen gelaſſen wird, 
noch lange dauern möchte. Wie wir, ſind heute — und das 
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iſt ſchon ſeit einem Jahr ſo — nur die Franzoſen, aber 
die Ruſſen und Engländer noch nicht zum Äußerſten erwacht. 
3 


Man befürchte nicht, daß der internationale Sozialis— 
mus „für abſehbare Zeit als tot betrachtet werden kann“, 
welche Meinung jetzt vielfach gedruckt wird. 

Es iſt natürlich kein Zweifel: gleich nach dem 
Frieden werden ſich die Sozialiſten aller Länder wiederfin— 
den — trotzdem vorausſichtlich das eitle Frankreich ſeine 
Schwierigkeiten verſuchen wird — ‚wiederfinden mit einer 
Begeiſterung, die der Not und dem Ernſt dieſer Umarmung 
entſprechen wird; wie die Begeiſterung vom Auguſt 1914 dem 
Ernſt und der Not dieſer Trennung entſprach. 

Es bleibt überflüſſig, zu verſichern, daß das Geſchrei 
eines längſt ſenilen Vandervelde keine natürliche Bewegung 


hemmen kann. 
4 


„Wer ſchlecht war, wird nicht ſchlechter; wer gut war, 
wird beſſer — das iſt das Fazit des Krieges“, ſagte Moritz 
Heimann im Suni. 

Aber man kann don einem Fagzit des Krieges erſt ſpre— 
chen, wenn er zu Ende gegangen ift, denn es wird anders, 
je länger er dauert. | 

Man fonnte im uni Sagen: „Wer jchlecht war, wird nicht 
fchledhter; wer gut war, wird beſſer“. 

Es bleibt eine Zeit vorftellbar, da man jagen könnte: 
Wer Ichleht war, fann auch Schlechter werden; wer verbittert 
var, verbitterter; wer leije var, wird ſtumm. 


5 


Man Tann auf die Vermutung fommen, daß die Fran— 
aofen, die jehr gut wiſſen, wieviel Freunde fie in Deutfchland 
hatten, heute auf diefe in Deutichland rechnen. 

Sie rechnen dann fo falſch zu ihren Gunsten, wie mir. 
falfch zu unjern Gunsten mit einer rufliiden Revolution ge= 
rechnet hatten, gleich al3 der Krieg begann. 

Man muß, damit raſcher Trieden werde, einen Weg 
finden über Amfterdam oder Genf, und den Franzoſen Sagen: 
daß fie mit der deutihen Freundſchaft nicht rechnen follten ; 
daß fie jehr an Freunden verloren haben feit dem Krieg, 
wie die Ruſſen jehr an Freunden geivonnen; daß man bier 
fchon erfahren bat, und aus ruhiger, ficherer Quelle, wie es 
den gefangenen Deutihen in Südfranfreih erging oder in 
den tropifhen Kolonien, und wie es den Deutſchen in Sibi- 
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‚rien erging, jo nämlich, daß fie dort heute einen beweglichen 
Handel mit allen möglichen lokalen ®ütern treiben, al3 
wären fie zuhaus. 

Und daß daraus eine Lehre zu ziehen ift: zwar Tann, 
heißt fie, eine Regierung brutal jein — und deswegen das 
Volk noch immer gut und hilfreich; dann aber kann eine 
Regierung republikaniſch ſein — und deswegen das Volk 
noch immer brutal. 6 


Die Vereinigten Staaten von Europa: das ift ein Traum. 
Tach dem Krieg wird ihn faft jeder träumen. Vor dem Krieg 
bat fait niemand ihn geträumt. Wir hielten uns ſchon ohne⸗ 
hin für ſehr vereinigt. Dann geſchah etwas, und wir erfuhren 
erſt, wie es mit uns ſtand. Wir erfuhren auch noch, daß 
man überhaupt nur etwas erfahren kann, wenn etwas geſchieht. 

Weil jo lange nicht geichah, glaubten wir, daß ir 
genügend vereinigt jeien, und daß nicht3 mehr geſchehen könne. 
Dann geihah es, daß etwas geihah. Werden wir daraus 
lernen: daß unfer Friede fein Friede war, weil in ihm nichts 
für den Frieden geichah ? 

Daß er nur ein Nicht-im-Krieg-ſein war, etwas Nega- 
tive; und das der Friede ebenjo pojitiv jein muß wie der 
Krieg — und nicht anders al3 offenjiv ? 


Achtundzwanzigſter Auguft I9I5 / 


von Julius Bab 


Wieder kommt der Tag, der dich gebar. 
Durch des Blutrauchs fürchterliche Röte 
ſteigt dein Stern. Wer im Erſticken war, 
ruft eratmend deinen Namen — Goethe! 


Krieglos klarer Sieger dieſer Welt, 

ſiehſt du uns noch im Gewühl der Schlachten? 
Dürfen wir dein ſchaffend Meer betrachten, 
die vulfan’sches Feuer übergrellt? 


Zeug’ ung, alte Kaiferjtadt am Main, 

Zeug' uns, Nebelglanz auf Weimarz Flüſſen: 
er auch iſts, den wir verteidigen müſſen. 

Wo er wuchs nur, kann der Dichter ſein! 


Zeug uns, Stern, und zieh' uns hoch hinan! 
Dieſes Werk der mörderiſchen Nöte 

werde doch in deinem Dienſt getan! 

Weile, werde, wachſe in uns — Goethe! 


— 
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Don Dante zu d' Annunzio / 
von Egon £riedell 


© eit Ssahrtaujenden jtreiten die Menjchen darüber, ob ein 
Schickſal die Welt regiere, und ob dieſes Schiefal wohl: 
twollend oder. böfe, dumm oder weile oder vielleicht auch ganz 
blind und indifferent ſei. Es hat Denfer gegeben, die allen 
Ernites behauptet haben, der Teufel habe längſt über Gott 
gejtegt und throne nun für alle Zeit über der Erde und ihren 
Geſchicken. &3 hat andre gegeben, die die nicht minder abfurde 
Anſicht vertraten, die Vernunft fei etwas, das nur im menſch— 
lichen Gehirn eriftiere und mit der Natur und ihren Geſetzen 
nichs zu: Schaffen habe. Wieder andre find der Meinung, es 
gebe zwar einen Gott, aber er fiimmere fih um Die Welt 
nicht, womit allerdings Der Begriff Gottes, den wir ung als 
eine tätige, ſchöpferiſche Kraft vorzuftellen haben, jo ziemlich 
aufgehoben wird. Wenn man fich einmal die Mühe maden 
twollte, alles, tva3 jemals über dieſes Problem gedacht worden iſt, 
überfichtlich zufammenzujftellen, jo würde man fiherlic} finden, 
daß e3 feine Eventualität gibt, die nicht ihre leidenſchaftlichen 
und ſcharfſinnigen Vertreter gefunden hat. Sn dieſes Chaos 
von Shpothejen kann man aber fogleih Ordnung bringen, 
wenn man ſich vorftellt, daß fie nichts Zufalligez, nicht Sache 
der perfönliden Wahl und Willfür find, fondern nur eine 
Zeichenſprache, durch die eine beftimmte feelifche Veranlagung 
ſich nad) außen zur projizieren ſucht. Jeder Mentch und jedes 
Bolf trägt feinen Gott und feinen Teufel in fid. „In deiner 
Bruſt find deines Schickſals Sterne”: dieſes durch über- 
häufiges Zitieren bereits vollſtändig abgeplattete Wort iſt ſehr 
tief und aufſchlußreich, wenn man e3 richtig verjteht. Gott 
regiert die Welt nicht draußen, jondern drinnen, nicht mit 
Schwerkraft und chemiſcher Affinität, jondern im Herzen der 
Menſchen: wie deine Seele ift, jo. ift daS Schickſal der Welt, 
in der du lebſt und Handelt. 

Dies wird deutlidger als beim Einzelnen bei ganzen Völ— 
fern. Sie alle haben ſich ihre Welt gemadt, und fo, wie fie fie 
gemacht Hatten, mußten jie fie dann erleiden. Der Menich 
kann au vielerlei Göttern beten, und au welchem er betet, das 
iſt entfcheidend für ihn und feine Nachkommen. Den Wilde 
tanzt um feinen Holzfloß, den er Gott nennt, ımd richtig: 
die Melt iſt auch wirklich nicht mehr als ein dummer, toter 
Holzklotz. Die Negypter vergötterten die Sonne, die Tiere, 
den Nil, die ganze heilige Natur und waren daher Dazu be- 
ftimmt, immer nur ein großes Stüd Natur zu bleiben, frucht— 
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bad und tätig, aber ſtumm und überall gleich: es gibt Feine 
aeghptifchen Individuen! Die Griechen, verfpielt und leicht: 
jinnig wie fte waren, jchufen ſich eine Galerie von ſchönen, 
faulen, lüfternen und verlogenen Menſchen, die fie Götter 
nannten, und gingen an diejen ihren Göttern zugrunde. Der 
Inder, tief überzeugt von der Sinnlofigfeit und Unwirklichkeit 
des Dafein3, beichloß, fortan nur noch an das Nichts zu glau— 
ben, und jein Glaube wurde Wahrheit: durch den Wandel 
der Geſchichte unberührt, war und ift dieſes herrliche Land 
ein rieſiges Nichts. 

Man jagt Häufig, das) Chriſtentum Habe die Völker des 
Abendlandes einem gemeinfamen Glauben zugeführt. Iſt 
Dem tirflich 10? An der Oberfläche mag e3 wohl fo ausjehen; 
aber blidt man tiefer, fo muß man jagen: auch heute noch 
gibt es Nationalgötter und Nationalichijale, wie im Alter— 
tum. Dies ist es, was die Völker auch jeßt noch am tiefiten 
bon einander trennt — nicht Rafle, nit Koftum und äußere 
Sitte, nit Staatsform und ſoziales Gefüge. Grade in 
Diefen Dingen find ſich die zivilifierten Nationen Europas To 
ztemlich glei geivorden: in Griechenland und Irland, in 
Portugal und Schweden tragt man Zylinder und Boas, liebt 
man die Mufif und die Straßenreinigung, hat man mehr oder 
weniger »diejelben Anſchauungen über Barlamentarismus, 
Feldbau, gejellfchaftliche Etifette und fo weiter; aber der Gott, 
Der Gott ift überall ein andrer. 

Es ift wahr, fie find alle Ehriften: aber das iſt ja grade 
Die ungeheure Macht und Lebenskraft des Chriltentums, daß 
es jeder Zeit und jedem Volfe etwas zu jagen. hat, Daß es 
eine Form befikt, in die alle Gedanken und Gefühle ſich ein- 
ordnen laffen. E3 wäre niemals Weltreligion geworden, wenn 
e3 in einer Bagatelle von! neunzehnhundert Jahren ſich aus— 
leben könnte. Welche Gemeinjamfeit bejteht zwiſchen dem 
„credo quia absurdum“ Tertulliang..und dem: fajt. mathema— 
tiſchen Rationalismus Calvins, oder. zwiſchen der ‚Lehre der 
GSataniften — die nichts iſt als geivendetes Khrijtentum — 
und dem höchſt familiären Verhältnis, das. der Quäker zu 
jeinem Gott Hat? Und fann man eg mit bloßem Zufall, mit 
der diftatorifchen Laune eines vierzehnten Ludwig und eineß 
Cromwell erflären, da Frankreich dem Papismus erhalten 
blieb und England reformiert wurde? Der Gott: Frankreichs 
war eben abſolutiſtiſch und der Gott Englands puritaniſch. 

Das war damals, in den Zeiten der Religionskrioge. 
Heute iſt — jo wird vielfach behauptet — an die Stelle der 
Religion die Wiſſenſchaft getreten. Faßt man den Begriff 
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‚Wiſſenſchaft richtig, To tit gegen dieje Behauptung gar nicht? 
einzuivenden. Wenn man nämlich Die Wiſſenſchaft ernit 
nimmt, jo ift fie ebenfall® ein Glaube, eine Religion. Nimmt 
man fie nicht ernit, ſieht man. in ihr ein bloßes Geſellſchafts— 
ſpiel mit Begriffen, Beobachtungen, Kenntniffen und Tat— 
ſachenreihen, fo fällt fid in eine Kategorie mit allen andern 
profanen Beichäftigungen. Auf Leinen Fall aber laßt ſich 
Wiſſenſchaft, Toweit fie Weltanfhauung ift, eher beiveifen als 
irgend eine religiöfe Heberzeugung. Sonſt müßte etiva Der 
Monismus, der ja behauptet, jich lediglick auf exakte Grund— 
lagen zu ſtützen, bereit3 alle vernünftigen Köpfe erobert haben. 
Goethe Fonnte fi) niemals zur Kantiſchen Lehre befehren, ver 
am beiten fundierten unter allen Bhilofophien, ganz offenbar 
aus perjönlichen, aus religiöfen Gründen. Der Darwinismus 
iſt bezeichnendertveife von England ausgegangen, two er auch 
heute noch die meisten Anhänger hat, fehr begreiflich bei einer 
Theorie, die in der ganzen Natur eine große Handelsgefellichaft 
fteht, deren Organifation durch TErupelloje Konkurrenzkämpfe 
beſtimmt wird. 

Machen wir num einmal die Anwendung auf Slalien. Es 
kann hier nicht die Aufgabe ſein, das äußere und innere Leben 
dieſes Landes darzuſtellen und zu beurteilen: greifen wir 
daher aufs Geratewohl ein paar ſeiner Aeußerungen heraus. 
An Leiſtungen von europäiſchem Ruf haben die Italiener in den 
letzten Jahrhunderten allerdings weniger hervorgebracht als 
irgend ein andres Kulturvolk. Schon das iſt charakteriſtiſch. 
Denn der Ruhm iſt ganz gewiß nicht etwas bloß Aeußerliches. 
Emerſon ſpricht einmal über Lektüre und ſtellt dabei unter 
anderm den Satz auf: Lies nur berühmte Bücher! Das iſt 
eine ganz ausgezeichnete Regel. Alle berühmten Bücher ſind 
gut, und faſt alle guten Büched find berühmt, wenn es auch 
manchmal einige Zeit dauert, bis ſie es werden, und die Klage, 
daß ed fol viele unbekannte Talente gebe, ſtammt faſt immer 
bon Menſchen, die bloß unbefannt find. Alles Gute, Wertvolle 
hat Die innere Tendenz, ſich den Menſchen mitzuteilen, e3 
greift infolge eined, man könnte faſt jagen: phyfifalifchen 
Naturgeſetzes um fi. Ein Menich falle irgendwo, in irgend- 
einem Winkel der Erde einen neuen, ſchönen und tiefen Ge— 
danken, und dieſer Gedanfe wird ſich ſo ſicher und unwider— 
ſtehlich ausbreiten wie Gas. Warum ſchickt Italien über feine 
Grenzen nur Schwindler und Flachköpfe? Weil es nichts 
andres hat. Warum verſteht es von allen ziviliſierten Völkern 
am wenigſten von ſeiner Vergangenheit? Weil es das ge— 
ringſte Anrecht auf ſie hat. Seit ungefähr einem Dezennium 


208 





— 


iſt, zum Beiſpiel, Guglielmo Ferrero, der führende italieniſche 
Hiſtoriker, bemüht, die Geſchichte des Römiſchen Reiches in ein 
wüſtes Chaos von Verbrechen und Betrug aufzulöſen. Nach— 
dem Mommſen ſeinen Julius Caeſar konzipiert hatte, der 
heute dem Bewußtſein jedes Gebildeten lebendig gegenwärtig 
iſt: den genialen Vorauserſchauer zweier Jahrtauſende, den 
bewußten Schöpfer der modernen Welt, das Gehirn der An— 
tike, kommt Ferrero und beweiſt, daß Caeſar nichts war als 
ein Zerſtörer, ein Virtuoſe, ein Abenteurer unter Abenteurern, 
Gallien ein Exerzierfeld für den Bürgerkrieg, Die ganze Expe— 
dition nad) dem Weiten ein verzmeifelter letter Coup, um fi 
zu 'rangieren, und jo weiter. Nehmen wir einmal an, daß 
Sserrero recht und Mommfen unrecht hat. Selbſt dann märe 
Ferreros Bud) noch immer ein jchledhtes Buch, denn es kann 
ung heute ziemlich gleichgültig fein, was vor zweitauſend 
Sahren paffiert ift; es fann ung aber nit gleichgültig fein, 
was mit dem Julius Caeſar geſchieht, der heute noch lebt, und 
Der jeßt twieder die ganze Poeſie verlieren ſoll, die ein großer 
Künſtler — wenn man will: in ihn Hineingetragen hat. Was 
man nad) dem Furzatmig und ſchwunglos gefchriebenen Buch 
Terreros Schließlich in wer Hand behält, ift ein Tiitiger und 
prinzipienlofer Brobierer. Es gibt jedody in der ganzen Welt: 
geichichte feinen einzigen all, der und zeigen fonnte, Daß 
Probiererei welthiltoriiche Folgen gehabt hat. Aber was küm— 
mern ung denn überhaupt hier „Hiftortiche Forſchungen“? Es 
iſt ganz einfach der deutſche Caeſar und der italienische Caefar. 

Betrachten wir jet einmal ein ganz andres Gebiet: Die 
neutere italienische Schaufpielfunft. Sie hat drei berühmte Na— 
men: Zacconi, Novelli, die Dufe. Die große und reine Kunſt der 
Dufe, eine Kunſt des zarteften Geſchmacks und der empfind- 
lichſten Smprefftionabilität, wird in der Geſchichte des Theaters 
immer unvergefjen bleiben, denn ſie ift die erſchütterndſte Dar- 
ftellung jener geheimen Angft vor der Realität, die die un- 
glückliche Mitgift aller wahrhaft vornehmen Naturen bildet. 
Aber diefe Kunſt ift ganz gewiß nicht italieniſch. Wir ver— 
mögen ung jehr gut vorzuftellen, daß die Dufe eine Franzöſin, 
- eine Amerikanerin, jelbft eine Japanerin jein könnte. Sie 
zieht ihre Kraft aus der einzigen Duelle, aus der eine Frau 
künſtleriſch ſchöpfen kann: aus ihrer Weiblichkeit. Sie iſt 
daher etwas ganz Internationales. Was Zacconi anlangt, 
ſo hat man ſich über dieſen platten und fahrigen Farceur wohl 
inzwiſchen geeinigt. Novelli freilich hat man in Deutſchland 
und Oeſterreich ſehr angehimmelt, ohne ſich klarzumachen, daß 
er in ſeiner komödiantiſchen Ichbeſeſſenheit, die der Kunſt 
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ohne jeden Reſpekt und Geihmad gegenüberfteht, mit Zacconi 
ſehr verwandt ift. Es genügt, ſich zu erinnern, daß er den 
‚Kaufmann von, Venedig‘, in dem er den Shylock ſpielte, auf 
dem Theaterzettel ‚Shylock, il mercante di Venezia‘ nannte, 
daß er die Figur des alten Gobbo wegließ, tveil fte mit ihm 
feine Szene hat, und Daß er den ganzen fünften Akt überhaupt 
ftrich, weil in ihm der Shylod nicht mehr vorfommt. Tür 
Novelli gibt e3 feinen Shakespeare, feinen Kaufmann .von 
Venedig, nit einmal einen Shylod, ſondern nur Yeovelli, 
Novelli, Novelli. 

Ich habe an dieſe Dinge erinnert, nicht, weil ſie mir 
wichtig erſcheinen, ſondern, weil ſie typiſche Emanationen einer 
Volksſeele ſind, die man danach beſtimmen kann. Goethe hat 
einmal geſagt, aus zwei Handlungen müſſe man den Charakter 
jedes Menſchen erkennen können. Man nehme Ferreros Julius 
Caeſar und Novellis Shylock, und man hat das italieniſche 
Volk, ſeinen Geiſt, ſeine Moral, ſeine Philoſophie, ſeine Re— 
ligion. Das Volk Giordano Brunos und Savonarolas hat 
freilich ſeit Jahrhunderten eine wirkliche Religion und Philo— 
ſophie nicht mehr gehabt. Die herrſchende Univerſikätsphilo— 
ſophie im heutigen Italien iſt der Agnoſtizismus, der die 
Möglichkeit der menſchlichen Erkenntnis prinzipiell leugnet, 
und das einzige philoſophiſche Buch in italieniſcher Sprache, 
das im letzten Jahrhundert von ſich reden gemacht hat, iſt 
Lombroſos ‚Genie und Irrſinn,, ein Verſuch, das ſittlichſte und 
vernünftigſte Phaenomen, das bisher auf dieſem Planeten er— 
ſchienen iſt, al3 ein Produkt der Krankheit und des Zufalls 
zu erklären. Der Gott Italiens iſt der Unſinn. 

Signor d'Annunzio hat es gewagt, in jener unfreiwillig 
komiſchen Tenoriſtenmanier, die das geſamte öffentliche Leben 
Italiens kennzeichnet, den Geiſt Dantes zu zitieren. Das war 
eine ſeltſame Unverfrorenheit und, wie jede Unverfrorenheit, 
zugleich eine ungeheure Dummheit. Denn grade Dante hätte 
er nicht anrufen ſollen! Dieſer große Longobarde ſteht ſeit 
ſechshundert Jahren über Italien als ein brennendes War— 
nungszeichen, ein Zeichen deſſen, was der italieniſche Genius 
hätte werden können, und wovon er das Gegenteil geworden 
iſt. Jenes große Gedicht, das die Späteren mit Recht das gött— 
liche nannten, iſt die leuchtendſte Verkörperung einer Seele, die 
mit einer beiſpielloſen, faſt krankhaften Empfindlichkeit des 
Gewiſſens das Güte ſuchte und alles Falſche, Halbe, Unreine 
floh und verdammte. Welche ſchrecklichen Strafen treffen in 
jener ungeheuren Abrechnung den Spieler, den Schlemmer, 
den Geizigen, den Verſchwender, den Verführer! Und wie 
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piele menschliche Streaturen mag es wohl vor und nach Dante 
gegeben haben, die niemals eine geizige oder verſchwenderiſche 
Regung hatten, die nie in ihrem Leben fpielten, ſchlemmten 
oder verführten? Gleichwohl werden fie von ewigem Regen 
gepeitjcht, müffen Laften mit den Brüften mälzen, ſtecken bis 
zum Halje im Schlamm. Wie muß es in der Seele des großen 
Weltrichter3 auSgefehen haben, der jo unerbittlich über Ver— 
gehen urteilte, die uns völlig verzeihlich, ja zum Teil fogar 
Tiebenswürdig ericheinen! 

Nun, Dante wußte recht wohl, was er tat Er mußte, daß 
diejes feurige Schreefbild nötig war in einer Welt, die fo aus— 
fah wie die feine. Und vielleicht hat er fogar auch Schon: er: 
fannt, was wir heute alle willen: daß alles Drohen und War- 
nen vergebli war. Zwei Mächte haben immer um die Geele 
Italiens gejtritten: die Macht des Wiſſens und die Wacht 
der Dummheit. E3 gibt namlich eigentlich nur Diefe beiden 
Mächte im menschlichen Leben. Wiſſen, vor allem: Wiſſen um 
jtch jelbft ift der ganze Inhalt, die bündigſte Formel unſrer 
menſchlichen Beitimmung; Nichtwiffen ift unmenſchlich, tieriſch, 
teufliich. Aus diefer einen Wurzel folgt dann alles andre: ein 
Menſch, der weiß, kann niemals „unfittlich”, „böfe”, „unmste- 
liſch“ Sein. 

Jedes Volk hat fein Seitalter, in dem es plötzlich, aus 
irgendivel&en meiſt unberfennten Gründen, alle feine siräfte 
zufammenballt und au geivaltigen, weithin leuchtenden Natio- 
naltaten verdichtet. Für die Staliener war diefe Zeit befannt- 
lich die Renaiffance. ber wir jtehen vor dieſer Zeit und ihren 
Schöpfungen mit verjtändnislojer Bewunderung. Immer umd 
überall, wohin mir die Hiltorifhe Betrachtung lenken mögen, 
war höchſte Schöpferfraft verbunden mit höchſter Vernunft und 
Gittlichfeit. Hier jedoch war e3 grade umgekehrt. Dieſes ganze 
Schönheitsparadies der Renaifjance war ein Gewimmel von 
verfommenem, verlogenem, räuberiſchem Gelindel, ein Ort, wo 
nie ein wahres Wort zu hören war, wo Verleumdung, Be- 
ſtechung, Intrige, Denunziation die normale Tagesbeſchäfti— 
gung ausmacdten und der Mord. gewwiffermaßen ein Ferment 
des Sozialen StoffiwechfelS bildete, ein wahrer Hexenkeſſel von 
Neid, Habgier und Niedertracdht, der jeden Moment zu erplo- 
dieren drohte. Weil wir dieſes friedliche Nebeneinander von 
Talent und Berivorfenheit, von feinftem Geſchmack und raffi- 
niertefter Bosheit, dieſen Wetteifer pollendetiter Geiſteshildung 
mit vollendetſter Verruchtheit nicht mehr begreifen können, 
pflegen wir zu ſagen: es kann nicht ſo geweſen ſein, im 
Innern müſſen ſich dieſe Menſchen doch ſchuldig und unglücklich 
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gefühlt haben. Wir müßten aber im Gegenteil jagen: Dieje 
Menichen müſſen jih unbedingt ſchuldlos und glücklich gefühlt 
Haben, ſonſt hätten ſie Diefe Dinge niemals begehen fönnen. 
Sie waren namlid irrjinnig. Sie waren tatſächlich Genies 
nah Lombroſos Rezept. Wenn jemand auch heute noch 
„Renaiſſancemenſchen“ zu Geſicht befommen will, das heißt 
alfo: Menjchen, bei denen Regungen unbegreiflider Schurferei 
und Blutgier mit „hellen Intervallen” ebenfo undegreiflicher 
Beritandesflarheit und Kunſtbegabung abwechleln, fo fann ich 
fie ihm ſehr leicht zeigen: er gehe mit mir in ein3 unſrer 
größern Tollhäufer. 

Da3 alles und auch da3, was noch ſpäter folgte, Hat Dante, 
der große italienijche Seher, vorausgefchaut und vorausgezeich— 
net. Und hat d'Annunzio vergefjen, wen im Inferno der aller- 
entjeglichäte Sluch trifft? Die Verräter! In der äußerſten 
Ferne von Gott zu fein, iſt ihre Strafe. Im etvigen Eife 
ftedfen fie, two ſelbſt die Tränen gefrieren; ihnen iſt jogar die 
Wohltat verfagt, Die jedem anderen Sünder gefchenft wird: fie 
Dürfen nicht einmal bereuen! Und indem Dante durd ihre 
Reihen fchreitet, ſtößt er auf Alberigo, der ihn anfleht, das 
E13 feiner Wangen zu brechen, damit er ein weniq einen 
könne. Der Dichter jagt es ihm zu: als er aber erfährt, daß 
. Alberigo Kreundesvertrauen mit hinterliftigem Mord gelohnt 
hat, da nimmt er ſein Verfprechen, zurück und überläßt ihn 
feiner VBerdammnt3, die darin beiteht, daß ihm feine Seele 
genommen wird. 

Italiens Schickſal iſt Alberigos Schickſal. Italien, das 
ſeit einem Jahrtauſend vom Verrat gelebt hat — ſo gut man 
eben bon einer Lüge leben kann —, das immer und überall 
Verrat geübt hat, Verrat an allen Menichen und Volfern, an 
Deutihen und Tranzofen, an Päpſten und KRaifern, an Gott 
und Teufel, Verrat um des Verrat3 twillen, Verrat aus Ver: 
räterei, Verrat aus Irrſinn —: Stalien ift dazu verdammt, 
Teine Seele zu haben. 

Italien hat fein Schiefal erfüllt. Es hat feinen hiſtori— 
Shen Weg vollendet: den unendlich weiten Weg von Dante 
zu d'Annunzio. 

Aus einer Sammlung von Aufjägen, die unter dem Titel diejer 
Brobe im wiener Verlag von L. Rosner & Carl Wilhelm Stern erjcheint. 
— — — — — ————— —— —— 


Für die Schauſpieler / vn Mar Epſtein 


Als der Krieg begann, ſtöhnten die Theaterdirektoren furcht— 
‚ bar, und fie hatten allen Grund dazu. Jetzt, mo der 
Krieg Schon lange dauert, ftöhnen fie noch mehr. Dazu haben 





212 





fie aber feinen Grund. Am Anfang der vorigen Spielzeit 
itand alles noch unter dem Eindrud der umwälzenden Auguſt— 
Tage. Der größte Teil aller lebenden Deutichen hatte ja 
noch feinen Srieg mitgemadt. Man fragte fi, was wohl 
aus den Menſchen und ihren Wwirtichaftliden Beziehungen 
werden würde. Einer unsrer bedeutendften berliner Suriften 
Datte mir vor Spißbergen auf dem Dampfer des Norddeut- 
fchen Lloyd, wo ich die eriten Kriegstage verbrachte, ver- 
fihert und zugeſchworen, daß nad) einem Kriegsmonat alle 
PBrivatbanfen, nad zweien alle Großbanfen und nad) dreien 
die Reichsbank zufammengebroden jein würden. Dabei dachte 
der Mann keineswegs an eine Niederlage Deutfchlandg, jon- 
dern hielt Dielen Verlauf für die notwendige Folge jedes 
europäiſchen Krieges. Die Anſicht dieſes Juriſten war all— 
gemein. Daraus, daß es unbedingt ſo läge, ſchloß man törich— 
ter Weiſe auf die raſche Beendigung des Krieges. 


| Weil nun der Glaube an die vernichtende Folge eines 
Meltfriegö jo verbreitet war, darum handelten die meiften 
Menſchen kopflos, wie vor einem angebli drohenden Welt: 
untergang. Man gab Sichere Werte fir lächerliche Breife Hin, 
man einigte fih unter allen Umſtänden, man zabite unter 
feinen Umſtänden und erflärte fih für ruiniert, ohne e3 zu 
fein. Rentiers fiechten einem langfamen Hungertode entge- 
gen, die Bader blieben leer, Zigaretten wurden nit geraudtt, 
das Brot wurde nur dünn beſtrichen, und ins Theater ging 
niemand. Das Theater war eine Luxusausgabe, die ver- 
mieden werden mußte. “Theaterbefiger, Direktoren und Schau: 
fpieler waren ratlos. Man einigte fi) unter allen Umſtän— 
den und zahlte unter veränderten Umständen. 


Um einen wirfliden Rangunterſchied zu maden, möchte 
ich jagen, daß jeder Theaterbetrieb drei Potenzen hat. Oben 
fteht der Theaterbefiter. Erſt, wenn das Haus da ift, Tann 
der Direktor hinein. Dieſer fteht in der Mitte und hat daS 
Perſonal, die ausübenden Rünftler, unter fih. Während dem 
Direftor feine Bufferjtelung früher jehr unangenehm var, 
wurde fie ihm plößlich durch den Krieg jehr angenehm. Der 
Beſitzer nämlich ift im allgemeinen von den drei Faktoren 
der Beftgeftellte, der Schaufpieler der Schlechteftgeftellte. Jener 
kann am meiften, diefer am wenigſten zulegen. Früher var 
das für den Theaterleiter peinlih. Der Befiter war gewöhn— 
lih rückſichtslos und beitand auf feinen Mietsjchein. Der 
Schauſpieler erhob unerhörte Forderungen und hielt ſeine 
eigenen Verträge nicht, mit dem Mute Deſſen, dem man doch 
nichts nehmen kann. Nun aber änderte ſich das. Die Not 
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wurde fo groß und die Cinigungsluft jo überwältigend, 
daß die mittlere Inſtanz am beiten fortfam. Dieſe Inſtanz 
einigte fi nad) oben und nad unten. Vom Beſitzer ver- 
langte fie au$ fozialen, patriotifchen und Fünftlerifchen Grün— 
den geivaltige Ermäßigungen. Bom Schauspieler verlangte 
fie unglaubliche Gagenreduftionen. Beide Teile gewährten, 
weil der Direftor erflärte, jonft während des Siriege3 Der 
Kunst nicht weiter dienen zu können. Zunächſt glaubte man, 
daß die Theaterleiter wirklich jehr bedürftige Leute Maren, 
was fie vor dem Kriege ja auch vielfach waren. Man madıte 
alio reihlihe Zugeftändniffe.. Da ftellte fih mit dem Fort— 
gang der Krieggereignifle heraus, daß das Publikum mieder 
Butter aß, Schulden zahlte, Zigaretten rauchteund den Weg in3 
Theater zurüdfand. Die Eintrittäpreife waren zwar geringer, 
aber da3 Stand in gar feinem Verhaltnis zn den Eriparnifien, 
welche die Direftoren machten. So wurde Der zweite Teil 
des Winter immer befjer, und Direftoren, denen es dor dem 
Kriege recht übel gegangen war, fingen an, fett zu werden 
und fih eine günitige Bofition zu erobern. 

ALS dann im Mai der Siegeszug gegen Oſten begann und 
die Stimmung des ganzen Volkes fich derart veränderte, daß 
man vor der Dauer des Krieges feine Furcht mehr hatte, fing 
das Theater an, nicht nur leidlichen, fondern ungewöhnlich 
regen Beſuch aufzuteilen. Solange ich daS Theatergeichäft 
verfolge, hat noch fein ähnliches Ergebnis eine Spielzeit ge— 
fegnet. Auch das haben wir Hindenburg zu verdanfen. Die 
Direktoren ſchmunzelten wohl, wenn fie im intimsten reife 
waren, aber öffentlich wollten fie nicht zugeben, wie qut es 
ihnen gehe. Sie ftöhnten auch in den Monaten Suni, Suli 
und Nuguft, wie fie immer gejtöhnt Hatten, Aber ihre Er- 
zählungen von ſchlechten Zeiten waren eine Zabel, ein Sommer— 
märden. 

Wir gönnen den Direftoren gewiß ihre guten Geſchäfte. 
Sie haben lange genug für uns jchlaflofe Nächte gehabt. Wenn 
fie ſich jeßt erholen, fo erholt fi daS ganze Theatergeichäft und 
mit ihm die Schaufpieler und die Befiter. Aber alles muß 
feine Grenzen haben. Als Einziger wohl habe ich einen nicht 
ganz erfolglofen Kampf gegen das Theatergejeg geführt. Ich 
habe ftet3 Hingetviefen auf die einjeitigen VBorrechte des Schau— 
fpielerjtandes, die jchlieglih nur dem tirtichaftlichen Auf- 
ſchwung des Theaterweſens ſchaden. ch habe den polizeilichen 
Sperrfonds ebenfo befämpft wie die durch Schauspieler ver- 
anlaßten Konzeſſionsſchwierigkeiten und namentlich die einen 
gefunden Betrieb ruinierenden hohen ®agen. Aber Geredtig- 
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feit und der Hinblid auf fommende Schädigungen gebieten, die 
Aufmerkſamkeit aller Beteiligten auf die Mißſtände zu lenken, 
die dem Schaufpielerjtande drohen. 

Mit dem Theaterbejiger mag der Direktor ſich abfinden, 
wie er fann. Mir ih fein Kal befannt geworden, daß ein 
Eigentümer während des Krieges zufammengebrocdhen wäre. 
Wer fo ſchlecht fundiert ıft, daß er nicht zwei oder drei Kriegs— 
jahre aushalten kann, der fol fich fein Theater bauen. Die 
meiltert haben Zugeſtändniſſe auch nur jo weit gemadt, daß 
jie ihren Zinſendienſt aufrecht erhalten können. Freilich haben 
die Befißer erheblihe Einbußen erlitten, aber fie werden ſich 
in der guten Zeit erholen können. In Berlin gibt e3 jogar 
drei Theater, welche volle Miete zahlen müffen. Das eine 
pon ihnen, das Luſtſpielhaus, zeigt jeßt wieder einen Auf— 
ſchwung des Gejchäfts und kann die Laſt ertragen. Die beiden 
andern Theater werden wegen der Solvenz ihrer Direktoren 
dariiber Hintwegfommen, obwohl man grade ber dieſen 
Theatern den Eigentümern einen Vorwurf daraus machen 
muß, daß fie Feine Nachgiebigfeit gezeigt haben. Mit den 
Beſitzern alfo braucht man fein Mitleid zu haben. 

Nicht To Steht es mit den Schaufpielern. Gewiß haben 
viele, jogar die meisten von ihnen in guten Jahren zu an— 
ſpruchsvoll oder, wie man zu jagen pflegt, über ihre Ver— 
hältnifjfe gelebt. Aber man vergefje auch nicht, daß der Schau— 
ipieler, der jeden Ilbend Nerven, Phantaſie, Gedächtnis zu 
fonzentrieren und anzuftrengen bat, eine ganz andre Lebens— 
haltung braucht als der Durchſchnittsbürger. Wer für einige 
Stunden enorm gejteigerte Gemütsbetvegungen in ich her— 
vorrufen muß, wer Bildungs- und Einbildungspvermögen tage- 
und nächtelang ausbilden muß, um jie in einigen Wbendftunden 
au berjchtvenden, der darf nicht von alltäglichen Sorgen ge— 
plagt werden, der muß das Necht haben, Teichtlehig und leicht: 
innig zu fein. Ein philisterhaft bürgerlicher und ſorgenvoll 
verpowerter Schaufpieler wird niemal3 die übermwältisenden 
Reidenihaften des) holden Wahnfinns aufbringen, Der alle 
arogen Mimen ihr Leben lang bejeelt hat. 

Unsere Schauspieler ftehen in der Gefahr, für ihre Gegen: 
wart und ihre Zukunft ängstlich werden zu müffen. Sie würden 
dadurd Begeisterung und Elan verlieren. Sie würden damit 
ihrem Dienſtherrn das Beite nehmen, was fie ihn als Gegen— 
leiftuing bringen follen. Gewiß mögen einige Direftoren nicht 
auf Roſen gebettet fein; den meiften aber geht e3 recht gut, 
Gewiß werden einzelne beliebte Schauspieler auch im Striege 
große Sagen beziehen; den meisten aber geht es recht fchledht. 
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Darum breche ich heut für diefe eine Lanze und ermahne Die 
Direftoren dringend, Die Sagen nicht niedriger zu halten, als 
unbedingt notwendig iſt! Preisdrückerei wird ſich nicht be- 
lohnen. Es iſt manchem Direktor recht angenehm geweſen, 
im Sommer mit einem Tagedetat von bundertundfünfzig Mark, 
aljo ettva nur fünfzehn Prozent des Triedensetatz zu Spielen 
und Dabei reichlich zu verdienen. Aber im Winter müflen 
normale Zuſtände oder wenigſtens ausgiebig gebeflerte Ver— 
haltniffe plaßgreifen! Sonſt werden die Bürhnenleiter böſe Er- 
Tahrungen maden und nad dem Kriege rachfüchtige Mitglieder 
befommen, die feinen andern Wunfch haben, als fich für Die 
erlittenen Berlufte ihadlo3 zu halten. Dann wird vielleicht 
mander Direktor wieder unruhige Nächte haben, und aus dein 
heitern Sommermärden wird ein Jchredhafter Winternadts- 
traum. 


Im Seuchenlazarett 7 von Manfred Georg 


Nicht denken! nicht denken! 
Und goldene Bilder und flüchtige Träume 

Verſenken, verſenken! 
Nicht grünen und rauſchen die Sträucher und Bäume. 
Die Sonne ward blind vor Gram, 
Und verweint flodt der Nebel. 
Sort mit Sitte und Scham! 
Alles Kraft nur und Hebel, 
Alles Musfel und Schlag 
Und dauernder Werteltag! 
Das Kreuz fnattert über dem Seuchenhaus. 
Zwei Raben jtapfen zum Totenjchmaus. 
Meite Reihen voll weiker Gejichter und weißer Belten, 
Stille Reihen friedwarmer Todesjtätten. 
Kein auf und An! Und alles hinab. 
Ale Worte tönen am Ende wie Grab. 
Blei der Himmel; nie flammt er in Gluten. 
Bleiern und langjam die Helden verbluten. 
Tropfen um! Tropfen die Stunde rinnt. 
Einer jteht am Fenſter und ſinnt: 
Heimat! 

Alles. jagt das Wort. 
Hinter Schleiern der einzige, fern- ferne Ort. 
Nie mehr zurüd und nie mehr wieder 
Mädchen und Blumen, Tänze und Lieder. 
Durch weite Hallen flutet Gejang, 
Aufrauſchend dröhnt einer Orgel Klang. 
Stille. 
Ein ſchwarzer Vogel, mit Schwingen ellenweit, 
Wiegt ſich auf dem Dache: der Vogel Herzeleid. 
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Saifonbeginn 

ür das zweite Kriegsteaterjaht gab es eine Vorjaifon in den 

Zeitungen, die bei allerlei Leuten, teils berühmten, teils gejcheiten, 
vertrauenspoll anfragten, was fie dem Theater im Kriege wünjdhten. 
Mir hat am beiten mein eigener Wunſch gefallen: daß in dieſer 
Zeit der grauenhafteiten, ungeſchminkteſten Wirklichkeit fein unechter 
Ton erflinge.. Aber haben wir im ‘Frieden für das Theater einen 
andern Munich gehabt? Das ilt es ja eben: dies iſt ein Feld, welches 
niemals jo umgepflügt werden fann, daß nicht Frucht Frucht und Une 
traut Unfraut bliebe. Was Frucht und was Unfraut ift, wird immer 
verjchiedener Beurteilung unterliegen. Aber ein und dasſelbe Urteil, 
etwa meins, wird weder plöglih noch langſam dadurch geändert 
werden, daß jtatt Frieden Krieg ijt oder in dreißig Sahren ftatt Krieg 
wieder Frieden fein wird. Es eifere jeder jeiher unbeitorhenen, von 
Vorurteilen freien Liebe zu den Menſchen und Werfen, zu den Ge- 
ftalten und den Gejtaltungen nad, die er ſeit jeher für fünjtlerhaft 
und funjtwürdig gehalten hat. Weil Bäche Blutes den Boden ge- 
düngt haben, ijt neuartige Frucht noch lange nicht zu erzwingen. Daß 
fie entjteht, iſt Gejchent, nicht Anſpruch. Won uns ift fie nur zu er— 
fennen, zu hegen und vor dem) Unfraut zu Shüßen. Das war jtets 
unſre Aufgabe. So weiß ih wahrhaftig nicht, weshalb die Aritif 
als Snititution ji} von Grund auf wandeln foll, wie mander verlangt. 
Für jie gelte, was für die Kunſt gilt. Wir wollen nit ſchwätzen, 
Jondern arbeiten. Sind unjre Soldaten im Felde Berteidiger oder 
Eroberer? Sie find beides zugleich und Handeln, ohne zu reden. 
Wir Soldaten weit hinter der Front, Kämpfer im Dienjte der Kunft, 
‚haben uns auch nit unnüß die Mäuler zu zerreiken. Unſre Pflicht 
üt: zum Schuß und zur Erweiterung unſres Reiches wider den Feind 
zu marſchieren und ihn zu Jchlagen. Schluß der pathetiihen Anſprache 
an mein Volk. Trommelwirbel, Sahne Hoch und den Degen gezogen! 
Auf, in den Kampf . 


E 7 { 

Das Theater in der Königgräer Straße begann mit dem Erjten 
Zeil jenes Schaujpiels von Björnjon, das vor fünfzehn Jahren auf 
Biele wie eine Offenbarung gemwirft hat. Diesmal fiel der Reiz der 
Ueberraſchung fort, und übrig blieb ein ungemein geſchickt gemadjtes 
oder, um es freundlicher auszudrüden, von einem unfehlbaren Bühnen: 
initinft erzeugtes TIheaterftüd, niht mehr. Was darüber Hinweg- 
täuſcht, it Die gründliche, Jchon dur ihren Wortreihtum benebelnde 
Erörterung religiöfer Fragen, deren Inhalt, weil er die myſtiſchen 
Tiefen oder Untiefen jeder Menſchenſeele aufrührt, es verhältnismäßig 
leiht Hat, für Poeſie zu gelten. Nicht etwa, daß Björnſon auf dieje 
Nebenwirkung jeines Gegenftandes ſpekulierte. Er iſt durchdrungen 
‚von der Heiligkeit jeiner Milfion und; jeiner Schöpfung. Aber das 
ſpricht nur gegen ſeine Selbſtkritik, nicht für fein Werk. ‚Ueber unſre 
Kraft‘ aljo ift ein ſchlauer Zauber. Es erjeht Gedanfkenftärfe durch 
‚ein feuriges Ungejtüm (das anhält, bis wir am Schluß des Zweiten 
Teils, in der Region der blaſſeſten Abstraktion, bei Credo und Spera 
‚anlangen). Die Bretter beben. Die Aufgeregtheit ift jo groß, daß man 
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von thr als ſolcher angejtedt wird, ohne daß einem deshalb wichtig 
würde, 0b Klara Sang ſchlafen., ob der Bergiturz die Kirdhe ver- 
Ichonen, ob diejer Tag für oder gegen Bratts Leben enticheiwen, und 
ob die Pfarrersfrau am Ende wandeln wird. Es ilt das alte Geheimnis 
des Bühneneffelts. Die Gefte iſt da, und fie iſt ftarf. Es wird ge— 
ſchrien, geſchwärmt, Befenntnis abgelegt, geweint, gehofft, verzagt und 
mit Apotheje geitorben. Mofür, fommt erft in zweiter Linie in Bes 
trat. Der Lärm genügt ſich ſelbſt. Aber er wird ſelbſtverſtändlich 
umſo beſſere Zuhörer ergreifen, je geiltigere Intentionen er ſich unter: 
legt. Drum Hat ‚Ueber unſre Kraft‘ es dahin bringen fönnen, nit 
bloß neben, jondern über Ibſens Alterswerfe geitellt zu werden. Es 
fteht etwa bei den ‚Stüßen der Gejellihaft‘ ; und es wird, wie Diele, 
in feiner Halbwegs guten Aufführung verjagen. Die neue Aufführung 
ilt mehr. Helene Fehdmer und Friedrich Kaykler verdienen den tiefſten 
Dank. Die Frau war durdleudtet von Liebe, Sehnjudt, Innigkeit, 
den Mann umſchwebte ein Glorienihein von Reinheit, Güte, Größe, 
und wenn ihre Blide, ihre Hände, ihre Herzen ſich trafen, jo gab es 
einen Zuſammenklang von überirdilcher Schönheit, wie er jelbit an den 
Gtätten reifjter Menſchendarſtellung zu den feiertagsjeltenheiten gehört 


Die neue Wera, die der Kunſt Thaliens auf diefer Bühne heut 
beginnt .... Auf diefer Bolfsbühne, die man vor Reinhardt Ihügen 
wollte, weil man fie ihm nicht gönnte, Hat er nun doch gezeigt, daß es 
auch im Intereſſe der Vereine war, ihr Haus ihm auszuliefern. Wie— 
viel Jahre Hätten die Befiger gebraudt, um einen Mann zu finden, 
fähig, ihrem Publikum für den Einheitspreis von Einer Mark jolde 
Borftellung zu liefern! Gelbjt wenn den Arbeitern Leſſings, nicht 
Goethes ‚Götz von Berlichingen‘ ebenjo gut gefallen Hat, durfte ihr 
mangelndes Unterjheidungspermögen nit zum Vorwand dienen, 
Schund abzufeßen, jondern nur zum Antrieb, jie wie die Kinder zu 
behandeln, die man nah Möglichkeit vor ſchlechten Eindrüden behütet. 
Aber die Arbeiter allein mahens nit. Dies Theater, um zu beitehen, 
ift an jedem Abend auf ein paar hundert Lauffunden angewiejen, die 
wohl aus dem Wejten werden fommen müljen, weil man in den 
andern Stadtteilen Tieber Mitglied wird und ja Teider bewiejen hat, 
dak man ſchon nicht Mitglied in genügend großer Anzahl wird. Der 
Weg aus dem Meiten aber ijt weit und teuer. Da jcheint es mir ein 
Rechenfehler, obendrein höhere Eintrittspreije zu fordern als in den 
Kammerſpielen und im Deutſchen Theater. Und gar für Aufführun— 
gen, die in der Schumann-Straße nicht gerade vor einer Ewigkeit 
Zugkraft gehabt Haben. Wie die Räuber‘. 
| Das war damals, vor adt Jahren, ein Ereignis. Das Stüd hieß 
nicht, wie ſonſt, nach einem von den Mooren, die in der Geſtalt eines 
‚Lieblings‘, Matkowskys oder Kainzens, Mittelpunft zu ſein pflegten. 
Es hieß Schlehtweg: Die Räuber. Es war garnicht „ermüdend und 
ſchwer“, was Schiller jelbit ihm nachſagt. Es Hatte den Ton der 
Sugend, der überſchwänglich tobenden, himmelhoch jauchzenden, 
anarchiſch Fühnen Tugend aller frudtbaren Epoden. Es quoll über 
von Tugend. Dieje Maſſe, diefe Unmalje Tugend wurde von Rein 
Hardt in wunderbarer Glut gehalten. Der Wald war diejer Bande 
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Tag: und Nadtquartier — ein Wald, der garniht aufzuhören ſchien, 
der nicht bloß aufgebaut war, um beim Sonnenuntergang an der 
Donau ein violettes Glühliht auf jeine Stämme zu ziehen. Man 
blidte in dunkle Tiefen. In den Wipfeln jagen Wadern. Sie mel- 
deten die Ankunft Rollers. Bon allen Seiten taudte es raunend und 
rufend auf und ballte fih raſch zuſammen Dann wälzte ſichs wie 
‚ein mädtiger Leib den Berg herab und: jubelte wie aus einer 
Rieſenkehle. Die erwies ih auch für Kantufle als geeignet. Das 
Räuberlied war jonit im ſchlechten Sinn Theater geweſen: Menn id) 
nicht irre, hörten wir Geübte Stimmen Chorus fingen. Bei Reinhardt 
war es ein Naturereignis, das den Zufammenhang diejer rebelliigen 
Gejelfipdaft mit Erde, Baum und Himmel, mit Wind und Mond und 
Sonne malte. In einem jftürmifh jungen Pantheismus lag das Ge— 
heimnis diefer Vorſtellung — wie das Geheimtis der Dichtung. 

Nielleicht ift derlei nur einmal zu treffen — vom Dichter wie vom 
Regiſſeur. Oder vielleiht iſt für MWirfungen diefer Art Voraus: 
legung die Ueberraſchung. Bielleiht können fie ſich garnidt ein- 
ttellen, wenn man fie erwartet. Sei es jo, oder ſei es, daß Rein— 
hardts Ablichten in einer Anzahl friſchgeworbener Schaujpieler und Sta— 
tilten noch nit Fleiſch und Blut geworden waren: das alles mutete 
diesmal überarrangiert an. Man ſah die Mühe, man roch den Schweiß. 
Es ſchien nicht mehr Mittel zu Dem Zwed, die zeitgebundenen Szenen 
au beleben und mit den ewig gültigen zaujammenzujtimmen, den 
beiden aleichen Teilen dieſer ‚Räuber‘, dem gräflich atheiltiichen und 
der revolutionären Banditen-Tragödie, au gleidem Recht zu verhelfen; 
es ſchien Selbitzwed. Hier droht Reinhardt eine Gefahr. Es ilt erft 
die halbe Leiltung: die Konvention der Hoftheater zu brechen. Die 
andre Hälfte ift: den Bruch nit zu einer neuen Konvention zuwachſen 
zu laljen. Dieje wäre immer noch beſſer als jene? Es gibt feine 
Rangordnung der Konventionen: eine ift) jo ſchlecht wie die andre, 
weil überhaupt nicht gefrieren darf, was zum inneriten Prinzip hat, 
immer in Fluß zu jein. Leben iſt jchön; einmal geformtes Leben 
feitzuhalten, verlodend. Uber wenn du das nicht Haft, vieles Stirb 
und Werde, fanı, oder muß Jjogar, aus wer Gadlicdfeit, die der 
eminente Vorzug der alten Aufführung war, die Unjahlichfeit wer- 
den, die diesmal außer Rollers Einholung und dem Räuberlied aud) 
die Libertiner-Verſchwörung geſchädigt hat. 

Geſchädigt; nicht zerſtört. Die drei Szenen berühren heute wie 
‚Einlagen‘ ; aber immerhin: wie Einlagen von Reinhardt. Schloß 
Moor, zum Glüd, ift ganz unverjchnörfelt geblieben. Diejer lang: 
weilige QTummelplaß eines Hilflofen Theatergreijes und der be— 
dauernswertejten Sentimentalen hatte, und hat faum minder im großen 
Haus, bereits ſzeniſch Farbe, Stimmung und fait jo etwas wie 
Geſchichte. Das unwohnlide Wohngemach, Hinter dem ji! von links 
nad) rechts die Bildergalerie entlangzieht, und von deſſen Mitteltür 
ein jhmaler Gang in Franzens Zimmer Täuft; diefes Zimmer, das 
mit unheimlidem Gerät die Sinnesart jeines Beligers Findet; des 
Baters Moor rotausgeſchlagener Ruheraum, der danf dem alter- 
tümlichen Klavier ein Ort der Kunſt und der Behaglichkeit ſein könnte: 
an diefen Stätten haufen Menſchenkinder, feine Komödianten. Auch 
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auf Herrn Wlach, der früher bald ein unjcharfer, bald ein zu jcharfer 
Spieler war, hat jih Reinhardts Erziehungsfunit erftredt. Ohne er: 
regende Bejonderheit, aber 'mit allem jchaujpielerifchen Anitand legt 
dDiejer alte Moor den Meg zum Sammermann vom Liebhaber des 
Gelangs zurüd. Amaliens Gejang, der meijt fortgelafjen wird, ilt 
wieder eins von den Mitteln, dur die Jowohl die Zeit wie Die 
Atmojphäre des Haujes Moor vergegenwärtigt wird. Die Sängerin, 
Sräulein Auguſte Pünkösdy, iſt ein ſchönes Mädchen, blond, mit 
großen fejten Händen und einem breitflädigen, ausdrudsfähigen Ge— 
ficht eine jtatuariichere Höflih. Sie Hat den Mut zu den ſtärkſten Aus— 
brüchen. aber noch nicht die Gewalt über fie. Was ihr fehlt, Takt 
ſich lernen; was jih nicht Ternen Takt, Jcheint fie zu haben. Das 
dritte neue Gejicht in dieſem Enjemble ijt das vertraute Geſicht des 
Charafteriftifers Emil Jannings, der ſelbſt Hermann, meinen Raben, 
fenntlih madt: erſt ven Tölpel, dann den wadern Kerl. Wer jonit in 
zweiter Reihe mittut, hat ſich bei Reinhardt oft und oft bewährt. 
Es bleiben die Herren: Karl und franz. Paul Hartmann wäre 
nur vorzumerfen, wofür er nidts kann: daß er nit Matkowsky 
heißt. Wie jein Vorgänger bei Reinhardt, iſt auch er fein Ungeheuer. 
Die flammend ungejtüme Gejeßlojigkeit Des Räuberhauptmanns iſt 
auch ihm nicht zuzutrauen. Aber es iſt ein Vorzug, da er fie aud) 
nicht forciert. Auch ihm genügts, ein Menſch zu fein: ein lyriſch— 
fentimentaler, weltichmerzlih angehaudter, Dabei doch feurig edler 
Menſch. MWegeners Kranz ilt nicht Karls jüngerer, jondern jein weit- 
aus älterer Bruder. Der regelrehte Wüterich, zu dem es paßt, 
wenn er nah einem alten Mann mit Süßen tritt. Ein Kalmüd 
mit rotem Schopf, mit langer Freſſe und einer Gallenfarbe, bei deren 
Anblick man ſelbſt gelbjühtig werdem fann. Wegener iſt der Mei- 
nung, daß Franz Moor, bei dejlen Geftaltung Schiller nach Teinem 
eigenen Betenntnis ven Menſchen überhüpft hat, menſchlich garnicht zu 
erflären ijt, und weilt ihn drum ins Reich der Unzuredinungsfähigfeit. 
Er entwirft ein Krandheitsbild, dem ein großer Zug ins Wüſte 
nicht gut abzuſprechen iſt. Die pathologischen Kinkerlitzchen von früher 
ftören den großen Zug nicht mehr. Grell, kraß und freifchend, ein 
Plafat, illuminiert und fresko, fteht dieſer Kranz auf Anhieb Da. 
Aber er bleibt nicht fo ftehen. Megener Hat in dieſen acht Jahren 
begreifen gelernt, daß die Bühne andern Kunſtgeſetzen unterliegt als 
Malerei und Plaftik, dag fünf Dramenafte von Bewegung, von Ab— 
wedhslung, von Steigerung leben. Das alles hat er jebt. ‚Die Lob— 
redner des Kriegs werden jagen und haben jogar gejagt: weil er im 
Feld geweſen if. Aber er Hatte es nur noch nit vor acht Jahren. 
Bor anderthalb Jahren war er ebenjo weit wie Heute, war er der— 
felbe reiche, farbige, immer feljelnde Menfchendariteller, der nie von 
Reinhardt hätte weggehen jollen. Jetzt beglüdwünfchen wir zu feiner 
Heimkehr ihn nicht minder als Reinhardt und uns. Denn es war, 
ohne Webertreibung, eine künſtleriſche Lebensfrage für Reinhardts 
Bühnen, daß Ballermann irgendwie erjegt wurde. Auch wenn wir 
noch einen Winter unter dem Arieg zu leiden haben: das zweite 
Kriegstheaterjahr wird bereits wieder eine Friedensphyfiognomie tragen. 
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Das Sandhaus / von Oscar Maurus fontana 


gen war ein Stüf Wieſe da geivefen. Von ganz, ganz 
alther. Aber einmal war es vermeſſen worden, und nod) 
jpäter waren Schaufeln eingetrieben tworden. Da war es 
mit dem Stud Wieſe aus. Das Gras wurde mit feuchten 
Broden Erde emporgetvorfen, verlor den Glanz, wurde dürr 
und welk und zertreten. Die Erde, wund geworden, ſchien ſich 
vor Schmerzen zu wälzen, um den Meflern zır entgehen, aber 
immer Wieder in welche zu fallen. Davon immer neu wund, 
wies fie ſchließlich ganz kalte ftarrende Löcher. 

Mauern hoben fi) Daraus, einten fi, ein Dad wuchs, 
Glas fing die Sonne auf. Ein Haus Stand da. Möbel 
wurden abgeladen, in den Zimmern aufgeitellt. Dort warteten 
fie geduldig und ſchüchtern wie alte Leute, an die Wande 
und in die Eden gedrüdt. Aber ganz zum Schluß erit Fam der 
Herr. An einem Abend, und mit einem Weib und feinem find. 

Sie gingen durch die Küche — der kleine Sohn drehte 
den Hahn der Wafferleitung und griff kreiſchend ins Spru- 
deln — und Durch die zwei Zimmer im Erdgeſchoſſe, dann 
ftiegen fie die braune Treppe hoch und nun Schritt um Schritt 
dur drei Zimmer und Standen auf der großen Veranda. 
Da blieben fie lange. Das Kind zupfte den Vater am Sinie, 
es wollte auch etwas jehen. Der Vater hob e3 zu ih. Nun 
faben fie Wiefen und Wiefen, Iangiam gejenft, braune Äcker, 
die don Bäumen empfangen wurden. Aber auch die fielen, 
immer einer Hinter dem andern, zu ſechs und zu zehn bis 
hinunter au dem Weiten, fich Fräujelnden See, über den eben 
ein paar Vögel ſchwermütig in den gleihen Ringen Freiften. 
Ein Lied fam aus der Ferne zu den drei auf der Veranda 
Stehenden, gebleicht und gelöchert von dem meiten Weg. 

Hernach aber gingen fie noch eine Treppe höher und 
famen in ein Fleines, niedriges, weißſtrahlendes Dachzimmer 
mit einem ſchmalen lieben Balfon. So anzufehen, daß man 
por Xiebe lächeln mußte, wenn man es betrat. Die Frau 
aber mit dem ruhigen, ftarfen Lächeln, der Mutter jagte zu 
dem Kind gebeugt: „Bift Du erſt größer, ift das Dein 
Zimmer.” Das Kind mollte wieder was fragen, aber der 
Bater drängte, jo gingen fie dann, durch den Dachboden, ein 
paar Stufen empor und ftanden auf einem vieredigen Turm 
mit breiter Bruftwehr. Das Kind klatſchte in die Hände, 
die Zwei Standen geraume Zeit ftill, doch dann faßte der 
Mann wie im Traum die Hand der Frau. So fahen ie 
denn in ftummer Ergriffenheit — auch das Kind var jcheu 
und Still geworden, da es die Eltern anders ſah — zu den 
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Wieſen und dem See und wandten fih und ſahen ſchwarze 
Wälder, aus denen fich Schleier löiten, und dahinter fteigende, 
bodhiteigende Berge, und fahen den Himmel des Abends über 
fih in einer blaſſen Abgeichiedenheit und einer fich jenfenden 
Nahe, daß man ihn greifen zu können glaubte. Ein leichter 
Wind glitt durch ihre Haare. Gin Stern fam, der Mond 
Schaufelte fih. Tauſend Grillen fangen in herzbrechender 
Not. Ein einfamer Nachen jeßte über den See zur Inſel. 
Und plötzlich löſte die Frau Ihre Hand aus der ihres Mannes, 
trat an Die Bruftwehr, beugte fich über Diefe, Daß fie Da3 
fallende Dad anrühren fonnte, ftreichelte Darüber und jagte 
leile: „Unſer Haus.“ 

Am Morgen tranfen fie den Kaffee im Garten. Das 
Kind lief umher, rüttelte an Bäumen, goß Kies in jeinen 
fleinen Wagen, rannte Schmetterlingen nad), verfrodh ſich in 
Büſche. Beeren wuchſen im Verborgenen, Immen ſummten, 
Früchte färbten ſich. Und das Kind ſpielte, und die Eltern 
ſahen zu, hatten das Leben warm bei ſich. 

Regen prafielte auf das Dad, gegen die Wand, Schnee 
fiel, Deefte da3 Dach) mit einer Haube, ein füßer Wind flog, da 
rann es ftürzend hinunter, der Baum koſte mit weißen Blüten 
falten Ralf, da3 Kind lief aus der Stube, wieder ins Gras, 
Sonnenfringel huſchten hin und her, Die Mutter jtand unter 
der Haustüre, der Vater oben auf dem Turm. 


So gingen Die Jahre. Das Haus trug Jie geduldig. 
Aber die Menichen befamen lichtere Haare. Das Kind war 
groß und über den Winter in der Stadt. Mit dem Sommer 
fam aud der unge, zuerſt jpielend, Freijelnd, allgemad) 
ruhiger, erniter. 

Sn einem SHerbit geſchah e3, daß fie die Mutter ın 
einen Wagen padten. Der Vater Itand daneben, bleich, jette 
fih zu ihr. Die Pferde zogen an. Das Haus ſtand einfam. 
Gelbe Blätter jchwankten nieder. Der Vater fam wieder, 
allein, nie mehr wurde die Mutter gejehben. Sm Sommer 
fam Der unge, nur auf ein paar Tage, er machte jeine erjte 
große Ferienreiſe. Seitdem fam er nie mehr über den ganzen 
Sommer, immer nur auf ein paar Tage, wie e3 ich eben 
traf. Der Alte fpann fi) ein, er war weiß geivorden. Auf 
den Turm Hatte er ein Fernrohr gestellt, durch das er Die 
Sterne beſah, Nächte lang. Er jchlief nit. Er jchlürfte 
duch die Zimmer, wenn er nidt auf dem Turm war, alle 
Lichter brannten, zuweilen blieb er ftehen und Starrte in eine 
Ede. Das Mädchen fürchtete fi) vor dem Nachtwandelnden, 
hatte die Türe ihres Zimmers verſchloſſen und verriegelt. 
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Der Sohn Fam öfters. ber jekt nur noch auf Stunden. 
Er war in Halt, feine Nugenbrauen gingen zufammen, jeine 
Naſenflügel bebten. So trat er dem Alten entgegen. Und 
er nahm die Schlüffel, ſchloß auf und reichte ihm Die 
Scheine. ber er jprah fein Wort und blieb Stumm und 
fragte nicht. Und der Sohn fam immer wieder, und aus 
dem Schönen Ipringenden Kind war ein harter, auckender 
Mann geworden. 

Dann war der Alte tot. Er fiel beim hellften Mittag 
um, war nicht mehr zu eriveden. Der Sohn fam mit einer 
fleinen rau, Die immer über das Hauschen lächelte, und fie 
begruben den Vater. Dann reiften fie. - Das Haus wurde 
verichlofien, Stand leer. Niemand fam. In deu Zimmern 
frachten Die Dielen und Schränfe vor Sehnjudht. 

Da3 Haus wurde verfauft. Am legten Nachmittag fam 
der Sohn allein. Die Möbel follten weggeführt werden. Stück 
für Stüd wurde auf Die Wagen geladen. Der Sohn Stand 
da, Straff, ſah zu, und nichts war ihm anzumerfen. Gr 
bücte fich, hob einen Nagel auf und ftedte ihn in die Taſche. 
Dann ging er durch das leere Haus, Die Zimmer, er blieb 
nicht Stehen, er ging mit großen hballenden Schritten, Die 
Augen ein wenig gehoben, er jah in den Garten, er ftieg 
ven Turm hinauf, er beugte fich über die Bruftwehr, ſah 
den See, die Wieſen, Die Inſel, die ÄAcker, die Berge, Die 
Baume, den Himmel, und fie waren wie don Ewigkeit her, 
ohne Wedel, ohne Alter, in graufamer Unmwandelbarfeit. 
Mit zum Pfeifen geipigten Lippen blidte er darüber, als 
wolle er jpotten, da knickte dem Sohn der Kopf, jein Kinn 
ſchlug auf Die Brust auf, aber er meinte niht. Mit einem 
Ruck bob er ih Dann und ging, ohne den Blick zu fehren. 

Ein junger Arditeft, eben in Die Gegend gefommen, 
ließ fich Hier mit feiner rau nieder. Sie ftrihen das Haus 
rofa, auf den Turm fam eine Fahne, und Die jchlug Hin 
und ber in breiten, frohen Stößen. Lachen der jungen rau 
ging durch Die Räume, indeß der Ardhiteft arbeitete und 
ſchaffte. Inmer mehr Menſchen famen zu ihm, damit er 
ihnen Häufer baue, immer größer hob fich fein Wollen, und 
immer heller jcholl da3 Laden. Da wurde das Haus dem 
Glücklichen zu klein, fie bauten fih unten am See ein gro- 
Bes. Das aber fchenkten fie ihrer Mutter. Sie brachte Tau— 
ben mit, weiße, graue und blaue, fie ftreute ihnen. Kutter 
und, eins, zivei, Drei, ftand ein Taubenschlag vor dem Haufe, im 
fleinen VBorgärtchen. Und die Tauben flogen aus und ein, 
bis feine Stimme fie mehr rief, bis fie gefangen wurden 
und anderswo ivieder die Flügel rühren durften. 
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Ein Umerifaner hatte da3 Haus gefauft, er ließ es 
gelb Streichen, Die Tenfterläden grün. Er fchlief eine Nadıt 
darin, dann fuhr er nah Amerifa, fein Vermögen zu ordnen, 
feine Braut über3 Waffer zu bolen,. Auf dem Meer war 
Nebel, die Sirenen Ichrien, ein Schiff rannte den Dampfer 
an, er janf, die Paſſagiere wurden gerettet, nur Drei nicht, 
unter ihnen war der Amerifaner. Ein Redtsantvalt fchrieb 
das Haus zum Verfauf aus. 


Ein General mit feinen vier Töchtern zog ein. Gie 
ließen daS Haug, wie es war, nur hinten wurde ein Zubau 
für den Wagen und da3 Pferd errichtet. Viele Befucher 
famen, Wein wurde aus dem Keller geholt und getrunken, 
Braten geichnitten und gegeſſen. Mit dem Wagen fuhr man 
rundum im Kreis zum Beſuch. Zwei Töchter heirateten. 
Man tanzte, während die jüngite Schweiter auf dem Klavier 
einen Walzer um den andern jpielte.e Im Garten bei Lam— 
pionenichein pruftete Der General mit dem weinroten Yntlig 
den Toaſt. Gläſer Flangen. Eine Zeit jpäter wurde er im 
Rollſtuhl gefahren. Noch Hatte er die laute ungedudteStimme, 
er jchrie durch den Garten, er aß noch Hühner und Faſanen, 
er franf noch roten Burgunder, er jchaffte noch lärmend und 
gutmütig an. ber die Stimme wurde leife, rieb fi) ab, 
zerrieb, er röchelte, fie brach. Die Tochter waren allein, fie 
blieben ed. Nicht mehr famen Bejucher, nicht mehr rollten 
Weinfäſſer in den Keller, nicht mehr rochen die Stiegen nad 
Gebratenem. Die Mädchen lebten in der Stille. Sie ver- 
fauften den Wagen und das Pferd. Die ältere Schtweiter 
ging in die Stadt als Erzieherin. Ein ſchwarzer Herr mit Cote- 
let3 gab der jüngern Geld, nachdem er das Hausin-und auswen— 
dig gemujtert Hatte. Eine große Straße wurde gebaut. Sie 
lief an dem Haus vorbei, rannte ein paar alte Bäume um. 
Weinend fah ihren Tal die Schweiter. Automobile Fnatter- 
ten vorbei. Lange fah fie ihnen nad). Sie vermietete über 
den Sommer das Haus, behielt fi) nur ein Fleines Zimmer. 
Ein Benfionift ging mit fchlenfernden Beinen nad) dem 
Mittagsſchläfchen zum Verdauungsſpaziergang, Liebende Ieb- 
ten bier ihre erite Nadıt, eine Frau feifte mit ihrem Mann, 
der barg feinen Kopf in den Belz feines Schäferhundes, ein 
Maler trug feine GStaffeleien und Farben ins Freie, ein 
Kranfer jtarrte mit weiten Augen von feinen Kiffen auf 
der Veranda den See an, Buben und Mädchen drehten ſich 
im Sofe, fingen fi und veritedten fih Hinter Büſchen. In 
Hängematten lagen reife Srauen, in den Schaufeln flogen 
iunge Damen auf und nieder. Indeß verfiel daS Haus. 
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Aus trüben Fenſtern ſah es auf die Straße, Die Treppen waren 
abgetreten, Die Bruſtwehr des Turmes brödelte ab, der 
Taubenichlag zerfiel, morſch. Die Schweiter ſah es, aber fie 
hatte nicht3, um irgendetwas beſſern zu lafien, die Hand— 
werker borgien nicht, fie haßten die Generalstochter, die mit 
Keinem ſprach. Ein regenreiher Sommer ließ das Haus 
leer Stehen. Sie wartete Tag um Tag, Woche um Woche, 
Monat um Monat. Regen fiel, niemand fam, immer Flei- 
ner wurde das Geld, das fie für den Tag aus dem Kaſten 
holte. Der Kaſten war leer. Der ſchwarze Wann mit den 
GoteletS drohte. Ein Brief vom Gericht fam. Vom Gene- 
ral Hing noch ein großer Neiterrevolver an der Wand. Die 
Tohter nahm ihn, ſpielte einen Walzer von Chopin und drückte 
os 

Der Mann mit den Cotelets ließ das Haus verſteigern. 
Niemand mochte recht den alten verfallenen Bau, der wie ein 
Greis ſtörriſch, mißtrauiſch, verdroſſen mit zuſammengezogenen 
Schultern vor ſich hinſah. In der Nacht ſtiegen Vaganten 
durch die Veranda ein, ſchliefen. Zum Wegtragen fanden ſie 
nichts. Schließlich erſtand ein Fuhrmann das Haus. Es wurde 
häßlich. Magere Pferde, deren Rippen durchdringen wollten, 
zogen zweirädrige hohe Wagen. Die wurden hinten aufgeſtellt. 
Kutſcher trappten über die Stiegen. Die Gartenerde trug 
breite Striemen von den Rädern. Die Kanten des Hauſes 
zerbröckelten, abgeſchürft von anfahrenden Wagen. Niemand 
kümmerte ſich darum. Der Schmutz machte ſich breit. Hühner 
wühlten im Kot der Pferde. Die gelbe Farbe war grau ge— 
worden. Vor einem Fenſter hob ſich eine Sonnenblume ſehn— 
ſüchtig. Die kleine Tochter des Fuhrwerkers hatte ſie gepflanzt. 
Oft ſtand Fig auf dem Turm und ſah einfam hinaus. Nie— 
mand mochte mit der Tochter au dem lumpigen Fuhrmanns— 
haufe fpielen. Der Fuhrmann fluchte. E3 ging ihm Schlecht. 
Er Haute auf die Pferde, Daß fie Hochiprangen, nur mit den 
Hinterbeinen] fick feithielten. So rächte er ſich. Er ließ das 
Haus verjihern, er Faufte eine neue Kaleſche für erborgtes 
Geld. ES nübte nichts. DBergab fuhr der Wagen des Fuhr— 
manns. Der ftierte vor fi, Dumpf glojend. Die Stleine 
ftreichelte ihm über die Borften. Er fuhr mit einem Fluch auf, 
Gie floh erihredt. Er Iodte fie herunter, fehenfte ihr Bären- 
zuder, fehaufelte fie auf den Knien und verfiel wieder ins 
Gtiere, vergaß das Find. 


In der Nacht einmal fing das Haus zu brennen an. Es 
prafjelte und zudte. Flammen liefen wie Katzen, ftredten Die 
jpigen, ledenden, gewundenen Zungen. Der Fuhrwerker trug, 
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was er tragen fonnte. Das Kind ftand, ein Hemd um, und 
fror im Tau. Die Pferde wieherten, bäumten fi, mußten 
aehalten werden. Nun fprang der Wind mie ein großer 
ſchwarzer Hund unter die roten, weißen und gelben Flammen— 
foben. SHeulend, mit gefrümmten Budeln toben fie ausein— 
ander. Eine Lohe ſchoß auf und fraß. Waffer fam aus Kübeln 
und Sprißen. Gegen Morgen zog nur noch naſſer ſtickiger 
Rauch aus Schwarzen Trümmern. Der Fuhrwerker wollte die 
Berfiherung beheben, aber man fand eine Zunte und Holz- 
wolle, petroleumgetränft. Er wurde in3 Gefängnis geführt. 

Sm Deden lag die Branditätte. Die Grundmauern Stans 
den noch, geichwärzt. Holz wirrte fih mit Eifen. Berbrannte 
Tücher Hingen in Reben. Ein Faß, zeriprungen, ftredte wie 
cin tote3 Tier feine Bohlen und Reifen. Der Wind trug vom 
Mauerwerk harten roten Staub fort. Die Sonnenblume redte 
cin paar Blätter von fill, ohne Kopf, den hatten die Feuer— 
Laden abgebifien. Gras Fletterte über das Landhaus von 
ehedem. 


— _ —— 








Antworten 


Mathias Merck. Mich dünkt, daß Sie das Cabaret Sansſouci in 
Berlin oder Charlottenburg zu ernſt nehmen, wenn Sie es mit ſo 
wuchtigen Worten bedenken. Aber ich will zunächſt einmal dieſe Worte 
wiedergeben. „Das Cabaret iſt eine Angelegenheit, die zarte Finger, 
leichte Füße, wigigen Geiſt und natürliches Temperament erfordert. Der 
Reiter des Cabarets Sansjouci glaubt alle dieſe Vorzüge in ſich ver- 
einigt und macht ſich an die danfenswerte Aufgabe, die Muje des 
deutihen Cabarets ohne fremde Stüße nunmehr auf eigene Füße zu 
itellen. Das Ergebnis jeiner feineswegs beiheiden verfündeten Be- 
mühungen iſt ungefähr das eines Elefanten, der in einen Porzellan 
laden eindridt. Seine Muje reimt fi} einzig auf Geihmufe, und die 
Füßchen der jungen Damen erweijen fi als veritable Plattfüße Er 
will für das deutſche Cabaret eigene Stoffe, eigenen Gang, eigenes 
Gepräge. Er ilt nun freilich ganz auf jein ‚eigenes‘ beichränft geblieben. 
Er ſteht abjolut nit über den Heinen jüdiſchen Portokaſſenverwaltern, 
über die er ſich luſtig maden will. Er iſt über dieje wohl an Jahren, 
nit ‚aber an ‚Geilt‘ erhaben. Es ift ihm fein Wort über Kriegs 
lieferanten erlaubt — denn wie joll man ihn ſelbſt mit jeinem ‚patrioti- 
ihen’ Singſang unders bezeihnen? Kein Wort aus ſolchem Munde 
über Deutſchlands Feinde! Er fann über Deutjchlands Feinde ja 
nur wie über die Konkurrenz Ipötteln. Er zog aus, das Deutice 
Cabaret zu entdeden, und eröffnete ein jüdiſches. Nun gut: 
ultra possei nemo obligatur. Aber er mühte wiſſen, was wir von 
einem Vogel halten, der jein Neſt beſchmutzt, und wenn er glaubt, mit 
frechem Augenzwinftern uns zurufen zu dürfen: ‚Es bleibt ja in der 
gamilie‘, jo wird jeder ſeiner Gälte, insbejonbere jeder gebildete 
Jude, ihm recht deutlih zu 'verjtehen geben, daß er Leute vieſes 

chlages gern dahin ‚gemielen willen will, wohin jie ‚einzig gehören: 
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ins Ghetto. Wir Iaffen uns nit dur einen fradtragenden Teufel 
von Konferencier weismaden, daß dieſe Leiftungen vortrefflich find; 
wir laljen uns nicht dur noch Jo geſchickt auf zahlungsfräftige Herren 
herniedergeworferne Rojen über den Mangel an Talent und Anmut 
der biumenjtreuenden Sängerinnen hinwegtäuſchen. Wir empfinden 
die porgetragenen Verje als Holprig und falzlos, die Neime mie 
ſchlechte Knallbonbons, die Paradore wie nafjes Schiegpulver, die 
Muſik nit einmal als melodiös. Mir Itellen feit, daß eine Offen: 
bachiade wirkt wie eine Eiferfudtsizene auf einer Dorfichmiere, eine 
Rokokoſzene wie ein Lebendes Bild kleinſtädtiſcher Vergnügungs: 
vereine; daß die Sentimentalität unendlich; Ichmierig, und die Ver- 
gnügtheit über ‚Kriegsgagen‘ unglaubhaft ift. Provinz, Ghetto und 
Portokaſſe: das Bild ilt fertig.“ Und wird wohl rihtig gemalt fein. 
Aber Hat nit jedes Bublifum die Kunjt, die es verdient? Mer wohl 
follte hier verdorben, wer muß. hier in Schuß genommen werden? Man 
geht erit gar nit Hin, oder rüdt nad zehn Minuten aus. Wers 
nicht tut, der kann bleiben, kann fo bleiben. 


Alter Commilitone ..... und wie mwirs nun jo herrlich weit 
gebracht. Diefer Krieg übertrifft allerdings in jeder Beziehung jamt- 
lie frühern „Profeſſor .... Hat ſich mit bejonderer Erlaubnis 


des Oberbefehlshabers auf den öſtlichen Kriegsichauplak begeben, um 
dort pſychologiſche Beobachtungen an den fämpfenden Truppen anzu- 
itellen. Man darf Hoffen, daß fih auf Grund folder fachmäßigen Be- 
obachtungen Genaueres über die Kormen jeeliiher Ermüdung und Er: 
holung, über die pſychologiſchen Unterſchiede des Alters, der Abſtam— 
mung, der Bildung ermitteln Takt und das Ermittelte von der Heeres- 
leitung verwertet werden wird.“ Hätte diefe Zeitungsnotiz den 
Namen des Profeſſors verihwiegen — wir hätten beide wie mit einer 
Stimme ausgerufen: Deijoir! Das konnte nur Mar Deſſoir fein. 
Der Fanfaron der Aeſthetik an der Univerfität Berlin. Aus der ‚Welt, 
in der man ji; langweilt“ der Schönredner Bellac, wie er leibt und 
lebt. Der Dozent für das erite Semeiter, weil das zweite immerhin 
Ihon weiß, dag Plattheiten nicht Weisheiten werden, wenn man fie 
auswendig und im Schmud der aparteften Weite, der gebügeltiten Hoje 
und des moderniten Cutaway vorträgt. Ich ſehe ihn noch vor mir, 
es ilt etwa ſiebzehn Jahre Her, wie in einem Privatiſſimum nah ein 
ander Monty Sacobs und Martin Buber aufitanden und ihm ſchonungs— 
los nachwieſen, daß er eine halbe Stunde lang die faljcheiten pſycho— 
logiſchen Beobachtungen angeitellt Habe. Keine andern wird er jeßt 
an den fämpfenden Truppen anjtellen, die offenbar noch nit genug 
zu leiden haben. Nachbarin, Eure Klopfpeitiche! | oo 
Königlider Stammgaft. Wenn man vom Bahnhof zu „Figaros 
Holhzeit‘ gefahren ift, jo fieht man zwar mit geringer Freude, daß 
Baptiit Hoffmann nit mehr den Grafen und Fräulein Alfermann 
noch immer die Sujanne fingt, aber mit großer freude, daß Die 
Intendanz von jebt: an dem Publifum verbietet, „ih auf die 
Garderobentiihe zu jeken“. Die Berfügung datiert vom zweiund: 
awanzigiten Suli 1915, und obgleich ich au früher auf den Garderoben- 
tiichen nie wen anders gejehen habe als Mäntel, Hüte und Schirme, 
fo erfahre ich Do zu meiner Beruhigung, daß die Leitung des Dpern- 
hauſes im Krieg ihre Ferien nit unnüßlider anwendet als im 
Frieden. Dunnemals wurde während des Sommerjdhlafs, außer ähn- 
lihen Erläſſen, die Ankündigung der Neueinjtudierung des 
Propheten‘ ausgearbeitet; diesmal ift es die ‚Wfrikanerin‘, ‚Don 
Suanı, ‚Cosi jan tutte‘ und die ‚Entführung aus dem Serail‘ übers 
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Iäht man großmütig dem Deutſchen Opernhauje. Ein Troft: im 
Schaujpielhaus „wird auf dem Gebiete des QYujtipiels Geribes all- 
mählih Hajjiih gewordenes Intrigenſtück ‚Das Glas MWafjer‘ ſowie 
vareonges ‚Regiltrator auf Reilen‘ zur Aufführung) fommen.“ 

Ernit ©. Sie haben auf dem tiroler Kriegsſchauplatz an einer 
Felswand die Inſchrift gefunden: „Viktor heißen iſt nicht jchwer, 
Viktor ſein, dagegen ſehr.“ Das walte Gott. 

Alfred Sauit, Wenn Ihnen Ihr Prioritãtsrecht ſo wichtig iſt, 
will ih Herrn ‚E. T. im Felde‘ gern Ihre Antwort auf ſeine Zu— 
Ihrift an mich übermitteln. „Ihre Mitteilung über das 
Reklametheater hat ſicher mir noch mehr „Spaß gemadt als dem 
Herausgeber. Es ſtimmt nur nidt, daß ich Ihren Einfall als meinen 
aufgetilht habe. Soweit wie Sie Hatte ich es allerdings nicht ge- 
bracht: ich Hatte weder Theaterdireftor noch Architeft noch Maler in 
der Taſche. Das fam daher, dak ich damit anfing, womit Gie auf- 
hörten: nämlich mid; davon zu überzeugen, dag die Kommerzienräte 
Intereſſe und Geld für ji} behielten. Dies alles gejhah aber min- 
deitens anderthalb Sahre, bevor Sie Ihren Plan Herın U. Wertheim 
unterbreiteten. Es ijt Jogar möglich, daß Herr Wertheim zwölf Monate 
vor Ihrer Anbohrung die gleihe Idee in ven Papierkorb fallen lie. 
Wenn ih es von Wertheim nicht jo beitimmt behaupten fann, jo 
fann ih Ihnen doch beinahe ein Dukend Briefe — wollen Sie jte nad) 
Galizien zur Erheiterung nachgeſchickt haben? — von andern Mäzenen 
und Großfirmen vorlegen, die alle, 1913 ſchon, für die ‚Hundstagsidee‘ 
fein Intereſſe hatten; Dazu den Bemeis für die Anjtrengungen eines 
PBropaganda=Büros, das den geeigneten Geldjat ausfindig machen 
wollte. Ferner Zeugniſſe von Schaujpielern, die ſich ſchon während 
der Sailon 1912/13 für den Plan begeiftert hatten, natürlich. Ferner 
die Tatſache — nicht wahr, Herr Jacobjohn? —, daß das Manujcript 
meines Xrtifels das Datum 1913 trug. Ferner .... auch Beweile 
fönnen langweilig werden. Sie jind nun davon überzeugt, Tieber 

. T., daß ich weder Ihren Plan noch Ihre Arbeit kennen fonnte. 
Mohl auch davon, daß wir das Los der Erfinder teilen, die auf zwei 
verjchiedenen Planeten die gleihe Erfindung machen. und die ih in 
die Haare geraten, jobald einer die Tinte nicht Halten kann. Zus 
guterlekt davon, daß Gie 'mir beinahe Unrecht getan hätten, und daß 
wir beide nichts gemein haben. Nichts? Dod, eins: die Adjektiva, 
mit denen man uns bevadte. Maßgebende Perjönlichkeiten, deren 
Urteil ih Iogar jehr ſchätze, Haben mich für ‚Dalldorfreif‘ erflärt. Darf 
ih Ihnen daher die fameradihaftliche Rechte reihen? Menn mal 
von Riga nad Tarnopol ein Feldtelephondienſt funktioniert, erbitte 
ih Ihren Anruf: ih Habe Luft, Sie kennen zu lernen.“ 

Berliner. Sind Gie jo ängſtlich? Genieren jih, wenn die Ver- 
fäuferinnen ihnen durch Blide und Betonungen verwehren wollen, 
„Adieu“ zu jagen, weil es jeßt auch beim Ablchied „Guten Tag“ zu 
heißen hat? Es Hat garnidt. Als ſich neulih der Kaijer von den 
Truppen verabjdjiedete, rief er, dem Zeitungsberiht aufolge: 
„Adieu, Kameraden!“ Alio. . Quod licet Jovi, licet bovi. 

George Altman. Wie Sie mitteilen, haben Sie für das Kleine 
Theater „bisher von neuen Werfen nur erworben: ‚Mündihaujen‘, 
ein deutſches Luftiptel non Herbert Eulenberg ſowie ...“. Das 
Aingt, als jei ‚Mündyhaufen‘ die jüngſte Arbeit von Eulenberg. Falls 
Sie's nit willen follten: Dies deutſche Luſtſpiel ijt bereits am 
neungehnten Februar 1902 in Berlin aufgeführt worden, als das erfte 
Stüd, das von Eulenberg auf eine Bühne gelangte. 
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Bruno D. in Lille. Sie fennen united Preſſe Schlecht, wenn Gie 
glauben, dak fie fih ſchon ausgetobt Hat. Aber Sie fennen mid) 
ebenjo: jhleht, wenn Sie glauben, daß il} das Opfer der Hetze fein 
werde, die da wieder gegen mid; injgeniert wird. Die wienvielte 
iſt es eigentlih? Man ſoll auch hierbei wägen und nicht zählen. 
Dann hatten die frühern Ausrottungsverſuche ihren vernünftigen Ur: 
Iprung in Neid oder Angſt oder Rachſucht — Ichönen menſchlichen Eigen: 
ihaften, die nicht jelten dazu neigen, ih in ein und demjelben 
Eremplar zu vereinigen. Der jüngiten Beranjtaltung fehlt jeder Sinn 
und Verftand. Sie iſt einfach ein Stück aus dem Tollhaus, in das der 
Krieg eine Anzahl von deutihen Zeitungsredaftionen verwandelt hat. 
Denn man male fih doch gefälligit noch einmal diefe Grotesfe aus. 
(wozu ich heut ein paar neue Karben zu liefern gedenfe). Ich jchreibe 
am zweiundzwanzigiten Zuli: „Sm Organ des Schußverbands deut: 
ſcher Schriftiteller begründet ein Mann, der durch viele Jahre zwei 
große deutſche Zeitungen aus London bedient hat, die Ueberzeugung. 
daß der Krieg mit England bei einer bejlern Vertretung der deutſchen 
Preſſe in London während des Iekten Tahrzehnts zu vermeiden ge— 
mweien wäre.“ Zur Erhärtung einer Meinung, die nicht ich mir ge- 
bildet habe, jege ich annähernd anderthalb Seiten zwiſchen Gänjefüke. 
Böllig unzutreffend kann der Inhalt meiner Zitate nicht fein, da der 
Schukverband deutſcher Scriftiteller, der von fenntnisreihen und zus 
verläſſigen Journaliſten geleitet wird, ihn gutgeheißen Hat. Kein Ge: 
danke, daB ich den englilchen Zeitungsverlegern ein Loblied finge — 
ih weiß ja garnidts von ihnen; fein Gedanke, daB mein Gewährs— 
mann es tut, Man leſe den vorzüglich finjtruffiven Artikel in 
Heft 2—4 des ‚Schriftitellers‘. Er ftellt ruhig und ſachlich feit, er 
belegt mit falten, nüchternen Ziffern, daß die engliiden Auslands— 
forreijpondenten hoch, Die deutichen niedrig, allzu niedrig bejoßdet 
werden, und zieht aus diejer Tatſache Folgerungen, die jo lange in 
Geltung bleiben werden, wie Keiner die Unrichtigfeit der Ziffern er- 
weitt. Das fonnte und fann wohl Keiner. Was geihah zum Erfah? 
Ein Nitter nahte da. Nicht gegen das Mitglied des Schußverbands, 
jondern gegen mid. Der Ritter. teilte der Kölniſchen Zeitung mit — 
alfo Sie ſelbſt Haben mir ja den Ausihnitt geihidt. Ein Bli in 
Die Nummer Neunundzwanzig der ‚Schaubühne‘ hätte der Kölniſchen 
gezeigt, daß die Zujchrift non einem Analphabeten oder einem Qumpen 
oder einer bekömmlichen Miſchung von beiden ftammte. Die gewiſſen— 
hafte Kölniihe verzichtet auf dieſen Blid. Sie gewährt, die Vor— 
fümpferin anftändiger Grundfäte, ihrem Einjender den Schuß der 
geiglinge: Die Anonymität. Gie jeßt, die pornehme alte Zeitung, 
über die Zuſchrift, wie das erjte beite Senfationshlatt, den gellenden 
Titel: ‚Schamlos‘. Der Erfolg ift, daß mein angebliches Loblied auf 
die engliihen Zeitungen die Runde durd die ausländiihe Preſſe 
macht, dab, bei der Autorität der Kölniichen, eine Menge deuticher 
Zeitungen die Zufhrift nachdruden und ebenjo viele den Nahdrud 
der Zuſchrift nahdruden. Mein Verbrehen wird umſo gräßlicher, 
je weiter der Wohnſitz des Anfklägers von Cöln entfernt Tiegt. Der 
Ton gegen mid wird, jelbitwerjtändlih, umjo rüpelhafter, je mehr 
Butter die Herrihaften auf dem Hohlfopf Haben, je ungenierter fie 
auf die Quellenangabe verzichten, je frecher fie den Wortlaut der Ver—⸗ 
leumdung fäljhen und vergröbern. „Der Lejer wird im  Ziveifel 
darüber ſein, ob er ſich mehr über den krauſen Inhalt oder; über die 
Mikhandlung der deutihen Sprade wundern joll. Das preußiſch— 
deutihe Volt aber, das an vielen guten alten Ueberlieferungen . feit- 
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hält, wird ih gegen die Sacobjohns zu Ihügen wiljen.“ „Herr Jacob— 
Sohn ſann Tag und Nacht Darüber nah, wie er von fih und 
leinem Blätthden reden machen fönnte.. Gr wandte feine Liebe — 
England zu und fang in feinem Theaterblättchen den englijchen 
"Zeitungsverlegern ein jubelndes Lobeslied.“ „Sacobjohn, der mit 
jeinen Ausführungen den nur befannten Rajjeninitinft verrät, ver- 
birgt unter jeinen Schmähungen nur die ohnmädtige Wut, die er 
und feine eflen Gelinnungsbrüder — über den Sieg Deutjchlands 
hegen!“ „Es will mid; bedünfen, daß die Kölniſche Zeitung mit 
Kanonen nah Spaten jchiekt, wenn ſie gegen dieſes Treiben unter 
der Marfe ‚Schamlos‘ zu Felde zieht.“ Es will mid bedünken .... 
Mid: fein Menſch erfährt, wer Mid if. Mid: wenn Mich ſchon 
den Mut Hat, mit jeder Silbe dreifach zu lügen, jo wird’ er doch nie- 
mals den Mut haben, dieje Lüge mit feinem namenlojen Namen vor 
‘der Deffentlichfeit, vor Geriht zu vertreten. Mid: daß Mih in 
Deutſchland gedrudt wird, iſt nur darum fein Grund, die engliſchen 
Ben Ener mit einem Loblied zu ehren, weil aud fie ihren Mich 
haben. Mich füllt zwei Spalten mit mir, weil er grade Gtoff 
braucht, und ſchließt damit, daß ich „wirklich feine Wichtigkeit“ bin. 
Mich weiß „ganz gewiß“, welchen „Zweck“ ih habe Mich ift fait 
der Gipfel. Mich wird höchſtens übertroffen von unjerm Erpreller- 
blatt. Das drudt erjt die Zujchrift wie Jein eigenes Erzeugnis und 
dann Jogar die Entgegnung, die ih der Kölniſchen geidhidt Habe. 
in einer Weiſe ab, als wäre ſie ihm zugegangen, als jtünde irgend 
jemand außerm Staatsanwalt mit ihm in Korreſpondenz. Uebers 
Niederträhtige niemand fi beflage. Ih am weniſten will mid, be- 
Hagen. Das alles iſt Waller auf meine Mühle. Man wird in Ddiejer 
Gegend nichts von ji; geben, was ich nicht jederzeit ohne Milderung 
bier wiederholte. Wenn 'man verliert, da man „den politijchen 
Ehrgeiʒ dieſes Feuilletoniſten nicht ernſter als nötig nehmen wird“, 
nachdem man Nummern lang mit zweizentimeterhohen Ueberſchriften 
gegen meinen politiſchen Ehrgeiz angerannt iſt, ſo erſehe ich daraus 
mit Vergnügen, daß ich den Schlechten nicht nur als Theaterkritiker 
bekämpfenswert unbequem bin. Und wenn die Preſſe fortfährt, mir der— 
art herrliches Material gegen die Preſſe zu liefern, ſo werde ich mir 
künftig jede eigene Mühe ſparen und nur die ‚Berlen‘ meiner uner— 
jeglich teuren Gegner aneinanderreihen..... Und faum war mit 
Dies Mort entfahren, als ich für eine neue Perle dankbar zu fein 
hatte. Das Berliner Tageblatt hätte meine Feitjtellung ver Tat- 
face, daß es in Lob und Tadel, in MWarnung und Anpreijung ein 
‚bißchen nachzuhinken pflegt, um jo getrofter hinnehmen fönnen, als 
ic) mich durchaus der Höflichkeit befleigigt und Jogar die Anerfennung 
für beitimmte Verdienſte diejer Zeitung nit verjhludt Hatte. Die 
Tatſache jelbit ijt ja nicht zu bejtreiten, weder für den Fall Liljauer 
noch für irgend einen frühern.. Wls was Berliner Tageblatt ein 
Vierteljahrhundert Hinter ſich hatte, jchrieb Morik Heimann (den man 
in der Jeruſalemer Straße aud ſchon wor zwanzig Ighren hätte 
drucken können und doch erſt ſeit etwa fünf Jahren drudt): „Sn Der 
Jubiläumsnummer waren es vier Namen, die oft und gar ſehr 
reſpektiert wiederkehrten: Wagner, Nietzſche, Böcklin, Hauptmann. 
Nun, bei der Heiligen Mutter des Sokrates, die eine redliche Hebamme 
war: jene Zeitung Hat zur Förderung und Propagierung der vier 
en geiftigen Werte nichts getan, als fie bejpien, benörgelt, 
Degeifert, totgejchwiegen. Aber das Papier der Jubiläumsnummer 
war nit errötet.“ Das Bapier errötet nie. Heimanns Liſte ift 
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um viele Namen zu vermehren. Es wird wohl leider immer jo jein, 
daß eine Zeitung von ſolcher Berbreitung zunächſt mit der Maſſe, der 
Macht und der Mode geht und erit von uns zum Kampf gegen dieje 
Faktoren ermutigt und mit den Argumenten für diejen Kampf ver- 
jehen wird. Daß er umfo ſchwerer zu bejtehen ijt, je jpäter er be- 
gonnen wird, und DaB Diele grundjäßliche Verſpätung die meijten 
übelftände unfres öffentlichen Lebens verjchuldet, das ift einigermaßen 
unanfehtbar, Aber wenn das Berliner Tageblatt nicht anfechten 
Zann, jo fann es doch anrempeln; und das tut es, in der Morgen: 
nummer vom zweiten September, folgendermaßen: „Bor einiger Zeit 
haben wir uns hier über den befannten ‚Hakgejang‘ Liſſauers deut- 
li ausgeiproden, und Lillauer hat dann eine Entgegnung veröffent- 
fit, in der er erflärte, daß er diejes allzu berühmt gewordene Gedicht 
in der erjten Erregung nad dem Krtegsbeginn verfaßt Habe. Eine 
Heine Theaterzeitjchrift Hat geglaubt, Darauf hinweiſen zu jollen, daß 
Lillauer bis vor furzem am Berliner Tageblatt mitgearbeitet habe. 
Liſſauer hat zwar niemals bei uns ‚mitgearbeitet‘, aber mehrere jeiner 
Gedichte, die mit Haß und Krieg nichts zu tun Hatten, find hier er- 
Ichienen, und zwar aus dem Grunde, weil Liſſauer, troß der haß— 
poetijhen Berirrung, ein jehr begabter Schriftiteller ilt, was man nicht 
grade von allen Mitarbeitern der feinen Theaterzeitjchrift behaupten 
kann.“ Ich freue mid, daß meine Theaterzeitichrift zu Klein it, um 
durch einen Strih in zwei Teile zerlegt werden zu fönnen, daß ich 
aljo bei der Polemik gegen das Obergeſchoß des Berliner Tageblatts 
nicht zu vergeljen braude, was für nützliche Mohltaten mir im Unter: 
geſchoß geihehen find. Dort nämlich hieß grade heute vor 
zwei Sahren, am zweiten September 1913, die ‚Schaubühne‘ „eine 
ernithafte Zeitjehrift, die als Ganzes ihren Kulurwert Hat“. Dort 
Stand vor etwa neun Monaten: „Es erjcheint uns als Pflicht, darauf 
hinzuweiſen, daß es bedauerli wäre, wenn Siegfried Sacobjohns 
Arbeit dur den Krieg geitört, vielleicht vernichtet würde, Er bes 
müht ich, ven Raum feiner ‚Schaubühne‘ auch für Politik und joziale 
ragen frei zu machen, wie es die Zeit verlangt, Dies harte und 
ernite Ringen verdient Achtung.“ Nachdem ich den Raum meiner 
‚Schaubühne‘ für Bolitif und joziale ragen immer freier im doppelten 
Sinne gemacht habe, wird jie zwar zum erjten Mal über dem Strich des 
Berliner Tageblatts angegriffen, it aber plößlic wieder eine kleine 
Iheaterzeitjchrift, die eigentlich unter! den Strich gehört, wohin das 
Berliner Tageblat fi) aus ihr ein paar Hoffentlid” „ſehr begabte“ 
Mitarbeiter geholt bat. Nur ijt auf einmal zweifelhaft geworden, 
was ein Mitarbeiter if. Denn Herr XLiljauer, der nit nur mit 
mehreren Gedichten, jondern auch mit einer Anzahl von Aufſätzen im 
Berliner Tageblatt vertreten war — genau wie vor neun Jahren 
in der ‚Schaubühne‘ — Hat nicht „mitgearbeitet“. Nicht mitgearbeitet 
bat wahriheinlich zweitens Felix Philippi, deſſen Glanz gewiß alle 
meine Mitarbeiter verdunfelt. Nicht mitgearbeitet Hat wahrſcheinlich 
auguterleßt der Herr, über den vorgeitern in den Münchner Neueften 
Nachrichten folgendes zu Iejen war: „Das! Schweizer Diwiſionsgericht 
hat den Journaliften Dünner in Sankt Gallen wegen Zumiderhandlung 
gegen die Neutralitätsperordnung des Schweizer Bundestats und bie 
Verordnung über Veröffentlichung militäriſcher Nachrichten zu drei— 
hundert Franken Geldbuße verurteilt. Die Anklage gründet ſich auf 
drei Artikel, die Dünner im Berliner Tageblatt unter dem Pſeudonym 
Kurt Anjelm veröffentlicht hatte. Nach anfänglidem Leugnen geitand 
Dünner vor dem Unterſuchungsrichter ein, den eriten, aus Martinshrud 
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dDatierten Artikel ‚aus dem Bündnerifhen Grenzgebiet‘! zujammen mit 
einer andern Perſon in Konſtanz beim Bier verfaßt zu haben. Den 
zweiten Artifel, der von einen ‚Vortrage des Oberleutnants Bridler‘ 
handelte, habe ihm ein Offizier in die Schreibmaſchine diftiert. Den 
Offizier wolle er aber nit nennen. Der dritte Artikel, der eine 
‚Reife nach dem Gtilffer Joch bejchreibt, ift ein Produft freier Er- 
findung von A bis 3, wie Dünner ſelbſt zugibt. Er Habe die Drei 
Artikel nur gejchrieben, um Geld zu verdienen.“ Es wäre natürlidy 
nicht ſchlimm, daß das Berliner Tageblatt auf einen Halunfen hinein 
gefallen iſt; das paſſiert gelegentlich jedem Blatt. Schlimm aber ilt 
vielleicht Doch, dag dieſe falſchen Berichte meines Willens in feiner 
Form und an feiner Gtelle für ungültig erflärt oder richtiggeitellt 
worden jind. Mer mag nad alledem wem größern Anlaß zur Be— 
ſchwerde bieten: die ‚Schaubühne‘ dem Berliner Tageblatt, oder das 
Berliner Tageblatt der ‚Schaubühne‘ ? Hat dieſe nit unummwunden 
zugegeben, mit der Mitteilung über die Beziehungen zwiſchen der 
Bayriihen Staatszeitung und dem Berliner Tageblatt hineingelegt 
worden zu jein? Kann man mehr tun, als eine unzutreffende Be: 
Hauptung jofort zurüdnehmen? Gold ein Verjehen, wie es einer 
großen Zeitung täglich begegnen muß, rechtfertigt nicht die Gereiztheit, 
die ih in der Notiz von Heute früh fundgibt. Warum jo gereizt? 
Die ‚Boft‘, die unfre kleine Keilerei verfolgt, bemerkt dazu, daß id 
eigentlih „in Shöner Hinneigung zum Berliner Tageblatt ftehe‘. Das 
ift garnicht jo verfehrt. Unbedingt befenne ich dieje ſchöne Hinneigung 
zu Theodor Wolff. Er Hat vor neun Jahren, bei jeiner Rüdfehr 
aus Paris, in manchen Sparten des Berliner Tageblatts Zuftände 
porgefunden, die zu bejeitigen einen ganzen, jtarfen Kerl erforderte. 
Mer einen Monat des gereinigten Berliner Tageblatts von 1915 
mit einem Monat von 1905 vergleidit, der fieht, was Leidenjchaftliche 
Arbeit Hier geleitet hat. Man müßte nicht jelbit ein leidenſchaft— 
licher Arbeiter fein, um das nit zu würdigen. Und man müßte nicht 
ermejlen fönnen, wie opportun und einträglich eine unentwegte Kriegs 
begeifterung für das Berliner Tageblatt gewejen wäre, um Theodor 
Wolff nicht aufridtig danfbar dafür zu jein, daß er im Kriege jeinem 
Blatt nah) Menſchenmöglichkeit die Haltung, das Geficht, den Charakter 
der lebten Friedensjahre gewahrt, gegen taujend Widerſtände gemahrt 
bat. Dieje Widerftände müllen ihn allmähli um ein paar jeiner 
beiten Eigenfhaften, um ſeine Ruhe, jein Augenmaß, jeine Geredhtig- 
feit, gebradt haben. Ich Habe dieje Eigenichaften noch und verüble 
ihm deshalb nicht, daß er im Werger ein Artifeldden veranlaßt oder 
durchgeſehen oder jelbit geichriehen Hat, worin die ‚Schaubühne‘ eine 
kleine Theaterzeitichrift genannt wird, troßdem er weiß, daß fie nicht 
Hein iſt, weil er ihr ſonſt nicht perſönlich eine Berichtigung ſchicken 
würde, und daß ſie feine Theaterzeitjichrift mehr ift, weil er fi 
ſonſt nicht in jeinem politiihen Teil mit ihr befaljen würde. Lieber 
Theodor Wolff — ſiehe, wir haljen, wir ftreiten, es trennt uns Neigung 
und Meinung; aber es bleidhet indeß Dir ſich die Zode wie mir. Daß 
wir beide uns jtreiten, ſcheint mir am wenigjten augenblidlich nötig, 
wo wir jo viele Feinde, in Deutjchland und außerhalb Deutichlands, 
gemeinfam haben. Ich für mein Teil begrabe hiermit dus Kriegsbeil 
und werde es erſt im Stande der äußerſten Notwehr wieder ausgraben. 

U. IH kann noch nicht über Felix Poppenberg ſprechen. Dazu 
war er 'mir zuviel. Warten Sie acht Tage. 
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Der deutiche Menſch / von willi Handı 


3 wimmelt jet von Büchern, in denen der Deutſche zu ſich 

jelbjt überredet wird. Manchem graut fchon davor. (Den 
Verlegern, heißt e3, vor allen.) Mancher fieht mit Schreden 
eine Zeit Fommen, wo hierzulande kaum ein andre Thema 
mehr übrig und gewiß fein andres mehr erfolgreich jein wird. 
Viele befürchten, daß auch nach der gegenwärtigen, jehr be— 
greifliden Kriegs-Hypnoſe die geiftige Starre, Die fich eifern 
dünkt, anhalten werde. Gie führen Gründe und Beifptele an. 
Ich aber jehe hinter allen Beifpielen und Gründen immer 
nur die unendlide Mannigfaltigfeit des deutſchen Geiftes. 
Sehe fie, erft noch vom unfaßbaren Ereignis hetäubt, nun 
langjam Wieder zur fi fommen und fich regen. Und meine, 
daß Jie in freudigſter Heppigfeit ausblühen wird, wenn einmal 
ver furchtbare Zwang, nur diefe eine Stimme zu hören und 
nur die eine Sprache zu reden, bon ihr genommen ift. 
Kein, mir iſt um Die Schönheit und Vollſtändigkeit der 
nächlten geijtigen Entwidlung in Deutjchland jo wenig bange, 
daß ich es nicht, einmal für ſehr notivendig halte, aegen die 
fogenannten Auswüchſe, die angeftrengten Entitellungen und 
Uebertreibungen, die Gefchmadlofigfeiten der Aktualität, ab- 
wehrend Die Hand aufzuheben. Das verſchwindet, indem es 
entiteht; oder eg durchlebt einen einzigen hellen Tag und ver- 
tragt Schon das Licht de folgenden nicht mehr. Aber wenn 
ich da3 ſchweißige Gedrange einumal ganz verlaufen hat, wird 
au zu überbliden fein, wie viel Schweres, Schönes, Ragendes 
der entfeflelte Strom der friegsbefliffenen Geiſtigkeit aus 
ſchweigſamen Berfteden geriffer hat. Und darauf fommt c& 
an. Daran mag ih die Hoffnung halten. 

Es wäre vielleicht an der Zeit, ſich über dieſe Dinge bis 
zu emer gewilfen Klarheit augeinanderzufegen. Die Erötte- 
rung der geistigen und Fünftleriichen Kriegsziele wird kaum 
verboten werden; und iſt für uns alle von größter Wichtigkeit. 
Umfo mehr, al3 diefe Erörterung in mandem Sinne jelbit 
ſchon Emiclung und Befeſtigung bedeuten mag. Der Ver— 
ſuuch, auch da das Wünſchenswerte feſtzuſtellen und mit der 
fommenden Möglichkeit zu rechnen, müßte einmal unternommen 
werden. Da iſt die Anregung; macht damit, was Ihr wollt! 

Mir iſt das nur eingefallen, weil ich eben ein Buch aus 
der Hand lege, das ganz diefer Kriegszeit gehören will und 
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dennoch mit feinem beiten Sinn ſchon darüber hinausreicht. 
Nicht etwa in nationalen Prophezeiungen und Rorderungen; 
die würden, ſelbſt wenn fie ſich einmal; erfüllen fonnten, im 
AYugenblif faum noch Zufünftiges bedeuten, fondern immer 
nur Die Unfierheit und Erregung der Gegenwart. Aber 
Zukunft iſt in dem zielſichern Vorwärtsdrängen reinlicher 
Gedanken, in der Leichtigkeit ihres Auftriebes, in der Hellig— 
keit, die ihren ſchlanken und kräftigen Bau durchſtrahlt. Das 
Buch (bei ©. Fiſcher, Berlin) Heißt ‚Der deutſche Menſch und 
iſt von Leopold Ziegler. Ziegler? Unbekannt! Erſt die 
Aufſätze in der ‚„Schaubühne‘ (die in dieſem Buch vereinigt, 
und um: einen großen und befonder3 ſchönen vermehrt ſind), 
haben der Iejenden Deffentlichfeit den Namen dor die Augen 
gebracht. Aufſätze zu unferm Krieg. Sit dieſer ungemein 
mache Geiſt erſt vom Höllenlärm des großen Zufammenfturzes 
völlig aufgetwect worden? Faſt iheint es jo. Das tiefe Er- 
ſtaunen über alles,was jeßt mit ung, in uns, gegen und ge 
ichieht, ift die fichtbare Grundlage der ganzen Arbeit. Auf 
die Tragen: Mer find wir, was wollen wir, was iſt e3, das 
in ung will, und tohin treibt e8 uns? wird ehrliche, 
flare Antwort gefudt. Das Ergebnis ift von der Intuitior 
offenbar ſchon vorher beftimmt; wird aber vom raftlos prü— 
fenden Geiſt durch alle erjinnbaren Zweifel und Einwände 
bis zu untadelhafter Lauterfeit geliebt. Das Ergebnis ift: 
der deutiche Menfch; das heißt, nach diefem Buch, der unfertige 
Mensch, der Werdende, der Jugend und Chaos hat, der ſich 
jelbft und feine Verwirklichung noch immer erfehnt. Kritifche 
und programmatiſche Volkspſychologie wird gegeben. Der 
Gedanke fchreitet über Hinderniffe und Unwegſamkeiten 
bon den äußern zu den innern Tatſachen fort, geitüst und 
geleitet von umfaffender, perſönlich dDurchgearbeiteter Kennt- 
nis. Es iſt eine Geiftezarbeit von ftarfer Gubjeftivitat und 
bon guter Verläßlichkeit (Die Schönsten Vorzüge, die Tritiiches 
Schaffen haben ann). Subjeftiv: denn der Geiſt Schaut nur 
an, was er nad feinem ganzen Gefüge und Gepräge jehen 
will und kann. Verläßlich: denn das Angeſchaute ift von 
allen‘ Seiten her und in alle Sründe hinein befehen. So er— 
gibt ſich eine Fritifch-Fünftlerifche Leiftung von feltener und 
foftbarer Art: plaftifche Synthefe aus dem Material reiner 
Iogifher Deduktion. Die Gedanken, Scharf ausgeformt und 
gejegmäßig geführt, werden ſchließlich zu großen Bildern, in 
denen fich Lebendiges frei und vieljeitig daritellt. An Der Ger 
ſtalt des deutſchen Menſchen, wie ſie in dieſem Buche erſcheint, 
hat nicht nur die eigene Sehnſucht und der eigene Glaube 
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gefchaffen, Sondern auch das ehrlich bemühte, Klar blickende Ver— 
ſtändnis Hir den Feind, für feinen Haß und innern Wider: 
Itand. Ein leidenſchaftliches Gefühl für Gerechtigkeit wendet 
ſich um und um, ſieht allen ins Geſicht, ſucht in jedem Antlitz 
die ewig göttlichen Züge. Und muß freilich am Ende dorthin 
kommen, wovon es ausgegangen war: daß dem deutſchen Men— 
ſchen der Preis vor allen gebührt, weil er der begeiſtert ſach— 
liche, weil ſeine Volkheit die eigentlich junge iſt. Aber die 
Kraft dieſes Buches liegt ja nicht in feinen — vorgefaßten 
und borherzujehenden — Endurteilen, fondern in der Art 
wie fie aufgebaut und gqeivonnen werden. Darin tft e3 neu und 
eigen, Darin offenbart fi eine denkeriſche Leidenſchaft, Die 
mit ; diefem fturmgeborenen Erftling gewiß noch nicht ihr 
Allerfeinſtes und Allerperſönlichſtes geäußert hat. 

Ziegler ift jo eine von den vielen ſchönen Hoffnungen für 
naher, Sm lebten — und tiefſten — Abſchnitt feines 
Buches, ın der Betradtung ‚Vom Tode‘, Schreibt er felber einen 
Cab hin, der wie ein Verfpredden Elingt: „Weife aber ver: 
diente ein folcder genannt zu werden, der fih vom Friedl für 
den Frieden, vom Tod für das Leben belehren Tiefe.“ Er 
fol beim Wort genommen erden. 


Der Dichter und der Krieg / 


von Me Ehrenftein 


bh fang die Gejänge der rot aufiglikenden Race, 
Und ic) jang die Stille des waldumbugteten Gees; 
Aber zu mir gejellte ſich niemand, 
Steil, einfam 
Mie die Zikade ſich ſingt, 
Sang ich mein Lied vor mich. 


Schon vergeht mein Schritt ermattend 
Im Sand der Mühe. 

Vor Müdigkeit entfallen mir die Augen, 
Müde bin ich der troftlojen Furten, 

Des Ueberjehreitens der Gewäſſer, Mädchen und Straßen. 
Am Abgrund gedenfte ih nicht 

Des Schildes und Speeres, 

Bon Birken umjchattet, 

Bom Winde ummeht 

Entilaf ih zum Klange der Harfe 
Anderer, 

Denen fie freudig trieft. 


3 rege mich nicht, 
enn alle Gedanten und Taten 
Trüben die Reinheit der Welt. 


Aus einem Versband, der für dreihundert Subferibenten unter 
dem Titel ‚Der Menſch Ichteit‘ bei Aurt Wolff in Leipzig erſcheint. 








Zihard Dehmel / von Eduard Saenger 
I. 


Der Künſtler als Zeiterſcheinung verdankt ſeinen Ruf 
entweder mehr dem Inhalt oder mehr der Form ſeiner 
Schöpfungen. Daß ein Inhalt in unzulänglicher Form dem 
Weſen der Kunſt widerſpricht, daß die Form ohne Inhalt 
ein Unding iſt, nichtsdeſtoweniger aber formale Bereicherun— 
gen, nämlich als Erweiterungen der ſinnlichen Sphäre, neue 
Inhalte erzeugen, iſt bekannt und erklärlich aus dem meta— 
phyſiſchen Zuſammenhang zwiſchen Innen und Außen, In— 
halt und Form. Gleichwohl zündet, je nach dem Bedürfnis 
der Zeit, bald grade der gedankliche, bald der aeſthetiſche 
Gehalt eines Kunſtwerks, während der ungeteilte Genuß des 
Ganzen der Nachwelt, der Ewigkeit verbleibt. Vorausſetzung 
iſt, daß jene Einheit, ohne die fein Fortleben einer Schöp- 
fung denkbar iſt, auch wirklich zutage tritt. 

Der Lyriker Richard Dehmel iſt unjer geitgenoffe und 
ftebt dennoch bereit, da er das Alter Der Sefammelten Wer— 
fe erreicht hat, Hinter der Front der Schaffenden. Ob er 
von Dort aud) den Schritt in Die Emigfeit fun wird, tft an 
und für ih fraglid. Denn er iſt troß der eigenartigen 
Energie feiner Verſe fein Neutöner. Er fann e3 nicht fein, 
weil er feine Iyrifche, jondern eine pathetiiche Seele ift, Die 
fih immer wieder der Kunst enthebt und entheben muß, du 
lie wirfen mehr als jchaffen will. Die größten Dichter aller 
Zeiten waren natürlich nicht weniger Wirfende (da3 heißt 
Ethifer im Sinne Dehmels) al Schaffende. Aber es gibt 
ſtets jolche, die nur in Der Schönheit leben und jonit tot 
ind; Dichter, von denen wir Wunderdinge fennen, ohne de- 
ren Schöpfer al3 Berfönlichfeiten zu empfinden: wie etwa 
Mörike und Eichendorff, Die allenfall3 in ziveiter Linie einen 
perſönlichen Eindruck ausüben, einen Lebensinhalt vermitteln. 
Ueber ihnen jtehen die wenigen Großen, die in der Schön: 
heit Bollendeten, die in jeder Zeile leben und mwirfen und 
in jedem Gebilde fi vollenden, um der Menschheit nicht 
nur Spielzeug der Seele, jondern einen Menjchen zu bejche- 
ren, in dem die Welt lebt und Sich erhöht. Don dieſem 
Adel waren Die griehilchen Tragifer, Dante, Shafeipeare und 
Goethe. Sie Stehen über der Zeit; andre ftehen in der Beil 
und find, wie oben angedeutet, entiweder Aeſtheten oder Ethi— 
fer. Weilen fie noch unter den Schaffenden, jo muß der 
Nachwelt dag Urteil überlaflen bleiben, wieweit jie jich über 
Dieje beiden Gegenjäge erheben. 
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Richard Dehmel iſt ein Ethifer. Die Literaturprafei- 
foren der Schule verpönen ihn ebenfo wie die Tanteı der 
Geſellſchaft. Denn es ift vermeffen, das Ich zu verfünden, 
verderblid, das Du zu fühlen, unfittlid — wenngleich im- 
mer noch reizend — die Beziehungen zwiſchen Mann und 
Weib darzutun, unmoöglid jedoch, die Ehefaßungen zu revi- 
dieren. Das alles tat befanntlich Richard Dehmel; und das 
war eine nicht zu unterihäßende Tat. Er ift dabei zum 
Programmdichter geworden; dennoch ſind einige Starke, treffli- 
he Dichtungen ihm gelungen, die wir zu würdigen haben 
werden, und man fünnte fich feiner doppelt freuen, Anſtatt 
defien aber gibt es eine von gejellichaftlichen Vorurteilen 
vollig freie, urjprünglicde Abneigung gegen Richard Dehmel, 
Die zu einem Ringen mit Diefer Erſcheinung und endlid) 
vielleicht zu einer Art Kompromiß führt. Der Grund fann 
nur der jein, Daß auc die enger umgrenzte Perſönlichkeit 
des Dichter Brüche hat; will jagen, daß feine Lyrif Män- 
gel zeigt, die mit dem ethiichen Temperament nicht zu ent- 
Ihuldigen find oder ihm gar widerſprechen, und jein Ethos 
ſelbſt nicht durchaus rein ift. 

Wir prüfen zuerſt Dehmels Lyrif im engern Sinne, 
unter befonderer Berudffihtigung der populärften, wohl nicht 
ohne feinen Willen in Auswahlen und Anthologien aufgenom- 
menen Gtüde. Im Mittelpunkt foll eine Analyie des auch in 
Schullejebücher eingedrungenen Gedicht3 ‚Die Stille Stadt‘ Stehen. 

Liegt eine Stadt im Tale, 

Ein blaſſer Tag vergeht; 

Es wird nicht lange dauern mehr, 
Bis weder Mond noch Sterne, 
Nur Naht am Himmel steht, 

Der volksliedmäßige Anfang in der erften Zeile ift 
Dehmel ganz artfremd. Die zweite Zeile ift an fich eine 
Feinheit; aber der Gedanfeniprung ist allzu offenfihtlih im 
Sinne des Bolf3liedes gefünitelt. Die dritte bis fünfte Zei- 
le erinnern im Ton an die fich naiv gebende, alfo unmwahr- 
baftige „Frauenſeele“ in der Literatur. 


Bon allen Bergen drüden 

Nebel auf die Stadt; 

Es dringt fein Dad, nit Hof noch Haus, 
Kein Laut aus ihrem Rauch heraus, 
Raum Türme noch und Brüden. 


Dieje zweite Strophe erreicht in fünf Zeilen eine ma— 
lerifhe und muſikaliſche ſinnliche Wirkung; freilich) ift das 
fünftleriiche Problem fein ſchweres. 


Tech als dem Wandrer graute, 
Da ging ein Lichtlein auf im Grund; 


Und dur den Rauch und Nebel 
Begann ein leijer Qobgejang 
Aus Kindermund. 

Hier haben wir einen Sprung in3 Epifhe — und jo- 
mit ın Die Lüge. Denn das Vorausgegangene erregte feine 
Spannung, die fih plöglid in einem Vorgang entladen 
müßte. „Es Wird nicht lange dauern mehr”: dieſe unmvah- 
ren Worte übten ja gar feine Suggeftion und fonnten über— 
dies nicht als den Eintritt der Dunfelheit vorbereiten. Zu- 
dem nimmt Die zweite Strophe, Die fi in der Belchreibung 
erichöpft, jede Möglichkeit einer Spannung. Und jet wird 
die Falſchheit der Sache durch eine Falſchheit des Ausdrucks 
eingeleitet. Ein Nebenſatz: „Doch als dem Wandrer graute“ 
ſoll wiederum naiv klingen und iſt voll verſtimmender Ab— 
ſichtlichkeit. Nun der Vorgang (Zeile zwei bi fünf): Ein 
Lichtlein geht auf im Grund. Wo fommt das her? An 
eine verjunfene oder verzauberte Stadt kann man nicht glau— 
ben; man will alfo die Herfunft des Lichtleins wiffen. Soll 
ſie ganz natürlid fein: wozu der geheimnisvolle Ton? 
Und dann fommt Der „leiie Lobgeſang': eine ganz jchöne 
Vorſtellung, daß er wie aus dem Grabe zur Höhe empordringt. 
Der „Kindermund“ iſt aber eine Bointe wie ein Klotz und 
beweiit eflatant, Daß Der Sänger de3 Liedes durchaus feinen 
Kindermund bat, fondern als jehr getviegter Barde auf den 
Effekt Hin ſingt. 

Dieſes Lied iſt durchaus bezeichnend für die Schwächen 
und Untugenden des Lyrikers Dehmel. 

Nietzſche ſpricht im ‚Zarathuſtra‘ über gewiſſe Künſtler 
das ſchlimme Wort, daß ſie ihre Waſſer trüben, um tief zu 
erſcheinen. Auf die Lyriker im beſondern kann man es dahin 
modifizieren, daß ſie mit unlautern Mitteln Stimmung 
machen; zum Beiſpiel durch ein einzelnes Wort („ein Wort, 
Daraus Tiefſinn und Trauer rinnt”), das Gefühle oder Vor— 
jtellungen bervorzaubern ſoll, die der Dichter erwachſen laffen 
müßte; durch Verworrenheit, Vieldeutigfeit, fogenannten Be- 
ziehungsreihtum des Ausdruds, der den Leſer zerſtreut, 
ſchwächt und unterwirft; kurz: Durch den falſchen Symbolismus, 
der Das Nihtige wichtig macht, indem er danach nebenan 
tappt und einen ſchwanken Scatten greift. Künstliche Naivi- 
täten und Interpunktionstricks verbollftändigen das Regiſter 
der Künste, mit denen ein unehrlidher Xyrifer abftimmt, an- 
jtatt tönend zu geitalten. (Kür dieſes Abftimmen gebrauche 
ich) Die Bezeihnung „wagnern” und fehe darin ein Verfahren, 
hinter dem die Romantiferfranfheit fteht.) 
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Dehmel verdirbt ſich den größten Teil feiner Iyrijchen 
Stücke durch das bezeichnete (ficherlich oft unbewußte) Fäl- 
fchen der Stimmung, beionders in den Schlüffen. Ein paar 
entjegliche Beifpiele, die von Anfang bis zu Ende an diejem 
Uebel franfen und noch dazu ſtiliſtiſche Schönheitsfehler auf- 
weiſen, müſſen grade in den Anthologien prangen. Sch nenne 
nur die Gedichte: ‚Erhebung‘ (DO, wie blüht mein Land! Sieh 
dirs doch nur an, daß es mit uns über die Wolfen in die 
Sonne kann!); ‚Dann‘ (Kein Menſch kann ins Haus); ‚Ohn- 
macht‘ bietet in feinem Schluß eine Keinfultur von Ge- 
Ihmadlofigfeit und Falſchheit: 

Vernahm nur noch mit ftieren 

Sinnen dein Schlüſſelklirren 

Sm ſchwarzen Flur, und dann 
Stürzten auf mid; die Schatten, 

Die mir im Park Ion nabhten, 

Als wir den Mond verfinfen jah'n. 

Dehmel iſt, um e3 zuſammenzufaſſen, ein Virtuofe im 
Hervorbringen einzelner Gffefte; aber er jcheitert, abgejehen 
von Tragen de3 Geihmads, an dem Problem des Schluffes, 
des Ausklangs: weil er zu wenig Seelenmufif befigt, die ihn 
trüge, und zu diel aus dem Geifte erzeugt, wobei es dem 
höchſt Sntelligenten doch an jener leßten Sntelligenz fehlt, 
die Unehrlichfeiten vermeidet. 

Sit es als ein Großes in Richard Dehmel3 Schaffen 
anzufehen, daß er den Ero3 unter der Hülle der betriebjamen, 
berechnenden Zeit aufgeijpürt und ans Licht gerüdt hat — 
wobei er die wefentlichite Seite der Frauenemanzipation ver- 
trat —, jo bricht doch Hier ein Geſchwür auf, das durch 
Mangel an Reinheit, vielleiht ein Symptom der Zeit, in 
ihm genährt ward. Natürli nicht die ftarfe Sinnlichkeit, 
deren Reinheit eben in ihrer Ungebrocdhenheit läge: jondern 
das Emwig-Brodelnde, Emig:Ungeflärte, „Weberfinnlid-Sinn- 
liche”, Hyiterifche (befonder3 wenn „die Seele eines Weibes 
fpricht”), das ihn zu feiner Haren Schauung, feiner reinen 
GSuggeftion fommen läßt und den Weg zum Kunſtwerk mit 
allen Teufeln veriperrt. Die Unfähigkeit zur erjehnten An— 
dacht und Daher die Profanierung der Symbole zu feltfamen 
Effeften erinnert bei ihm an Seine; nur daß Dehmels 
Schwäche aud) in die naheliegende fchlimmere Untugend, näm— 
lich Brutalität, umſchlägt. Vielleiht ift er ein Strender, wie 
Strindberg, nur mehr an der Oberflähe der Dinge irrend; 
wie dieſer hangt auch Dehmel unlösbar, heillog am Weibe, 
mit wenig Ausficht, über die geichlechtliche Liebe zur vielver- 
findeten Weltliebe zu gelangen. Und doch müßte er, um 
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nicht als ein Beſeſſener, das Gegenteil der freien Perſönlich— 
feit, zu ericheinen, auch unerotiſch oder Doch erotisch unbefan- 
gen werden, um Gebilde zu Schaffen, in denen Die vielgenannte 
Seele nicht nur redet, jondern wirklich lebt. Solche Schöp- 
fungen find bei Dehmel jelten, einzelne Stellen häufiger. 

(Schluß folgt). 








Hu diefem Rrieg 
Goethe 


»: tragiſche Schidjalsivee der Griechen iſt unjrer jegigen 
Denfungsweile nit mehr gemäß, fie iſt veraltet und über- 
haupt mit unſren religiöjen Borftellungen in Widerſpruch. Ber: 
arbeitet ein moderner Poet ſolche frühere Ideen zu, einem Theater 
ſtück jo jieht es immer aus wie eine Art von Affektation. Es iſt ein 
Anzug, der längit aus der Mode gefommen ift, und der uns, gleich 
der römiſchen Toga, nicht mehr zu Gejicht jteht. Wir Neuern jagen 
jet befler mit Napoleon: die Bolitif iſt das Schidjal. Hüten wir 
uns aber, mit unjren Literatoren zu jagen, die Politik ſei die Boefie, 
oder fie fei für den Poeten ein paſſender Gegenftand. Der engliſche 
Dichter Thomfon jchrieb ein jehr gutes Gedicht über die Jahreszeiten, 
allein ein ſehr jchledhtes über die Freiheit, und zwar nidt aus 
Mangel an Poelie im Boeten, jondern aus Mangel an Poeſie im 
Gegenitande. Sowie ein Dichter politiih wirfen will, muß er ſich 
einer Partei hingeben, und jowie er dies tut, iſt er als Poet verloren; 
er muß feinem freien Geilte, feinem unbefangenen Ueberblick Lebe: 
wohl jagen und dagegen die Kappe der Borniertheit und des blinden 
Halles über die Ohren ziehen. Der Dihter wird als Menih und 
Bürger jein Vaterland lieben, aber das Vaterland ſeiner poetiſchen 
Kräfte und feiner poetiſchen Wirkung iſt das Gute, Edle und Schöne, 
das an feine bejondere Provinz und an fein bejonderes Land ge— 
bunden ilt, und das er ergreift und bildet, wo er es findet. Er ift 
dann dem Adler glei, der mit jeinem Blick über Ländern ſchwebt, 
und dem es gleichviel ilt, ob der Haje, aufi den er herabidhiekt, in 
Preußen oder in Sachſen Täuft. Und was heikt denn: Tein Vaterland 
lieben, und was heißt denn: patriotiih wirfen? Wenn ein Dichter 
lebenslüngli bemüht war, jhädlihe Vorurteile zu bekämpfen, eng- 
herzige Anfihten zu bejeitigen, den Geiſt feines Volkes aufzuflären, 
dejien Geihmad zu reinigen und dellen Geſinnungs- und Denkweiſe 
zu veredeln: was foll er denn Belleres tun? Und wie ſoll er denn 
patriotijcher wirfen? An einen Dichter jo ungehörige und undanfbare 
Anforderungen zu maden, wäre ebenjo, als wenn man von einem 
Regimentschhef verlangen wollte: er mülle, um ein rechter Patriot 
zu fein, ji in politilihe Neuerungen verflehten und darüber feinen 
nächſten Beruf vernadläfftgen. Sch Halle alle Pfufcheret wie die Sünde, 
bejonders aber die Pfuſcherei in Staatsangelegenheiten, woraus für 
Taujende und Millionen nichts als Unheil hervorgeht. Ich kümmere 
mid im Ganzen wenig um das, was über mich geihrieben wird, aber 
es kommt mir doch zu Ohren, und id} weiß recht gut, daß, jo fauer ih 
es mir auch mein Leben lang habe werden laſſen, all mein Wirken 
in den Augen gewiller Leute für nichts geachtet wird, eben weil ich 
verihmäht habe, mid in politifhe PBarteiungen zu mengen. Um 
diefen Leuten recht zu fein, hätte ich müſſen Mitglied eines Safobiner- 
klubs werden und Mord und Blutvergieken predigen! 
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Uradel / von Fritz Red-Malleczewen 


Die folgende Unterredung hier beſchließt meinen ‚Uradel‘. 
Der alte Rojen und der (erheblich jüngere) Herr von Diten 
find Menſchen aus jenen NReichsgegenden, auf die meines eigenen 
Namens zweiter Teil weilt, und um Die im vorigen Herbit 
gefämpft wurde. 

Auch Hier it, in einem Haufe, in deſſen überaltertem Ge— 
bälk der Wurm tidt, am Borabend eines Familienfeſtes ge- 
fampft worden. Um den ererbten Boden und um jenes Unmwäg- 
bare, das mit vielhundertjährigem Beſitz heute noch hie und da 
aujammenhängt. Der alte Rojen iſt majjiv, der junge Fred 
Roſen (der in der Schlußſzene nicht mehr erieint) zart, Dak 
der Water diejem Sohn einit die Erbfolge verjpra (nit einem 
andern, weniger jenjiblen), daß ferner der Sohn vor Jahren, 
eingedent der Anſchauungen des Baters, im der Fremde durch 
widerjinnige Arbeit Reihtümer erwarb, diene dem Verſtändnis 
der außern Handlung. Dem Verſtändnis der innern, daß dieſer 
zum Erwerb von Reichtümern nicht gemachte Sohn ſich bei dieſer 
Arbeit tief verwundete und am Anfang des Gtüdes heim- 
fehrte mit jener Weberempfindlichfeit gegen alles Materielfe, 
die in jterbenden Geſchlechtern zur Tragikomödie noch häufiger 
als zur Tragödie führt, 

Hier, denke ih, führts zur Tragödie: der Sohn ftrebte 
heim und dachte im alten Bei und in der Melt des Frei— 
herrn Börries von Münchhauſen etwa ſich zu bergen. Er findet 
aber beim Vater den bäueriſch-geſunden Sinn für intenfive 
Mirtichaft und jteigenden Bodenwert. Sofort ſchließt fih nun 
die Mimoje: da materieller Erfolg und Geld nad) des Sohnes 
Anſchauung feine Rolle zu jpielen Hat im nobile castrum und 
bei der Nadjfolge im feudalen Beliß, verſchweigt er jeinen Er— 
werb. (Nur Oſten, jein Freund, weiß darum.) Er verſchweigt 
ihn hartnäckig und rennt gegen des Alten feitgefugte 
Melt an; bis er, verwirrt, blutig geſtoßen und müde, 
erfennt, daß der uradelige Bezirk, in dem er ſich bergen wollte, 
garnicht eriltiert. Und den Weg geht, den in Diejem zer: 
fallenden Haus Jhon andre gegangen find: ins Nidts. 

Während dieſes Ganges wird in der Hier wiedergegebenen 
Szenenfolge noch einmal geitritten, Bon Freds Freund Oſten 
(der ihn fennt) gegen den alten Roſen (der feinen Sohn nit 
fennt). Wobei id) zum Berjtändnis der eriten Säße hinzufügen 
muß, daß Oſten auch im Ichärfiten Konflikt für feinen Freund 
gegen den alten Rojen und deſſen Sippe Partei ergriffen hat. 

Zu enticheiden, auf weilen Seite ich; ſelbſt mid; jtelle, über- 
laſſe id jedem, dem Probleme etwas gelten. Ich ftehe am 
Tiebjten auf gar feiner Geite. Und ſehe, wenn ſich zwei Leute 
balgen, mit vielem Vergnügen und ven Händen in den 


Taſchen zu. | 
Letter Akt 
| Fünfte Szene. 
Roſen: Oſten? Hör'n ©ie, alte gute Nachbarſchaft in 
Ehren — aber was nicht geht, geht nicht. 
Oſten: Das heikt, Sie wollen mich nod) einmal raus- 
fchmeißen. Dann bitte ich, ein paar ftarfe Männer zu rufen, 
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die das tun. (Bari) Sch Habe mit Ihnen zu reden, Herr 
bon Rojen. 

Rosen: Gut, Dften, weil Sie’3 find, und Weil Gie 
mir ja wohl was Dringendes zu jagen haben. Alfo fommen 
Sie herein und jeßen Sie ſich Hin. (Sie treten ein.) 

Diten: Daß ih nit in meiner Sache komme, fonnen 
Sie ſich denken. (Seht fi} vor den Til, mit dem Rüden 
zum Bublifum.) Und wird auch wohl bald erledigt fein, 
hoffe id. Hier, Herr. (Er zieht ein Buch aus der Tafche 
und ſchlägt es auf.) Das ilt, wie Sie wiſſen, die Gejchichte 
bon unjerm gemeinfamen Regiment. Biel zum Lejen fomme 
ich nicht. Mber hier iſt fo eine merfwürdge Stelle drin, daß 
ih Sie drum befragen möchte. Sehn Sie, da fteht von dem 
Zeutnant von Rofen, der vor hundert Jahren bei Sena fiel, 
gefchrieben: „Als Letter bleibt auf dem Kampfplat des Ne- 
gimentes der Leutnant von Roſen, der in Friedenszeiten den 
Kameraden nicht fondeulih viel galt, weil er von Zartem 
Körper war und die Kameraden ihn für einen Empfindfamen 
und Schwärmer hielten. Er wollte, dem ausdrüdlidhen Re— 
giment3befehl entgegen, der ungeheuren Uebermacht nicht 
weichen und fiel, den ausfichtälofen Kampf mit dem Leben 
zahlend.“ So, und nun wollt’ ih Sie nur fragen, ob Diefer 
Roſen, der von zartem Körper und ein Schivarmgeiit war 
und am Ende doc ſozuſagen fich anftändig zu benehmen mußte, 
ob das ein Mann von Ihrem Blut ist, Herr von Rofen? 


Roſen (auf und ab wandernd): Gut, Olten) was Sie 
da fragen, das weiß ich und das versteh ih. Und ich weiß 
auch, an wen Sie da denfen. Schön, Sie find dem Jungen 
nu mal fein Freund. Alfo follen Sie willen, wie ich drüber 
denfe und wieſo. (Er macht bei Dften Halt und reißt aus 
der geöffneten Weite ein Medaillon, das er öffnet.) Sehn Sie, 
Dften, daS war dem Sungen feine Mutter. Da3 war mein 
Weib. Das Bild — Gie find der Erjte, ders zu jehn be- 
fommt. Sehn Sie, die war ſchön, wie der erite Tag. Die 
war zart, wie die Lilie im Morgentau. Und mer mit der 
ſprach, dem fiel der Dred von der Seele. Die war fchöner, 
Diten, als man Sein darf in diefem Leben, und heiliger, als 
die ſchäbige Welt daS duldet. Die Hab ich gehütet und ge- 
ichüßt; denn ich Banaufe, ich wußte am End auch, daß fie zu 
zart war für den Wind, der durchs Leben weht. Sehn Sie 
man din. Wenn die late, DOften, dann ging die Sonne 
auf. Das war mal mein Leben, Oſten. Das war mal meine 
Welt. Und dort unten im Bad, da ift die Welt verfunfen. 
(Er rüttelt ihn, faft fchreiend, an den Schultern.) Menſch, 
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willen Ste, wa3 das heißt, ſolch Wejen, da3 geftern noch laden 
fonnte, heute im falten Wafler zu finden? In Schilf und 
Schlamm und nicht zu willen, weshalb? Weshalb die mir 
genommen wurde, Oſten, gegen die Stage bin ich mit meinem 
dummen Schädel angerannt, zehn Sahre lang, Tag für Tag. 
An der Trage, Oſten, da ift der ganze Kerl kaput gegangen, 
der ich mal war. Sehn Sie, damals, da bin ich ein einfamer 
Bauer geworden, und damals, da fingen die Leute an zu 
jagen, daß der alte Roſen einen Stein hätte ftatt des Herzen?. 
Herte, heut weiß ich die Antwort auf die Frage Und aus 
der Dred, der damal3 von mir übrig geblieben ift, aus dem 
hab id mir meine Welt gebaut, und die, jag ich Ihnen, Die 
ıit feiter und dauerhafter, al3 die andre, Die Damals in Trüm— 
mer gegangen mar. Als dann vor fieben Jahren der da (er 
zeigt auf da3 Bild über dem Kamin) unterm Roſenbuſch lag 
un) ich ihm das trodene Blut abwiſchte von der 3eriprengten 
Stirn, da war ih nicht mehr überrafht. Gott ftraf mid), 
Dfren, aber da hat meine Hand nit mal gezittert, Auf die 
barten Tatfachen da draußen, da hab ich meine Welt gebaut. 
Und die Steht feit. Die ſchmeißt mir feiner mehr um. Das 
eben, Dften, das iſt fein Treibhaus, in dem zarte Pflänzchen 
behütet werden. Wenn der Roſen da aus dem Bud für ’ne 
Marotte, für 'ne dee von Gtandhalten oder jo jein Leben 
durchaus Hingeben wollte, dann wars in der Ordnung, daß 
er jämmerlich umfam. Und wenn der Fred zu zart iſt fürs 
Leben und hier ftolpert und da ftolpert, dann fag ich heute . . . 

Oſten (auffpringend, Roſen gegenüber tretend): Halt, 
ofen, weiter dürfen Sie nit. (Sie jtehen eine Weile Aug 
in Aug einander gegenüber.) 

Rofjen: So? Und warum nit? | 

Dften: Weil Sie eben was fagen toollten, was Fluch 
geweſen ware und Narrheit. 

Roſen: Narrheit? 

Diten: Ka, Narrheit, Reſpekt vor Ihrem SHerzleid, 
Roſen. Aber was e8 Sie gelehrt Hat, iſt Narrheit. Herr, 
halten Sie den da oben, ob Sie das nun Gott nennen wollen 
oder nicht, wirklich für fo ärmlich, daß er die Welt eingeteilt 
hat in Starfe und in Schwache und iin Geſunde und in 
Kranke, und daß er die Einen kaſchuliert und die Andern ein 
für alle mal elendiglic} gu Grunde gehn läßt? Brofelloren, 
die mögen fo was glauben, Zeute, die ihr leblang durch? 
Mikroſkop fehn und vom Leben immer nur 'n Quadratmilli- 
meter. Eim armer Bauer bin ich am End und find mid) 
ums bißchen Brot wie Einer. Aber ih geh’ übers Feld und 
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ieh’ das Leben. Und auf dem Feld, Herr, da iſt Plat genug 
für Starfe und für Zarte, für Kaddif und Brenneſſeln und 
Blumen. Und gedeiht doch am End Alles. 

Roſen: Dften, und wenns fo mar’... .. und wenn 
Sie zehnmal recht hätten: ich, wie ich bin, ich fol den Jungen 
verzärteln, weil er zart iſt? Ich joll ihn anfehn, wie er iſt? 
Ich Soll umlernen in meinen Sahren? Ich ſoll umſchmeißen, 
was ich gelernt Hab im, Leben? 

Dften: Ach fo, Sie wollen bloß nicht umlernen? (Rauh.) 
Dann hab’ ih mich in Ihnen allerdings getaufcht, Herr. Ein 
cigenfinniges und hartes Herz Haben Sie, und deswegen fol 
der Junge vor die Hunde gehn? (Er tritt vor Rofen und 
ſieht ihm drohend ins Geil.) Da in Mattkulln, da liegt 
mit feinem ganzen Sammer mein Jung, mein nobler ftolzer 
Sung und ift totwund und kann fi nicht wehren. Mber 
nehmen Cie fih in Mcht, ich hab Knochen, die find ſtark ge- 
mug, das da faputt zu Tchlagen, was Sie Ihre Welt nennen. 

Rofjen: Was? ..... Was Toll Das heißen, Dften? 

Diten: Daß Cie ein blinder, 'eigenfinniger Narr ſind. 
Das jollen Sie erfennen. So oder fo. Der Tred, Der 
Schwächling, der elende Kerl und Phantaſt, der Hat in den 
fieben Sahren drüben ein Vermögen erworben. 

Roſen: Diten...... das iſt nit wahr. 

Diten: Das iſt nidt wahr? Weils Shnen nicht in 
den Sram paßt, ift3 nicht wahr? Bei meiner Geele, Her, 
das iſt Wahrheit. 

Roſen: Ein Bermögen? Ein großes Vermögen. 

Diten: So diel, daß Sie ein Schlucker ſind gegen ihn. 

Roſen: Der Frede. . der ung . 

Diten: Sa, jehn Sie, der Fred, Der Kung. Der Hat 
gedient um die Heimat. Und um Ihr hartes Herz. Der hat 
geleistet, was er eigentlich nicht Fonnte, und überwunden, wo— 
zu er eigentlich zu zart war. Der Renngaul, Herr, der hat 
jich vor den Laſtwagen gefpannt, und Sie, Sie wundern id), 
daß er jih die Feſſeln Faputt geſchlagen hat dabei. 

Roſen: Oſten! Oſten, das ift zu diel auf einmal, 
das ....... ſchlägt mir zuſammen überm Kopf. (Er ſinkt 
auf einen Stuhl und birgt das Geſicht in Die Hände.) Und 
id — ich war jo hart gegen ihn, jo hart, Heute morgen nod). 

Diten: Erlauben Sie mal, heute morgen, fagen Sie? 

Roſen: Er fam Her, mit mir zu fpredden. Syn der 
Dämmerung. GSehn Sie, er hatte doch mehr Vertrauen zu 
mir al3 zu Shnen. Ohne hr Wiffen war er gefommen. 
Und id, ich ...... 
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Diten: Heute morgen? (Schreiend.) Und Sie, Sie 
habn ihn gehen lajien? Herr, daS vergebe Ihnen Gott! 

Rofen (auffpringend, nad einer Meile entfeßten 
Schweigens): Oſten ...... an was denken Sie da? (Er 
ſpringt auf und ſchüttelt ihn an der Schulter.) Menſch, an 
was denken Sie? MMechaniſch Itarr, als tolle er ſich ge— 
waltfam gegen jeine Furcht wehren.) Das ift nicht wahr, 
haben Sie mich verſtanden? 


Sechſte Szene 


Eines der Mädchen ſtürzt herein in großer Erregung. 

Mädchen: Gnäd'ger Her... der Daniel . . ... 
(Sie ſtockt bei dem Anblick der Beiden.) 

Roſen (ſieht ſich nach ihr um und ſchreit ſie an): 
Was iſt mit dem Daniel? 

Mäd.echen: Der Daniel hat doch mit den Leuten im 
Park geſucht nad (ſchluchzend) . .. . nach dem Sunfer ... 
und nın .. ... ftehn fie da drüben und rufen herüber. 

Dften (fpringt zu der Wappentür und öffnet fie. Der 
Morgen draußen erichlagt den Schein des noch immer brennen: 
ven Lichtes. Oſten tritt durch die Tür auf den Bodeit hinaus 
und jpäht binüber.) 

Diten: Sch kann nichts Sehen . ... (Man hört Die 
ferne Mufif einer Mufiffapelle, die fi mit dem Hohenfried— 
berger Marich nähert.) 

Roſen (auffahrend au dem Mädchen, das noch unſchlüſſig 
dafteht): Das iſt das Feſt, das gottverfluchte Feſt. Still 
die Mufif! Still zum Donnerwetter! (Mädchen ab.) 

Ro | en (halb vor ſich Hin): Und nicht ein Wort zu mir. 
Nicht ein einziges Wort zu feinem Safer. Weshalb, Diten, 
weshalb? 

Dfiten (ih zu ihm umdrehend): Darüber, Herr, wer: 
den Sie nun wohl ihr Xeben lang nachdenken müff en. (Man 
hört fernes Rufen.) Da, jebt Schreien fie..... und Da, 
da fommt einer gelaufen. (Er eilt die unfichtbare zum Park 
führende Treppe herunter. PBaufe, in der die Mufif immer 
näher fommt. Dann erjheint die Treppe wieder hinauf kom— 
mend der haltlos ſchluchzende, von Dften geführte Daniel.) 

Dften: Was ift denn? Go red doch in drei Teufel 
Kamen! (Der alte Rojen fpringt auf.) 

Daniel: Sm Barf.... unterm Rofenbufd . 
wo auch der andre Sunfer lag. (Draußen bricht mit ſchriller 
Diſſonanz der Hohenfriedberger ab.) 

Vorhang 
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König Salomo 


me man ji vor Oscar U. 9. Schmik fürdtet, der vom Krieg für 
lid und andre ſchlechte Dichter den Nutzen erhofft, daß man fie 
nit mehr hurtig verjpotten, jondern mit düſterm Ernſt jo lang und 
breit traftieren wird, wie fie jelber find: was macht man dann mit 
‚König Salomo‘ ? Man ladjt ja nicht etwa über ihn — man langmweilt 
id nur. Es iſt jene gebildete Langeweile, die das typiſche Ober: 
lehrerdrama hervorruft, ob es nun die Edda oder die Hohenftaufen 
oder Die Bibel verarbeitet, Man muß an ‚Schirin und Gertraude“ 
denfen, Ernit Hardts todestrijte Nitterfomödie, um mit dem biblilhen 
Drama wieder milder umzugehen, Dann ergibt ih als Grund der 
Mirfungslofigfeit, daß es eben fein Drama iſt. Es iſt eine Schön: 
rednerei um ein paar dramatiſche Motive herum. König David will 
ih auf feine alten Tage, in feinen Ietten Stunden an Abiſag von 
Sunem mwärmen, Sein älterer bitterer Sohn Adonia begehrt Abijag. 
Seinen jüngern füßen Sohn Salomo Tiebt Abiſag. Die Leidenichaften 
fönnten glühen und zünden. Aber es iſt Strohfeuer, ein Theaterbrand 
aus Gelantine, der rötlihde Mittelpunft Falter Deforations- und 
Stimmungsfünfte. Dia Peſt ift in Serufalem: ein ſchwärzlicher 
Hintergrund. In der Gejtalt eines budligen Prinzen, der nicht bloß 
argliftig mephibofethilch-mephiitopheltihe Dinge treibt, ſondern auch 
„ſchluchzend zujammenbridht“, Hinft König Sauls Nachkommenſchaft 
beleidigt und anwärteriſch über die Bühne: eine Perjpeftive in die 
Vergangenheit. Krieger: und Prieiterfajte beteiligen fi} an allerlei 
Intrigen: ein Verfuh zur Milieuſchilderung. Das Volk fteht auf: 
die große Maſſenſzene hinter den Kuliſſen. Ach, es iſt jehwer, Diele 
ſchwächliche Klitterung von zwei effeltnollen und zwanzig verpuffenden 
Szenen nit zu verjpotten, Ernft Hardts Gedanfenhöhe? „Ein toter 
Bettler ift mehr als ein lebendiger König.“ Umgekehrt wärs eine 
Plattheit, Doppelt umgefehrt ein Gemeinplag von Heine her — ſo 
its eine anmaßend geſchwollene Baradorie, die obendrein zu dieſem 
König Salomo nit paßt. Ernſt Hardts Geftaltungsfraft? Abiſag 
ipriht: „Sch bin ein Staub, vom Winde hergemwirbelt .... Sch bin 
von taufend Blättern eins. ... Ib bin ein Ruf, ein Schrei, ein 
Saudgen .... Ih bin (zur Abwehslung) ein Staubkorn ... 
Ich bin ein Blatt (oder von Hunderttaufend Blättern eins). .... 
Ich bin (zum zweiten Mal) ein Duft.... Sch bin ein Weinen, 
das fein Ohr nicht hörte.“ Es ift gut, daß fie das alles ſelbſt jagt, 
weil man jie jonjt für ein Nichts, für einen Schatten, für eine Stumm: 
heit, für eine Trübjeligfeit halten würde, Wie gierig ift man nad 
einem Wort von bibliſch-ſtarker Einfachheit! Aber dies iſt Aeſtheten— 
funft von der hefämpfenswerten Art: wie Kunſt, fi eine matte Kopie 
der Pſalmenſprache abzuquälen, einen Gaß zu einer Seite aufzudunfen, 
das Alte Teftament nicht zu dramatifieren, fondern an ihm zu 
Ihmarogen. Der berühmte Schiedsiprud des Königs Salomo, der 
eine Weisheit erweilt, wählt nit aus der Handlung hervor, jondern 
wird den verworrenen Vorgängen angefleiftert. Daraus erflärt id), 
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daß dieſe Geritsizene, im Gegenja zu den meilten dramatiſchen 
Gerihtsizenen, nit „einſchlägt“. Woraus aber erflärt fih, daß das 
Deutihe Künftlertheater mit Zeit und Mühe nit vernünftiger um: 
gegangen it? So Ieblos kann die Produktion der Gegenwart faum 
fein, daß nicht noch immer mindeitens ein Dußend Werke Ernſt Hardts 
Shartefen vorzuziehen wären. Die Ungerechtigkeit ift zwiefach. Der 
Leihnam nimmt den Lebeweſen ihren Pla, Gleichzeitig zeigt ji 
wieder, daß ein ſchlechtes und troßdem erfolglojes Theaterſtück une 
zählige Male befannter wird als ein jhönes Gedidt. Um fener 
Ungeredtigfeit zu jteuern, Habe ih Ernſt Hardts ‚König Salomo* 
für einen noblen Schund erklärt. Um dieſer Ungeredtigfeit zu ſteuern, 
lege ih Rainer Maria Rilfes ‚Abijag‘ Hierher. 


I 
Gie lag. Und ihre Kinderarme waren 
von Dienern um den MWelfenden gebunden, 
auf dem fie Tag die Süßen langen Stunden, 
ein wenig bang vor jeinen vielen Tahren. 


Und mandimal wandte fie in feinem Barte 
ihr Angefidt, wenn eine Eule ſchrie; 

und alles was die Naht war fam und fcharte 
mit Bangen und Berlangen ſich um fie. 


Die Sterne zitterten wie ihresgleicdhen, 

der Dust ging ſuchend durch das Schlafgemad), 
der Vorhang rührte ſich und gab ein Zeichen, 
und leiſe ging ihr Blid dem Zeichen nad). 


Aber fie Hielt ih an dem dunflen Alten 
und, von der Nacht der Nächte nicht erreicht, 
lag fie auf feinem fürjtlichen Erfalten 
jungfraulid und wie eine Geele leidht. 


I 
Der König fa und jann den leeren Tag 
getaner Taten, ungefüllter Lüfte 
und feiner Lieblingshündin, der er pflag —. 
Aber am Abend wölbte Abiſag 
ih über ihm, Sein wirres Leben laq 
verlaſſen wie verrufene Meeresfüjte 
unter dem Sternbild ihrer jtillen Brüfte. 


Und mandmal, als ein Rundiger der frauen, 
erfannte er durch ſeine Augenbrauen 
den unbewegten, küſſeloſen Mund; 
und jah: ihres Gefühles grüne Rute 
neigte ih nicht herab zu feinem Grund, 
Ihn fröftelte. Er Horte wie ein Hund 

i und ſuchte fi in feinem letzten Blute. 


247 


Fritz Friedmann / von Mag Epftein 


Ein Zeitungsſchreiber war geſchmacklos genug, in einem 
Nachruf auf den verſtorbenen Fritz Friedmann die Na— 
men einiger Männer zu nennen, die ſeiner Kunſt ihre Frei— 
ſprechung verdankt hatten, und damit nach Jahren die An— 
gehörigen jener ehemals Angeklagten zu kränken. Dieſen 
groben Mangel an Takt hat ſich auch Fritz Friedmann zu 
ſchulden kommen laſſen, als er ‚Seine Memoiren‘ fchrieb: 
da ſtellte er all die Leute bloß, denen verwandtſchaftliche 
und berufliche Rückſicht hätte gelten müſſen. Das machte 
damals den Erfolg des Werkes aus, das im übrigen genau 
ſo ſchlecht geſchrieben war wie die Romane, die er meiſt aus 
Geldnot verfaßt hat. 


Ein Schriftſteller war Fritz Friedmann nicht. Einzig 
die kleine Schrift über Deutſchland und Frankreich, die ich 
einmal an dieſer Stelle erwähnt habe, hatte Schwung und 
Gedankenfülle, obwohl ſie die Franzoſen, wie wir jetzt ſehen, 
in einſeitiger Vorliebe falſch beurteilt hat. Sonſt war der 
Schriftſteller Friedmann im Ungeſchmack der franzöſiſchen 
und engliſchen Unterhaltungsliteratur ſtecken geblieben. Auch 
als Leſer bewährte er ſeinen ungeheuren Fleiß und ſein 
mächtiges Gedächtnis. Aber er verſchwendete ſeine Gaben an 
minderwertige Objefte. 

Auf der Höhe ſeiner und unſrer Zeit war er nur als 
Juriſt. Die Glanzzeit ſeiner Tätigkeit als Verteidiger habe 
ich als Kind erlebt. Dann habe ihn noch einmal vor dem 

Shmwurgeridt gehört. Es gibt Verteidiger, Die den Schwer— 
punft ihrer Arbeit in Die BetveiSaufnahme und Solche, Die 
ihn in3 Blaidoyer legen. Fritz Friedmann war don den gro— 
Ben Anmälten Der einzige, der die beiden weſentlichen Fak— 
toren der Verteidigung beherrſchte. Mit Wit und beftriefender 
Liebensmwürdigfeit verftand er es, den Vorfißenden bei der 
Vernehmung der Zeugen nicht zu ſtören und zu beläftigen 
und troßdem eine Trageftellung durchzuführen, welche Die 
Belaftung3zeugen verwirrte und ihren Wert verminderte. 
Dabei war er nicht unbedeutend genug, um feinen Ruhm 
auf die jeßt beliebten Zuſammenſtöße mit Staat3anwalt und 
andre jchlehie Manieren im Gerichtsfaal zu begründen. Er 
beherrſchte das juriftifhe und tatſächliche Material ſtets voll- 
fommen und hatte Die wunderbare Fähigkeit, verzwickte und 
verzweigte Tatbeitände leicht zu entwirren, ſich felbit einzn- 
prägen und dem Hörer deutlich zu machen. Er war ein Ju— 
riſt von unvergleichliden Gaben. Als er die Anmwaltichaft 
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verlor, arbeitete er fi) in daS neue deutſche und in daS fran- 
zöftiche Zivilrecht ein und fonnte ſeine Klienten getwifjenhaft 
beraten. 

Als Menih it er oft falich eingefchaßt worden. Wer 
ihm, wie ich, naheſtand, fonnte daS beurteilen. Er ar 
leichtlebig, ehrgeizig und überaus gutmütig. Er hat ein 
Vermögen forigegeben, um andern zu helfen. Seine Luxus— 
ausgaben beruhten auf feinem faft franfhaften Wunſch, von 
fi) reden zu maden. In Wahrheit war er nicht anſpruchs— 
vol und in den legten Sahren feines Leben3 auch ohne 
Zwang beiceiden. Er jcheute Feine Arbeit. So lebte er, 
nachdem er jeine Stellung verloren hatte, al3 Winkel-Advokat 
in Amerifa, dann in Paris, mo es ihm jehr gut ging, und 
wo er einige ſchöne Jahre verlebt hat, und zulett wieder in 
Berlin, wo er al3 totkranker Mann bereits anfam. Von der 
Einzigartigkeit feiner Berjönlichfeit war er jo feſt durchdrungen, 
daß er an Seinen baldigen Tod nie geglaubt hat. Auch 
moraliih fühlte er fih im Recht und baute auf feine 
Bufunft, wie Sohn Gabriel Borfman. 








Kleines Dariet& / von Emmy Hennings 


Wir ſitzen im kleinen VBariet€E am Limmatkai. Wir trinken 
dummes Bier. Wir fühlen uns ein wenig ſicher, ob— 
gleich wir kein Geld in der Taſche haben. Wir ſitzen in 
einer ſchlecht gemalten Roſenlaube, alles ſchwimmt und flirrt 
im Raum. 

Die Koſtüme der Soubretten leuchten rot, gelb und 
grün. Viele Trikotbeine ſind hier zu ſehen. Es werden 
Militärlieder geſungen, und ſtramme Beine fliegen in der 
Luft. Abſätze ſtampfen energiſch die kleine Bühne. 

„Das ſtramme Militär, 
Ja, das gefällt mir ſehr.“ 

Die kleine Dodi, ſechzehnjährig und ſehr gelangweilt, 
mit kindlicher Schneckenfriſur, ſammelt nach jeder Nummer. 
Ganz apathiſch. Für jedes Centimeſtück quittiert ſie mit kur— 
zem Kopfnicken. Sie jagt jedesmal: „Merci“, Wenn jemand 
ein halbes Francſtück zahlt, vergißt fie es mit Vorliebe zu 
wechſeln. | 
Effi Jingt mit rührend beiferer Stimme ein Lied vom 
Scieben: 

„Was du heut no kannſt beforgen, 
Das verichiebe, fchiebe, jchiebe 
Nicht auf Morgen.“ 
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Wir fühlen und unendlich wohl. Wir können nie mehr 
ganz unglüdlich werden. 

Ah, Sieh da, Die ichneidigen Hufarenmädchen! Blaue 
Geide mit giftigen gelben Schnüren. Und die famojen Wafler- 
ftoffiuperorydhaare! Herrliche Fahne! Das fnattert und Fracht! 

„Und kommts daher, da3 Itramme Militär, 
Sp ſchneidig im Sechsachteltakt — 
Wie mir das Herz da fnadt! 

Wir trinken dummes Bier. Wir jubeln unterdrüdt. Wir 
wechſeln einen Franc in lauter Fünf-Centimes-Stücke. Ah, 
das füllt die Taſchen! Jedesmal zwanzig Centimes geben — 
fo kann das Leben unmöglich weitergehen. 

Mir fällt Die unbezahlte Zimmerrechnung ein. Aber 
dann: „Sräulein, jchnell einen Congnac!“ — und alles iſt 
wieder gut. 

Aber jetzt wird es erotiih. Die Indianer treten auf, 
mit herrlidden bunten Federn. Die Gefichter find braun ge— 
fhminft. Der Indianerhäuptling hat fih eine dämoniſch 
gebogene Naſe geflebt. Der Sndianerhäuptling Feuerſchein. 
Die Mädchen jehen wild und entzüdend verludert aus. Das 
it was für uns! Was für Herz. Alles ift gefpannt und 
interefliert. Der Soldat mit fonnverbranntem Geſicht reißt 
die Augen auf und ift hingerifjen. Er vergißt, jein Bier 
au ftrinfen. Nur die Dame am Klavier bleibt fühl und 
fpielt gleihmäßig und ſehr programmaäßig. 

„Die lebten von dem Stamm der Delawaren — 
Da3 ift der Hauptling Feuerſchein — 
Er mird don drei Soubretten mit roten Laternchen beleud)- 
tet. Und er mit napoleonifcher Handbemwequng : 
„Mit feinen wilden Mägdelein”. 
Dann jammelt ein Delawarenmädden. 

„&3 tritt jet auf: Die indiihe Tempeltänzerin Sada 

Stra.” ; 
Das it die Erna, die den ganzen Abend, in einen 
weißen Mantel gehült, am Künftlertiih fißt und ernite 
feelenvolle Blide wirft. Sie geht in die Garderobe, um fi 
für ihre Tanznummer umzuziehen. 

Die Dame am Slavier fpielt einen forfhen Marſch. 

Plötzlich iſt alles ftl. Das Licht wird ausgedreht, 
und das kleine Bodium wird magiſch beleuchtet, wodurch eine 
intereflante Stimmung erzeugt wird. 

Man ift geifpannt. Es flüftert: „Die Erna ist noch nicht 
fertig. Effi joll inzwiſchen was fingen.” 

Die jingt, leife und haushälteriſch. Erſt beim Refrain 
geht fie aus fich heraus: 
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„Zommy, ad fomm, die Luft it rein, 
Schnell vergeht die Nadt. 
Will mich dir ganz in Liebe weihn, 
Bis der Tag eriwadt.” 

Wir zahlen und gehen. 


Antworten 


M. St. Mein alter Lehrer Pipifax lebt noch und unterrichtet au 
no? Das überraſcht mich mehr als Ihre Verjicherung, daß er mit der 
rollenden Zeit mitgerollt ijt und jet in der griechiichen Stunde Bor: 
träge wie den folgenden Hält, „Aljo, da bin ic) mal zu Reinhardt ge- 
gangen — das iſt nämlich ein Theaterdireftor — und da Hab ich mir 
einen Platz in der dritten Reihe erjtanden ... och ja, bitte, ich bin ein 
alter, offer Mann und id dränge mich nicht gern vor, bitte ja, Und 
da fam ich Hin, und da it... bitte, da ijt die dritte Reihe — Die 
erite Reihe, und davor ilt nichts mehr. Aljo ich je mi da nicht Hin 
— ich Hab mir doch einen Plaß dritte Reihe eritanden. Od, und da 
wink ih dem Theaterdiener. ‚sreundchen, bitte ja‘, jag ich, ‚was ijt 
denn das für eine Sade hier? Ih Hab mirdod .. . ‚Sa‘, jagt er, 
Das iſt mit zur Bühne genommen worden‘. Hm, komiſch! Alſo, da 
Hab ich mid wieder in die dritte Reihe gejeßt, die — od ja, bitte — 
die Die erjte Reihe iſt, und da hab ich mir jo im Stilien gejagt: Ferry, 
nu wirſt Du Doch wenigitens mal einen ſchönen Ritterſaal jehn — fein! 
Denn Reinhardt, och ja, der madt alles jo, wie’s ift. Und das nennt 
er dann Naturalismus. Aber bitte — nein! Der Vorhang geht auf, 
und ein andrer Vorhang ilt Ion da — und da fommen alle jo heraus 
und bedrängen mid), och ja — und das nennt man nun ftililiert. Aber 
im zweiten Akt, da bat er was gemadt mit 'm Naturalismus — da 
gings los, od ja. Die Bühne dreht ji und alles, was da oben ilt, 
auch — ja. Wlles jo, wie’s iſt — aber nein, bitte, nein: da Hat er 
mir Doch zuviel mit "m Naturalismus gemadt. Ich weik ja, daß die 
Damen in Athen feine Trifots anhatten — ja, ja. Aber er braudt 
doch — mein Gott, er braudt doch nicht alles jo zu machen, wie's ilt. 
Da jeh ich die Damen aljo auftreten, und da puß id) mir meine Brille 
und nehm mein Opernglas — aber nein, bitte, das war mir doch 
peinlih, oh ja. Und da frag ich meinen Nebenmann: ‚Sagen Gie 
mal, mein Herr‘, jag id), ‚ich finde, das iſt Doch ein bißchen zu weit 
gegangen mit 'm Naturalismus, och ja’. ‚Sch jehe, 'mein Herr‘, jagt 
er, ‚Sie jind geborner Berliner‘. ‚Od ja‘, jag id), ‚das hat man mir 
Ihon oft gejagt, ja, ich glaubs — aber nein, ih bin in Ratibor ge- 
bürtig‘ Und dann, dann Hab ich noch erfahren, daß diefer Reinhardt 
aud) einen Zirkus hat. Aber ich bin nie hingegangen — id} fann das 
Gefnalle nit vertragen und auch das Sandiprigen nidt. Aber nun 
hat man mir gejagt, daß dieſer Zirkus gar fein Zirkus iſt. Od ja, 
bitte, ich bin fein Regiegelehrter — aber ich dent mir, das wird jo eine 
Art griehilher Naturalismus fein. Und wenn ic) wieder mal zu Rein- 
yarbi gehe, da ſag ih an der Kaffe: „Profeſſor — bitte: Profeſſor 
Reimann!‘ Das zieht mehr, och ja, bitte, pa befomm id) einen bejjern 
Platz. Der Theaterdireftor ijt nämlich auch Profeſſor.“ 

Käthe S. Sich meiner zu erwehren: mancher lernts ſpät, der 
‚TZürmer‘ nie. Den hab' ich gelegentlich beim rechten Namen genannt, 
und das kann er nit verſchmerzen. Wo’s geht, fällt er mid an; 
wo's nicht geht, auch. Wie er das madt, muß ich aus Menjchenliebe 
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doh einmal vollitändig mitteilen, „Die Geſchmacksbildner nad dem 
Kriege. Herr Siegfried Sacobjohn hat den freigebigen Mann, der ihn 
die Millionen für die Tageszeitung der Zukunft ftiftet, noch; nicht ge— 
funden, und Jo ijt er gezwungen, in feinem Wochenblättchen ſich aus- 
zutoben. Dafür berjtet denn audi die ‚Schaubühne‘ bis in die lekte 
Zeile von ‚Seit‘. So bringt Nummer 28 ganz am Ende nod in der 
Form einer Brieffajtenantwort eine Verulfung der üblen Geſchmacks— 
perirrungen, die in manden Kriegsandenfen jeßt wahre Orgien feiert. 
Das wäre ganz ſchön. Uber Meilter Siegfried ſchließt: ‚Laſſen wir 
der Braut jedes Soldaten, der fi auszeichnet, das Recht zur wildeiten 
Ausſchweifung des Gejhmads. Für den guten Geſchmack werden ſchon 
die Bräute der Untauglichen und wir jelbft ſorgen. Herr Siegfried 
Sacobjohn, der uns ſchon die Zeitung der Zufunft fchenfen will, be— 
müht ji) um Das deutſche Volk entjhieden zuviel, Er jowenig wie die 
Bräute andrer Breithafter jcheinen uns die berufenen Geihmadsbildner 
einer deutſchen Zufunftskultur, die wir uns gejund und ſtark erhoffen. 
St.“ Gejund und jtarf wie der Stier), der mir alle Monat einmal die 
gewaltigen Hörner in den breithaften Leib rennt. 

Bruno D. in Lille. ch Habe jonjt weder Bedürfnis noch Zeit, 
jeder dummen Lüge nachzulaufen. Aber in diejem Tall lab ih nicht 
Ioder. Daß ich mir erlaubt habe, Bedenfen gegen den Wuslands- 
dienst der deutſchen Preſſe und gegen die deutſche Preſſe überhaupt 
zu zitieren und jelbit zu äußern — mit welchem Schmierenpathos iſt 
das von Zeitungen aller Parteien, bejonders natürlih von anti: 
jemittjhen, gegen mich ausgenußt worden! Ich ſei ein ganz unpatriv- 
tiſch denkender und fühlender Gejelle; ic} vereinigte alle ſcheußlichen 
jüdischen Eigenjhaften in mir; ich betete für den Sieg von Deutjd): 
Sands Feinden; ich jtünde mit meinen Beſchwerden mutterjeefenaltein; 
und ähnliche Blödfinnigkeiten in Hülle und Fülle. Da werde id 
wohl, mit drei neuen Zitaten dienen müſſen. In der Kriegsforre: 
\pondenz des Evangeliihen Prejjeverbandes (die wahriheinlih von 
Suden jubventioniert wird) ſtand zu leſen: „Tatſächlich war der 
Auslandsdienit der deutſchen Zeitungen im wejentlihen bisher ein 
mangelhaftes Ding. Wenn der Kailer in Bijörfö mit dem Zaren 
aujammentrifft, jo erfährt die deutſche Prejje dies und das Nähere 
darüber durch NReuter-London. Menn in Odejja, wo Der deutihe Ge- 
treidvehandel Millionenwerte zu lagern hat, 'Großfeuer ausbridt, jo 
hören wir davon post festum durch den Korreipondenten des Daily 
Telegraph via London. Wenn: ’in Südweit die deutſche Schußtruppe 
einen entiheidenden Schlag gegen Marengo und die Aufitändiihen 
führt, jo fajelt die Daily Mail durch famtlihe Kabel von einer 
deutjchen Niederlage. So etwas iſt natürlich unerträglidh, niht aus 
journaliltiihen Gründen nur, jondern aus politiihen und wirtihaft- 
lihen Erwägungen aud. Hier iſt ‚verfäumt‘ worden, und hier muß 
nadgeholt werden: Die deutihe Preſſe muß durd eigene Augen jehen, 
was in der Welt vorgeht. Das zu erreichen ijt allerdings eine frage 
der Organijation und des Geldes“ Nichts andres ift Hier erklärt 
und gewünjht worden. Wie wenig fi in Jahrzehnten an allen 
Dingen diejer Art geändert hat, beweije das zweite Zitat. Als der 
belgiſche Staat fünfzig Jahre alt war, reifte zur Gründungsgedenffeier 
auch Julius Nodenberg, der Herausgeber der Deutichen Rundſchau, 
rad Brülfel. In feinem Buch über ‚Belgien und die Belgier‘ (das 
1881 bei Gebrüder Paetel erſchienen ift) Heißt es: „Es Hat mir leid 
getan, daB bei dem großen Bankett, welches im gotiſchen Saal des 
Rathaujes in Brüffel am Abend des adhtzehnten Zuli der europäiſchen 
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Preſſe gegeben worden ilt, die deutfche Preſſe jo ſpärlich und unvolf- 
tändig erjhienen war, Es ilt richtig: die Einladungen waren jpäter 
eingetroffen, als man anfänglih angenommen Hatte, Jedoch Die 
engliſche und die franzöjiihe Prejje hatte es fertig gedracht, in corpore 
an Ort und Gtelle zu jein, und zum nicht geringen Teile fogar in der 
Perjon ihrer Chef-Redakteure oder Direktoren, Gollte fih aud hier 
wieder einmal die deutſche Preſſe von der ausländiihen durch 
Schnelligkeit Haben jchlagen laſſen? Es fönnte fast jo ſcheinen; aber 
ich fürchte, daß man die ganze Sade bei uns für nicht wichtig genug 
gehalten hat: eine Anzahl deutjcher Blätter, an welche Einladungen 
ergangen waren, hat nicht einmal Darauf geantwortet! Ich will zu- 
geben, daß in England und Frankreich Mächte mitgewirkt Haben, welde 
unjerm Staatsleben fehlen, um dem Sournalismus die Stellung zu 
geben, Die wir ihn in den genannten Ländern einnehmen jehen: 
jener Rejpeft nor ver öffentliden Meinung, wie er ih namenclich in 
England, und jener Reſpekt vor der geiltigen Arbeit, wie er ſich 
namentlid in Sranfreich fundgiebt. Aber ganz frei von Schuld fann 
ih auch nicht den deutſchen Journalismus jpreden: er iſt nicht aktiv 
genug, um Die Rechte ſeines Standes zu behaupten und za erweitert; 
und ſei es nun aus Mißtrauen, jei es aus Indolenz, er bemerkt die 
großen Gelegenheiten nicht, um als Korporation aufzutreten. Dem 
einzelnen Scriftiteller und Sournaliflten wird allerdings auch Dei uns 
der gejellfignitlihe Rang und Einfluß nicht verjagt, deu ex ſich per— 
önlich erwirbt, aber jelbjt hier it ihm eine Grenze gezogen, über 
die er ſchwer, wenn überhaupt, hinaus fommt, da gegen einen Beruf 
in gemwillen Regionen unüberwindliche Borurteile hercſchen. Ter 
Dffizier, der Profeſſor, ver Beamte, jie Haben ihren allgemein gültigen 
Rang, den ihnen niemand Itreitig maden wird; nur wir Journaliſten 
ſtehen in Deutſchland dem Staat und der Gejellihaft ohne rechte 
Legitimation gegenüber: uns fehlt das Standesbewußtjein und es 
muß uns fehlen, jolange wir nit das Gefühl haben, Mitglieder einer 
anerfannten und beitätigten Macht zu fein, DO, über einen Bismard 
der Preſſe! Vielleicht wird er eines Tages fommen!“ Am meiteiten 
geht Kurt Eisner. Diejer pradtvolle Schriftiteller, unter dejjen Leitung 
der ‚Borwärts‘ eine allzu furze Glanzzeit erlebt Hat, diejer tapfre 
Mann, den man täglich Tejen müßte und möchte, und den man alle 
Subeljahre zu Tejen Friegt, eine von den vielen unausgenüßten Kräften 
Deutihlands alſo — Kurt Eisner beipridt in der Wrbeiterzeitung 
von Ellen Karl Büchers Broihüre und jagt da: „Hört die Preſſe auf, 
die Ründerin der Wahrheit zu jein, jo iſt fie nur nodh die feile Reflame 
für irgend etwas, und Reklame iſt immer würdelos und verderblid), 
wäre es jelbit patriotiſche Reklame. Kritik iſt die große Helferin 
des Lebensechten. Eine Sade, die feine Kritif erträgt, die Wahrheit 
ſcheut, ilt verloren, Die eigentlihe Urſache des jpezifiihen deutſchen 
Prejle-Elends iſt aber die Abhängigkeit der Sournaliften von den 
fapitaliftifhen Verlegern. Der deutihe Journaliſt ift nur der An— 
geitellte eines Zeitungsgeidhäfts, der Hilfsarbeiter, das Werkzeug für 
Verlegerintereilen.. Die Richtung des Verlegers iſt durch Dreierlei 
Rückſichten beitimmt: die Rückſicht auf den Abonnementen, den 
SInjerenten und die Information. Diejem alſo gelenften Verlegergeift 
ift jede Ueberzeugung der angejtellten Schreiber unterzuordrnen. Durch 
den Wettbewerb der Information iſt die ganze deutliche bürgerliche 
Preſſe, zumal in Kragen der auswärtigen Politik, offiziös geworden; 
nur die non den befannten Intereſſentengruppen dirigierten alldeut- 
chen Organe haben ih auf dem Gebiete der auswärtigen Politik eine 
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von der Regierung unabhängige freiheit des Urteils bewahrt. Des» 
wegen hat die Tapitaliltiige Preſſe, deren Herjteller Tängjt Feine 
Freiheit mehr zu verlieren hatten, jetzt auch die formelle Bejeitigung der 
Meinungsfreiheit durd Die Militärzenjur jehmerzlos ertragen, Ihre 
Beſchwerden gegen die Zenjur riäteten ji nicht gegen die Unter: 
drückung der Kritik, Jondern nur gegen einen gemiljen jehneidigen 
Vrkehrston, gegen techniſche Betriebserſchwerungen und gegen die un: 
gleihe Behandlung der Konkurrenz, ſoweit jie mit Nahrichten bevor: 
zugt Ihien. In diejer Hinſicht aber jteht die ausländiſche Preſſe — 
trotz aller Korruption — turmhoch über der deutſchen. Dort ijt der 
Bublizift Herr über die Preſſe. Und immer gibt es unabhängige, fitt- 
lich und geiltig bedeutende PBerjönlichkeiten, die auch in den ver: 
worjeniten Zeiten den Mut der Kritik, der Wahrheit, der Menſchlich— 
feit befennen und bewähren, Auch in diefem Kriege vernimmt man 
dort immer fühne, kritilhe Stimmen. Bei uns iſt alles ftumm, unter: 
worfen und unterwürfig, fein bürgerlicher Journaliſt fühlt ſich Dabei 
als ‚gefeljelter Menjch‘, wenigitens bäumt fi} feiner auf, von etlihen 
Alldeutſchen abgejehen. Niemals aber darf die Preſſe ſich die Frei— 
heit der Meinungsäußerung nehmen laſſen; und je entjcheidender 
die Shikjalszeiten der Völker andrängen, um jo mehr bedürfen wir 
der Sirherung, Klärung und Leitung durd den unbeſtechlichen Ehrgeiz 
der Wahrheit. Auch in AKriegszeiten und grade in ihnen muß jede 
Maknahme der Negierung, jede Handlung der Barteien, aud die 
Einzelheiten der Kriegsführung, ſoweit jie einem ſachlich begründeten 
Urteile zugänglich find, vor dem Gericht der Wahrheit ji) rechtfertigen, 
Eine Zenjur, welche die zweddienfihe Aufficht über den militärischen 
Nahrichtendienit überjehreitet, ift nichts weiter als die organijierte 
Neubelebung des alten Untertanenlandredts: jetzt iſt Ruhe die erfte 
Bürgerpfliht! Was bei diefer Ausihaltung der politiiden Mitarbeit 
des gejamten Volfes herausfommt, lehrt die Geſchichte. In der Tat 
it es doch wohl dem recht begriffenen nationalen Intereſſe fürder- 
licher, wenn die freie, ſorgſam bedachte und mutige Ueberzeugung 
des eigenen Volkes die Erjeheinungen der Zeit fritijiert, als au warten, 
bis das Ausland und die Wirfung fühlbar demonjtrieren, was Wahrheit 
it. Wir Haben nit Stimmungen künſtlich herzurichten, Die doch vor 
der erſten Kataſtrophe panijch flüchten, wir haben vielmehr zur geijtig 
fritiihen Mitarbeit der gejamten Nation, zur Tapferkeit der freien 
Meinung und zur Gemwillenhaftigfeit des begründeten und gejhulten 
Urteils zu erziehen, die allein imjtande jind, Katajtrophen zu verhüten, 
oder, wenn jie hereinbrechen, mannhaft, ruhig, tätig zu überſtehen. Wir 
müjjen ohne Verzug die Freiheit der Meinung zurüdgeminnen, um 
unjer aller Schiefjal zu jihern und zu beftimmen, Nur dur die öffent: 
lie Ausſprache wird echte und beharrliche Geſinnung verbürgt; jonjt 
vergiftet feiger und geſchwätziger Klatjch die Luft und raubt den Atem. 
Mer auch nur einen Augenblid ohne die Freiheit der Meinung leben 
fann, der verdient fein Leben, ver ijt wert und reif, zu Grunde zu 
gehen. Das gilt von den Einzelnen wie von den Völkern.“ Bon ber 
deutſchen — aber gilt, daß ſie das deutſche Volk nicht zu dem Mut 
erzogen hat, dieſe Freiheit der Meinung gebieteriſch für ſich zu fordern. 

A. E. Für ſchnelle, ungeduldige Leſer war Felix Poppenberg nicht 
der Mann — aber welcher gute Schriftſteller iſt das? Manchen hält 
man für oberflächlich, weil ihm verliehen ift, in Einen Sa gu fallen, 
worum andre jeitenlang jtreihen, und weil eigenes Talent des 
Lejers dazu gehört, den einen fülligen Sat mit allen Schwingungen, 
Untergründen und Perſpektiven gu lejen, ohne daß die ihm eingehläut 
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und umſtändlich eröffnet werden, Sy nie töriht war der Vorwurf, 
daß Poppenberg zu ſehr jchnörkele. Dielen Vorwurf erhob die Unfähig- 
feit, die Liebe des Kritifers gu ſeinem Objeft mit ver Liebe zu Dem 
Kritiker zu vergelten. Wie Boppenberg fih in Bücher und Aunit: 
werfe hineinfraß, oder wie er fie aufiog, genau jo mußte man mit 
ihm verfahren. Er ſchnörkelte nämlich garnicht (oder Doch höchſtens 
in einer bejtimmten Periode, wo er der Freude an feiner Kunſt zu 
ſehr nachgab). Ueber Schnörfelworte hätte man Hinweglejen können. 
Aber bejonders, wenn man einen Aufjag von Poppenberg zum zweiten 
oder dritten Mal vornahm, entdedte man, daß bei ihm jedes MWort 
wihtig und zweddienlih war, Es diente dem Zwed, „Das Klima der 
Begebenheit“ fühlbar zu machen. Vielen genügt, ein Ding weiß oder 
ſchwarz zu nennen, es zu loben oder zu tadeln. Loben und Tadeln 
fie richtig, jo tt Das ſchon etwas, da ja die meilten falſch Toben und 
tadeln. Poppenberg, der lieber Iobte als tadelfe, der wie Goethe 
und Egon Friedell der Meinung war, daß man nicht Tauter als durch 
Schweigen zu tadeln braude und den Mund überhaupt nur auftun folle, 
um anzuerfennen — Woppenbergs Tätigfeit begann erjt nad) der 
Bewertung (die fait immer richtig war). Dann charakteriſierte, ſchil— 
derte, gejtaltete er. Dann fand er heraus, wodurch dies Ding ſich 
von jedem andern unterfhied, Dann ging er auf die Nuance, die 
Nuancen, Er Hatte, wie einer feiner Lieblinge, „Die Gnadengabe 
wacher, rei empfänglider Sinne, jpürender Inſtinkte und reger 
Alloziationsfähigfeit“. Und des jpikeiten, Haarfeiniten Pinſels. Da: 
mit malte er aud, was jelten gemalt wird: üben der Scholle den 
Brodem, auf dem Graje den Tau, um die Pflanze den Duft, unterm 
Himmel die Atmoiphäre — damit malte er den Haud und den Flaum 
und den Schaum. Daß Bilder von joldder Zartheit nicht) zerflofien, 
daß fie feite Konturen und Gliederung und Aufbau Hatten: dafür 
iorgte PBoppenbergs Strenge akademiſche Schulung, deren Gefahr er 
umging, und von der er den Nußen des Künitlers 309g. Wie kurz— 
ihtig, nit zu bemerken, daß er das Weſen traf, indem er den 
ihönen Schein umifpielte, Tiebfofte und feithielt. Zugleich drang er 
eben’ dur ihn Hindurd. Natur Hat weder Kern no Schale, alles 
it fie mit einem Male So war PBoppenbergs Blid, Sinn und 
Wunſch auf Einheit und Allheit gerichtet. Sein erzieherifhes Inter— 
efje am Menſchen galt der Seele wie dem Kleid, der Geiltesbildung 
wie der Körperjchmeidigung. Sein Ziel war Beter Altenbergs Ziel: 
Kalokagathia. Er predigte, jo unpredigerhaft wie möglid, einen 
tönenden Individualismus, au dem er verführte, na er ihn vorlebte. 
Preziös war Poppenberg, ohne Zweifel; aber doch zuallererft in der 
urjprüngliden Bedeutung dieſer Vokabel. Wahrhaftig: er war 
foltbar, Am foftbarjten auf dem Gebiet, wo er am wenigſten bekannt 
war. Mer mwuhte in Berlin, wer mußte außerhald Mannheims, 
daß er in der Neuen Badifhen Landeszeitung Aritifen über Das 
berliner Theater fchrieb, die den fennerijhen Leſer entzüdten, Die 
fritifierten KRünjtler, wenn es Künſtler waren, zur tiefften Darkbar— 
feit ſtimmten und die bejjern unter feinen Kollegen mit Neid er— 
fülften! Argloſe Leute, denen alles gefältt, was gedrudt it, fragen 
mid) manchmal, weshalb ih eigentlich jo hart gegen die großen Zeitun= 
gen jei. Unter anderm deshalb, weil den meijten die Qualität Der 
Mitarbeiter garnichts bedeutet, weil fie bei der Wahl zwiſchen dem 
leiten Plauderer und dem ſcharfſinnigen Kunftförderer feinen Finger 
breit von der Tradition der verderhlihen wiener Preſſe abweichen 
MWärs nit jo: bei jeder Vakanz in der berliner Theaterkritik hätte 
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gel Poppenberg herangeholt werden müſſen. Die Kritiken dieles 
Aeſtheten‘ — ja wirklich: fie ftrogten von Leben, Sie legitimierten 
exotiſche Farbenpracht durch unbedingte Sahlifeli. Cie ſagten 
auf eine ſchöpferiſche Weiſe Ja. Sie leuchteten und erleuchteten. Sie 
waren ausgezeichnet durch hohe Gerechtigkeit, durch Robleſſe der Ge— 
ſinnung. durch die erblutete Wiſſenſchaft von den Rätſeln der Kreatur. 
Poppenbergs nächſter Freund, Ernſt Heilborn, hat ihm in einem 
wunderſchönen Nekrolog der Frankfurter Zeitung nachgerühmt, daß 
„er jede menſchliche Dual und jede Luft bei Namen kannte“. Das war 
es wohl vor allem, wodurch man als Kritiker von ihm, wodurd; man 
von ihm als Kritiker jo jehr bereichert wurde: daß er fie bei Namen 
fannte, daß er fie nicht bloß fannte, was er mit mandem teilt, jondern 
daß er jie zu benennen, mit unverſiechbarer Sprachkraft in immer neuen, 
immer jehärfern, immer jubtilern MWendungen zu benennen veritand, 
nachdem er fie mit jeder Nerve nachgelebt Hatte. Dieſes Einfühlungs- 
vermögen war aud) die Eigenihaft, die ihn zu einem unerjeglichen 
Freunde, zu einem Beichtvater ohne gleichen madte. Den Scriftiteller 
Boppenderg Haben vielleiht taufend Leute, den Menjchen — id) zähle 
nit, wie wenige verloren; aber dieje wenigen vereint der Schmerz 
um den Berluft von ſoviel Güte, Klugheit, Zuverläffigfeit und Hößlich— 
feit des Herzens, Der Menſch noch mehr als der Shhriftiteller war jo 
reizvoll gemilcht, daß man er jelbit jein müßte, um ihn darzuitellen, 
Er war Urberliner und Europäer. Er war für gemeljene Entfernungen 
und der Zärtlichkeit und Wärme überaus bedvürftig, Er war von 
unerbittlier Sfepfis und ein Kind an naivſter Genußfreude. Er litt 
an ji, hatte aber mannigfache Mittel, ſich von fich zu befreien, Durd) 
die fünfzehn Jahre unfres Verfehrs hauſte er in drei Ruppenzimmern, 
die fih förmlih um ihn ſchmiegten. Der erleſene Zierrat, den er von 
feinen weiten Reiſen mitgebracht, madte die halbdunflen Räume bunt, 
anheimelnd und hell. In der Enge Hätten ji die Schmuditüde ge- 
bäuft und überhäuft, wenn nicht der ordnende Geihmad des wähle: 
riſchen Belikers gewejen wäre, Da die Wehnlichfeit verblüffend war: 
hatte er dieſe Räume nad feinem Stil oder feinen Stil nad diejen 
Räumen geformt? Verließ er fie, jo war ihm nit unſympathiſch, etwa 
wie Schniklers Stefan von Sala zu wirfen. Als er bereits begonnen 
hatte, an feinen Tod zu denken, verfaßte er einmal im Geſpräch die 
Nachrufe von Heilborn, von Sclenther, von Osborn, von mir umd 
von andern. Er als jein eigener Leichenredner hätte den ‚Einjamen 
Meg‘ herangezogen. „Sala ift fünfundvierzig Jahre alt, fieht aber 
etwas jünger aus. Schlanf, beinahe mager, glatt rajiert. Dunfel- 
blondes, rechts gejcheiteltes Haar, an den Schläfen eraraut. Die Augen 
grau und klar“, Sogar das alles jtimmte, von der innern Verwandt: 
haft niht zu reden. Nur Hatte Herrn von Sala höchſtwahrſcheinlich 
nie die Heiterfeit belebt, Dur die Poppenbergs Gejellichaft jo be— 
gehrenswert wurde. Läftige Krankheit — aber weniger die Krankheit 
als ihre Lältigfeit — war nötig, um dieſe Heiterfeit allmählich zu 
dämpfen. Hinzufommen muhte freilih der Krieg, um dieſen Lebens- 
willen zu brechen. „Man hat immer die Kraft, die Leiden der andern 
zu ertragen.“ Poppenberg hatte fie nit, Ihm graute je länger, je 
tiefer vor dem Meltenwahnfinn diejes Krieges, Einer Menjchheit, 
die durch Diefen Krieg hindurchgegangen, glaubte er nichts mehr fein 
zu fönnen. Er fürdtete, daß nachher die Künfte gradlinig, außeifern, 
borjtig, bieder, nicht deutich, jondern teutſch werden, und daß für jeine 
Art fein Verftändnis, fein Platz. fein Marft mehr jein würde. Auch 
diefe Furcht umfchattete ihn. Wie Stefan von Sala ijt unfer teurer 
Felix Poppenberg geftorben. 
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Segende und Phraſe 


Die Kriegslegende iſt des Spießers altverbrieftes Recht. 
Sie läßt ſich bis in die Mitte des achtzehnten Jahr— 
hunderts verfolgen. Damals ſollte nach den Berichten der 
berliner Preſſe Friedrich der Große am Abend der torgauer 
Schlacht auf einem Ritt mutterfeelenallein in ein Schloß ge— 
fommen Sein, das voll veriprengter oefterreichticher. Offiziere 
ſteckte. Der König jei eingetreten und habe durch feine Ent- 
ichloffenheit die Teinde glauben gemadt, feine ganze Stabs— 
mache zum mindeſten ſei mit ihm. Den wahren Sadjverhalt 
findet man in Friedrichs Werf über den Krieg alfo dargeftellt: 
Er jei am Abend über das Schlachtfeld durch den Wald der 
forgauer Heide geritten und habe eine Menge weithin leuch- 
tender Lagerfeuer bemerft, die er ımd feine Umgebung Fi 
nicht habe erflären fünnen. „Einige Hufaren“, erzählt er 
jelbjt, „wurden zur Erfundung ausgefhidt und bradten Sie 
Meldung, rings um die eier ſäßen Leute teils in weißen, 
teils in blauen Uniformen. Nun wurden zur genaueren 
Snformierung Offiziere abgefandt, und jchließlich erfuhr man 
cine feltfame Tatjache, die in der Geſchichte wohl ohne Beiſpiel 
Daiteht. Die Soldaten beider Armeen hatten hier im Walde 
Zufludt gefucht und unter ſich ausgemadt, fie wollten die 
Entiheidung zwiſchen Preußen und Defterreihern in voller 
Neutralität abwarten, ſich dem Ausfall des Schlachtenlojes 
fügen und dem Sieger ſich ergeben.“ 

Das ift glaublicher und für die Weſensart des Soldaten 
von damals wohl auch fennzeichnender. ber wie der Spießer 
von heute, brauchte der von damals einen Fferzenerleudteten 
Saal mit gehenden Offizieren, einen eben}o verblüfften wie 
geiftesgegenwärtigen König, die Gefahr einer Staats— 
fataftrophe am Abend einer fiegreihen Schlacht; er brauchte, 
mit einem Wort, kitſchiges Theater in der Geſchichte, und 
ınodifizierte fie jich entſprechend. 

Sn unfern Tagen ift das Fraffejte Beifpiel die Schlacht 
bei Tannendberg. Deren Grundidee hatte Hindenburg angeb- 
lich Schon lange erfonnen, indem er in feinen Urlaubstagen 
(der Schmod ſprach von einer Sommerfrifche) mit einem ge— 
liehenen Gejhüß die Tragfähigkeit oſtpreußiſcher Moordecken 
erprobte. So habe er jich, raunt es heute noch), eine genaue 
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Kenntnis von allen Eeegründen und Moräften verichafft und 
ihliegli mit vieler Lift und Tüde die Ruſſen Hinein- 
getrieben. Diele, viele taufende der Opfer, verfinfende und 
ertrinfende Menichen und Pferde hatten fo laut gefchrien, daß 
alle, Die e8 hörten, nervenfranf geivorden Seien, und daß Marcell 
Salzer vor fein Bublifum mit einem Gedicht trat, worin viel 
von jenem Sumpf die Rede war, der die Rufen mit Stiel 
und, ſchon des Reimes wegen, aud mit Stumpf ausgetilgt 
habe. Nun liegt die Sache fo. Die tannenberger Verluste der 
Ruſſen find ganz ungeheuerlid. Aber erjtens reifen alte 
Exzellenzen nicht in Sommerfriſchen, zweitens fennen fie da? 
Gewicht des deutichen Feldgeſchützes und karren e3 nicht un- 
nötigermweife zur Ergetzung der Landbevölkerung durch Moräſte, 
über deren Verhältniſſe jede deutſche Kataſterbehörde gründlich 
und ſchnell Auskunft erteilt. Zweitens aber gibt es bei 
Tannenberg nur ſehr wenig Sümpfe, und endlich ſind in der 
dortigen Schlacht nach dem Zeugnis der zuverläſſigſten Augen— 
zeugen überhaupt keine Ruſſen ertrunken; wenigſtens nicht in 
Maſſen. Leute, die Waſſer im Rücken haben und unter ver— 
nichtendes Feuer genommen werden, pflegen nämlich die Ka— 
pitulation einem völlig witzloſen Sprung ins Waſſer vor— 
zuziehen; und ſo ſind die Rieſenverluſte der Ruſſen eben 
Kapitulations- und Feuerverluſte geweſen. Aber der Spießer 
brauchte auch für dieſes Ereignis die Staffage und die Kom— 
parſerie des Theaters: den Feldherrn, der alles ſeit Jahren 
hat kommen ſehen, geheimnisvoll geliehene Kanonen und, 
weil Oſtpreußen weit ab liegt und man ſelbſt es nicht mit 
anhören mußte, ſchreiende Pferde und Menſchen. Und weil 
er es brauchte, kam eines Tages der Schmock und machte fünf— 
undzwanzig jener aktuellen Zeilen daraus, welche die Be— 
ſchäftigung mit den ehernen und meiſtens höchſt untheatrali— 
ſchen Tatſachen der Geſchichte erſparen. Friedrichs des Großen 
‚Siebenjähriger Krieg‘ iſt ebenſo unpopulär wie Moltkes 
Werk über den deutſch-franzöſiſchen Krieg. Weil beide Bücher, 
wundervoll in den klaren und unſentimentalen Bauten ihrer 
Schlüſſe, an Staffage und Komparſerie kühl lächelnd wie einſt 
im Leben ihre Verfaſſer vorübergehen. 

So ſerviert der Stammtiſch uns heute in bedenklicher 
Verdünnung die Ereigniſſe des Krieges. Gehts den 
Figuren dieſer Ereigniſſe etwa beſſer? Die ſtellt ſich der 
Daheimgebliebene jo vor, wie fie leider durch die Reliefs 
unſrer vielen GSiegesfaulen verewigt find. Junge Männer, 
die fi ıbeim Ausmarih jo benehmen, wie Dilziplin und 
ioldatischer Anftand verbieten, Männer mit Bart in Den 
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beiten Jahren, die bei der Heimkehr auf offener Straße und 
mitten in der Marjchfolonne ihrer Frau um den Hals fallen 
und fi regelmäßiqa von ihren Kleinen Buben das Gewehr 
tragen laffen. Bon diefen metallenen Modellen leitet man 
Jich heute auhaufe den lebenden Menſchen ab: den Keldgrauen, 
der draußen von feinen Kameraden mit „Held“ angeredet 
wird, ftandig nach einer Gelegenheit ſucht, den Heldentod zu 
Sterben, andrerjeit3 aber in fomfortablen Schüßengraben da— 
für forgt, daß der „Humor zu jeinem Rechte kommt“, und 
ichließlich, wenn er erholungsbedürftig oder verwundet heim- 
fehrt, Doch, „jo rührend bejcheiden” ift, wie der Spießer er- 
warten darf. Man fennt das ja alles zur Genüge. Und wo 
an den Bildern noch Einzelheiten fehlen, zeichnet fie geſchwind 
Ludwigl Ganghofer ein (der nad} einer gewiſſenhaften Statiftif 
in jedem ſeiner Teldpoftbriefe durchſchnittlich Dreimal „in 
ſtummer Ergriffenheit die Kappe zieht“). 

Man denke: jo und fo viele Millionen Männer find 
den Dingen unſres Alltags fern gerüdt, führen ein Leben, 
das Ste, troß allen (an der Front verhaßten) Bildern vom 
urgemütlihen Schüßengraben, auf Die primitiviten Bedingun: 
gen verweiſt, verfehren zum Teil ſtündlich mit jener furchtbar 
erhabenen Macht, Die wir in ihrer Größe und Gewalt jekt 
erst erfennen lernen. Und von eben dieſen Männern erwartet 
man, Daß Sie aus dieſen Bezirken alg brave, jentimentale 
Spießer wieder heimfehren. Lieft man den Fleinen Band, den 
Erich Everth in der Sammlung der wirfli viel zu meniy 
beachteten Tat-Rluafchriften herausgegeben hat, dann exit 
merft man, wie bitter wenig wir von der Weſensart der 
Frontleute wiſſen. Wie färglid das Material iſt, daS ung die 
Ueberfülle der Teldpoftbriefe liefert; wie wenig ſich Legende 
und Wirklichkeit auch auf dieſem Gebiet deden. Wie wenig 
im Grunde auch die beiten der Kriegsberichterſtatter von der 
Seele de3 Einzelnen gejehen haben. Wie viel ruhige Say 
lichkeit und wie verdammt wenig Gentimentalität in den 
jeelifhen Triebfedern der Armeen ftedt. Daß dort verziveifeli 
wenig Theater gespielt wird, und daß man eltenfern davon 
ist, fi mit den bei uns bis zur Verfitihung des Wortes 
oangbaren Phraſen anzuhimmeln oder in Der heroiichen 
Pfliterfüllung mehr zu jehen als das Gelbitverftändliche. 

Hier aber find ſchom die Grenzen, Hinter denen für die 
Kenntni3 vonder modernen Maſſe neue und ungefanntes 
Zand beginnt: trügt nicht alles, To erwachſen auf ihm jene 
atvei Rieſentatſachen, die nach dem Krieg und Wirtichaft, 
Philoſophie und vielleicht auch Kunst beeinfluffen werden. Die 
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eine ift Die Kunde don der übertwältigenden Macht des All— 
gemeingefühls, die mande im engern Sinne liberale Idee 
der Debatte entzogen hat. 

Das zweite Problem aber, das Sedeutfamere, das einzige, 
des Krieges, Dem heute vielleiht ſchon der Künftler nahen 
fann, ijt die Stellung der Maſſe zum Maflentod, den wir nur 
aus der Neberlieferung fannten, und zum Sterben überhaupt. 
Und täuſcht nicht alles, jo Hat tatfächlich jeneg ruhige, phrafen- 
[08 gehegte Gemeingefühl auch dieſen Schreden zu feinem 
größern Teil überwunden. Zum Teil: denn dieſes Feld iſt weit. 

Man fieht aber Tragen, die für das, wa3 nach dem Krieg 
in unferm Haus wird, viel, unendlich viel bedeuten. Der Spieker 
mag ſich bei Zeiten Dazu verftehen, die Dinge zu jehen, tie 
lie find. Er mag vor allem aufgeben, großes Gefchehen und 
große menfchlide Entwidelungen mit gefühlvollen Ver— 
ſchwommenheiten zu verfleiden. Es iſt ohne meiteres zuzu— 
geben, daß dies das bequemere, vielleiht auch für Die Wirt- 
Ichaftsfragen der Zukunft das weniger koſtſpielige Verfahren 
iſt, weil eg zum mindeiten des Nachvenfen3 enthebt um mande 
Sorge der Zufunft. Aber die Bequemlichkeit und die Senti- 
mentalität: beide ſoll vor jedem andern Unfug der Teufel holen. 








Ioten zum Hrieg / von Theodor Tagger 


7. 

Die werden vorbildlich enttäuſcht werden, die von einer 

„Neuaufteilung der Welt‘ fortwährend herumreden. Nein, 
man kann jetzt ſchon anfangen, deutlich zu ſehen: dieſer Friede 
wird ſie nicht nötig machen, wie der Weſtfäliſche von 1648 
etwa, oder der Kongreß von 1815. Eine Kriegszeit, wie ſie die— 
ſen Friedensſchlüſſen vorangegangen war, einen dreißijgährigen 
Krieg, eine napoleoniſche Folge von Tumulten und Durch— 
einanderwirrungen, ſolche Zeiten ſchrecklicher Verwüſtung 
beinah ohne Ziel, machen wir jetzt nicht durch. Es iſt mehr 
oder weniger klar, wofür jede Macht in dieſem Kriege kämpft. 
Der Krieg ſelbſt hat dieſe Klarheit nicht getrübt, wie die Kriege 
Napoleons des Erſten; im Gegenteil: der Krieg klärt immer 
mehr, welche Macht ihr Ziel erreichen, welche verzichten wird. 

Wir machen jetzt wohl ein geſteigertes 1866 durch. (Ich 
möchte ſagen, daß ich auch die vielberufenen Vergleiche mit dem 
Siebenjährigen Krieg nicht mehr ganz richtig, ganz deckend 
finde.) Ein geſteigertes 1866. Damals kam die Vorherrſchaft 
in Deutſchland zur Entſcheidung. Oeſterreich unterlag. Heute 
kommt die Vorherrſchaft in Europa zur Entſcheidung. 


260 


Aber dieſe (vorausfihtlih deutſche) Vorherrſchaft in 
Europa — die daS Reſultat jein wird, ſelbſt wenn fie nicht das 
Ziel ſchien — fie wird nicht ganz Europa auf den Kopf jtellen. 
Es liegt auch gar nicht in ihrem Intereſſe. Es gibt feine 
‚Keuaufteilung der Welt‘, muß man den ‚Heimfriegern‘ bei- 
bringen, muß ihnen auch beibringen, daß fie gar nicht in 
unjerm Sintereffe läge. Alles wird vielmehr fo Stehen bleiben, 
wie e8 ſchon ſteht. Und wie das befiegte Defterreich nach 1866 
groß blieb, werden die vorausſichtlich befiegten Mächte der 
englifden Koalition groß und „unaufgeteilt” bleiben nad 
Keunzehnhundert und fo viel. 


8. 


Man füge gleich Hinzu, daß auch im Innern nicht eine 
Neuaufteilung der Welt‘ fommen fann, wie fie von vielen 
Geiten angefündigt wird. 

Sm Snnern ift der Krieg, möglicherweiſe — 10 parador 
das Flingen könnte — ein noch größeres Ereignis geivorden 
als außen, fein politifches Reſultat jfei wie immer. Sein 
inneres Rejultat ift außerordentlidy: wir alle find ſehr ge- 
twachlen. 

Sch glaube aber, daß wir ung grade deswegen nicht mehr 
jo leicht den Kopf vollmaden laſſen; zum Beifpiel nicht von 
jenen, die in der Wirtfchaft Den gänzlichen Bruch der bis— 
herigen individuellen Möglichkeiten fchon gleich fFeitgeftelft 
haben. Sie meinen, die Krafte-Entwidlung der Konkurren— 
sen fei ſchon im Aufhören, die Monopole würden ung über- 
Huten, und die ſtaatsſozialiſtiſche Wirtſchaft der kriegsver— 
twidelten Zeit werde fich fortjegen! über den Frieden hinaus, 
ja, wir lebten bereit3 in der neuen Weltanſchauung des Staats— 
ſozialismus. | 

Es werden unbedingt VBeranderungen fommen: aber 
langfam und nicht mit einem Sprung am Triedenstag. Es 
werden jelbjtveritandlih neue Weltanihauungen kommen, 
aber allmählich und nicht von heute auf morgen. 

Da am ersten Sriedenstag fo gut wie alles Alte das wieder- 
berfudhen wird, was noch am lebten Friedendtag war, fo 
empfiehlt fi dringend, zunächſt einmal auf diefem Alten 
meiterzubauen. Man begnüge fih, zum Beifpiel, mit Bor: 
ichlägen, zu den Staat3garantien, die wir ſchon haben, neue 
su Schaffen. Mir läge fehr an einer Hungerverficherung, 
einer VBerfiherung gegen den Hunger, wie es jchon eine gegen 
die Kranfheiten gibt. Da wir fchon viele VBerfiherungen haben, 
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find neue ausfichtsreih, wichtig und ein Schritt. Dagegen 
fann man Sagen, daß neue Weltanfchauungen nicht einmal ein 
Wort mehr fin. 

9, 


Zum Sturz de3 Großfürften Nifolajewitih. „Der Geiſt 
feiner Miffion gibt einem unſrer Männer feine Verdrei- 
fachung an die Seite, Er fommt ſich übermächtig vor, wahrend 
er in Wirklichkeit nur durchgeiftigt ift. Der Geift wird zur 
erdrücenden Uebermacht über die Uebermacht des jchlechten 
Geiites: ſchon jet ein Schauspiel Diefes Krieges. Unſre 
Soldaten jchlagen ganz zuerit etwas Unförperliches nieder: 
Die Idee der Mebermadit, die ihren Feinden Die ganze Haltung 
gibt, bis jebt. . ... Der Zufammenftoß mit der Tradition der 
Vebermadtsgefahr hat ſich vollzogen.” (Forderungen und Ver: 
heißungen‘, Seite 36; gejchrieben 1914. Es war aud Schon 
por einem Jahr zu jehen — nicht, daß der Großfürſt gejtürzt 
werden wird, aber daß Die Uebermacht, die Gewaltſamkeit nicht 
fiegen fann über die Disziplin. Jetzt kommt die vollfommenite 
Beſtätigung dafür Durch den Sturz der perfonifizierten Ueber— 
macht und Getvaltfamfeit.) 

10, 

Die Trage drangt jih einem oft auf — wenn fie aud) 
verfrüht und unbeantwortbar ift: was wird aus Frankreich 
und aus England werden? Man denft Dabei wenig an den 
Sieg oder die Niederlage diejer Staaten; merkwürdigerweiſe 
halt man das eigentli nicht immer für die lebte Trage 
des Krieges. 

&3 bleibt vielmehr, ſich vorzustellen, daß die lebte Trage 
des Krieges umbeeinflußt iſt von dem ftrategiihen Ausgang. 
Vorausgefett, dak jo etwas wirklich fich ereignen fann — und 
ih Halte für unbedingt erforderlih, Daß man den Verſuch 
macdt, mit dem Denken bis dorthin vorzuſtoßen — jo formen 
fich einem auch Schon die Heberlegungen: England? und ins— 
befondere: — und Frankreich? hervorragend ander, 

Wir rechnen dann jelbitverftandlicd nicht mit der terri- 
torialen Problemitellung, noch) mit der afıt- -wirtichaftlichen, 
fondern fozufagen mit einer ethifchtweltpolitiichen. | 

Sh will mid raſcher verſtändlich machen. Ungefähr 
fpriht man die Hoffnung au: dieſer Krieg möge Deutfch- 
land? — nit den um fo und jo viel vergrößerten umd 
bereicherten Staat, nicht den vorherrichenden Staat Europas, 
der er werden könnte, in den Vordergrund Schieben; ſon— 
dern er: möge — daran denfen ir in diefer Beziehung ganz 
zuerſt — eine demofratiide Monardie aus Deutfchland 
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machen; er möge Defterreich zur vorbildlicden Gemeinfamfeit 
fremder Nationen erheben. Und fügt Hinzu: Dies, letzten 
Endes, ift der hohe Kriegsgewinn. 

Nun hat man bei England und Frankreich Schon oft den 
Borantritt in den Staat3einfihten Europas feitgeitellt und be= 
wundert. Der Krieg — der nebenbei die Aufgabe hat! unfer 
Urteil zu Flären, nicht zu trüben — laßt ung auch heute nicht 
leugnen, daß die politifhen Sonnen öfter im Welten auf- 
gegangen jind über Europa. Und wir fügen Hinzu, daß wir 
nach allem, was wir aus der Geihichte erfahren fonnten, nicht 
jehen, wie ein Krieg allein imjtande wäre, dem Weſten diefe 
Art von Kührung aus der Hand zu reißen, auch ein für den 
Weiten unglücklicher Krieg. So etwas geht nicht von heute auf 
morgen; aber Krieg ift immer an fi die Quinteſſenz aller 
vereinten Strömungen und Kräfte, die den Umsturz von heute 
auf morgen erzwingen. Hier hört feine Gejtaltungsfraft auf. 
Er fonnte (ein Beiſpiel der legten Geſchichte) aus China feine 
Republik machen, auch als fie fich proflamierte. 

Hier irgendwo hatte mar für ein geſchlagenes Frankreich 
den Kriegsgewinn zu ſuchen. Volllommen ungenau und an— 
deutungsweiſe: Frankreich wird, wie wir alle, fich an ſich jelbit 
erinnern. Wir haben ung erinnert, daß wir Deutiche, oder 
daß wir Defterreicher jind. Es wird ſich erinnern, daß e3 
Frankreich ift. R 

Und wird — jebt fomme id) endlich dazu — fi erinnern, 
wie wenig es Frankreich var, als es in den Krieg Schritt. Die 
Engländer werden fi} auch erinnern, wie wenig fie Engländer 
iwaren in Diefen Tagen; unabänderlicher Probe. Sie beide, 
die Engländer und die Franzoſen, aufgewachſen im fühlen und 
beruhigenden Schatten ihrer Parlamente, find in dieſen Ent- 
Scheidungsftunden um ihre Parlamente Hintergangen worden: 
daran ungefähr gelehnt, werden fie ſich an fi} ſelbſt erinnern. 

Man hat jetzt fiherlich vor Augen, welchen einen Weg e3 
für England und Frankreich gibt: die parlamentarifcdhe Kon— 
trolle. Dieje wird nun ſchon drüben erkämpft und einmal 
aufgeitellt werden als eine Macht, nicht mehr als ein Wort; 
darauf deuten alle Zeichen. Sch jehe das als den Kriegsgewvinn 
Frankreichs und Englands, wenn fie von un3 gejchlagen 
werden, nicht gering an. Ja, man fei darauf aufmerffam ge- 
macht, daß, ohne zuviel Schwierigkeiten, dieſe erſte Behinde- 
rung der geheimen Diplomatie urplößlid zu einer „neuen 
Morgenröte” führen könnte, zu einem neuen Sonnenaufgang 
aus dem Weften, wie er fich feit den Tagen der franzöfiichen 
Revolution nicht über Europa angefündigt. hat. 
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Die deutiche Preſſe — 
eine Sehenswürdigfeit / von Robert Breuer 


Sie deutſche Preſſe hat den Karl Bücher fast erfchlagen. Er 
hat namlid) im Zufammenhang einer Broſchüre von fünf: 
undfiebzig Seiten einen Saß gefchrieben, der den Herren Ver: 
tretern der Preſſe unangemefjen erfcheint, und um deswillen 
jie den Profeſſor einen Sgnoranten, einen Tlegel oder gar 
einen Vaterlandsverräter jchelten. Am tolliten treibt es der 
brave Gottfried Stofferd von Düfjeldorf, der gleich einen 
ganzen Sad von polternden Schimpfivorten über den dreiften 
Läſterer ausjchüttet. Mit diefem harmlojen Grobian möchte 
ic) mich erst nächſtens unterhalten; heute jückt eg mich, den Ent- 
rüftungstensren ein wenig don dem Pech zu reden, das ihnen 
zur ungelegenften Zeit widerfahren ift, und von dem ich 
wünſche, daß! e8 ihnen recht lange anhafte. 

Der Sat, den Karl Bücher ſchrieb, lautet fo: „Die Preſſe 
hat in allen Ländern ohne Ausnahme Sich den Anforderungen 
des Krieges nicht gewachſen gezeigt. Ste hat ein beſchämend 
geringes Bewußtſein von! ihrer Pflicht offenbart, der Wahr: 
heit und nur der Wahrheit zu dienen.” 

Das Pech aber ift diefes: In dem Soolbad Elmen (Res 
gierungsbezirt Magdeburg) ift ein Muſeum eröffnet worden, 
darin gibt es nicht ettva einen Nagel aus der Arche Noah zu 
jehen oder ein Fläſchchen voll aegyptifcher Finſternis oder einen 
hohlen Drachenzahn. Ganz etwa andres bietet ung das 
Mujeum von Elmen. Die Königliche Badezeitung annonciert 
e3 alfo: „Unjre Sammlung ‚Deutfche Entrüftung im August 
1915° ift nunmehr im Unterhaltngshaufe — nur für Er: 
twachfene — gegen eine Gebühr von zwanzig Pfennigen zu 
Gunsten de3 Noten Kreuzes bei dem Wärter, der fie unter 
Verſchluß zu halten hat, einzufehen.“ 

MWie alle Nachrichten von neu eröffneten Muſeen ift aud) 
diefe der deutſchen Preſſe zur Veröffentlichung mitgeteilt 
worden. Celbit fleißige Zeitungsleſer aber werden fich nicht 
befinnen, fie bi3 heute, eitva einen Monat fpäter, irgendwo 
gefunden zu haben. Und da3 begreift fih. Denn die Samm— 
lung, die unter Verfchluß gehalten wird und nur Erwachſenen 
zugänglich ift, bedeutet eing Blamage, eine Verbolzung, eine 
Prangerung der deutſchen Preſſe, wie fie grade zur rechten Zeit 
fommt, um den Amofläufern gegen Bücher einen Waden- 
frampf zu bereiten. 

Die Sache ist die. Eines Tages erſchien im Aſcherslebener 
Anzeiger unter der Spitmarfe ‚Gerechte Entrüftung‘ als 
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Bufchrift eines Feldgrauen die Mitieilung, dak im Bade 
Groß-Salze (das der elmener Badeverwaltung unteriteht) deu 
Berwundeten, die allgemein als lästig empfunden würden, 
duch Warnungstafeln die ſchönſten Wege verboten feien: „Für 
Verwundete fein Zutritt”. Obgleich nun dieſe Zuſchrift die 
Unwahrſcheinlichkeit an der Stirn trug, zum mindeften aber 
Dringend nach einer Prüfung verlangte, hat fie eine Senſations— 
reiſe jondergleichen durch den deutſchen Blätterwald (mer Hat 
Dich, au Ichöoner Wald . . .) gemadt. | 

Von Aſchersleben ging es nach Halle, von dort in den 
Berliner Lokalanzeiger, in die Luckauer Kreiszeitung, in die 
Kreuzzeitung, und ſo fort. Dabei geſchah allerlei Merkwür— 
diges: Der Lokalanzeiger, zum Beiſpiel, hat die Notiz nicht 
aus dem Aſcherslebener Anzeiger nachgedrudt, beivahre, ſon— 
vern er hat fie von dem TFeldgrauen direft empfangen: 
„... ſchreibt uns!“ Die Kreuzzeitung ftellt feit, daß der 
Teldgraue an die Luckauer Kreiszeitung gejchrieben hat; aber 
Die Münchener Neueſten Nachrichten haben wieder ihre Weis— 
heit direft von dem Teldgrauen. (Eine luſtige Barodie des 
berühmten Spezialforrefpondenten, der dem Publikum fo jehr 
imponiert.) 

Man würde aber der deutichen Preſſe Unrecht tun, wollte 
man verſchweigen, daß fte die Nachricht (was wäre eine Zeitung 
ohne Nachrichten) mit Gehirnfhmalz und Genjationspfeffer 
aufgemadt hat. Zuandit die Spitmarfen (einen quten 
Artikel zur jchreiben, ift lobefam; eine Heberjchrift zu machen, 
it das Berufseramen des Chefredakteur): ‚Eine Schande!‘ 
‚Krieger und Schmaroger!' ‚Es fängt ſchon an!‘ ‚Eine 
Schamlofigfeit!‘ Und dann das Gefalbe: „EI ift immer eine 
beitimmte Sorte von Zeitgenoffen, die den Karbolgeruch der 
Verwundeten nicht vertragen fann, die Sobber und Schieber 
aus den Großſtädten, dazu die Knallprogen aus den Mittel: 
ftädten. Wünſchenswert wäre e3, daß das anitandige Bubli- 
fum aller Kreije jene Orte ſtreng meidet, two zu lefen ift: Für 
Verwundete fein Zutritt.” 

Solcher Art alſo iſt, was man in dem elmener Muſeum 
für zwanzig Pfennige — nur für Erwachſene — Sehen kann: 
Die deutſche Preſſe — eine Sehenswiürdigfeit! 

Die Blamage Scheint wirklich nicht gering zu fein. An: 
der angeblichen Zufchrift des nüblichen Feldgrauen war jelbft- 
verftändlich Fein unerlogenes Wort. Ein hyſteriſcher Schwindel, 
irgendwie aus BoSheit oder Dummheit zujammengelöffelt, 
und bon der deutfchen Preſſe mit Pathos dem Leſepöbel vor— 
gefeßt, Kulturleiftung! Prompte Widerlegung von Büchers 
Iqnoranz. Fi 
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Die Badeveriwaltung (die Königliche) verfaumte felbit- 
verständlich nicht, den Schimpf zu berichtigen; dann gründete 
fie ihr eigenartigeg Mufeum und fchrieb ſchließlich einige runde 
Sübe: „Welch empfindungßvolle Steigerung und wie 
fteigerungsfähig! Man erinnert fich der Satire über die aus— 
landiichen Preßnachrichten von den belgischen Geistlichen, Die 
als Glodenflöppel zum deutſchen Giegeslauten verwendet 
werden. ... Wo iſt der Shuldige? Der Teldgraue? Nein, 
ſchwerlich! Der Schuldige ift allein die Breffe. Der Feldgraue 
hat jedenfalls nicht an die Münchener Neueiten Nachrichten 
gefchrieben, er hat auch nicht an die Luckauer Kreiszeitung ge— 
ſchrieben. Dieſe hatte die Nachricht in andern Blättern der 
Nachbarkreiſe gefunden und Danach wiedergegeben. Dem 
Berliner Xofalanzeiger wird der Teldgraue auch nicht ge= 
fchrieben haben. . ... Die Breffe, die ein Borbild fein Toll 
für dag ganze Volk, fie, die fo viel erzieherifchen Einfluß bat, 
faft wie Eltern und Lehrer, fie, der fo viele frommes Ver— 
trauen fchenfen, aus der das vertrauende Volk die Wahrheit 
zu erfahren glaubt. .... Nicht eine der vielen Zeitungen 
hat an der Auskunft nebenden, verantwortliden Gtelle ans 
gefragt, nicht eine. Nicht eine der vielen Zeitungen hat da3 
Blatt mit der weiter verbreiteten Nachricht der verantivort- 
lichen Stelle zugejandt, nicht eine . . .”. 

Der Kal ift Iuftig, iver toollte es leugnen; und das 
Mufeum wohl verdient, Wer aber hat jebt noch den Mut, den 
Mann mit Steinen zu teppern, der das ſchamloſe Wort ſprach: 
„Die Breffe hat in. allen Ländern ohne Ausnahme... . . "2 


Der müde Soldat / von Klabund 
,Vach dem Ehinefifchen 
(gir fahles Mädchen. Hedenhlagentlaubt. 
Gie fteht am Weg. Sch gehe weit vorbei. 
So ftehen alle: Reih in Reih 
Und Haupt an Haupt. 


Was weiß ich noch von heiligen Gewäſſern 
Und von des Dorfes Abendrot? 

Ich bin geipidt mit taufend Meſſern 
Und müde von dem dielen Tod. 








Der Kinder Augen find wie goldner Regen, 
In ihren Händen glüht die Schale Wein. 
Sch will mi unter Bäumen ſchlafen legen 
Und fein Soldat mehr. fein. 
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Richard Dehmel / von Eduard Saenger 


I. (Schluß) 


Dehme⸗ Seele befreit ſich recht eigentlich in der Satire. Im 
Vorſpiel zu den „Verwandlungen der Venus‘, der mo- 
ralifhen Burlesfe ‚Das entſchleierte Schweiternpaar‘, mütet 
ihr Ingrimm erbarmung3los. In den ‚Berwandlungen‘ felbft 
übertrifft das genialifch tolle Stücf ‚Venus metaphysica‘ die 
ernst gehaltenen, von Banalitäten ftroßenden übrigen Teile; 
hier wird der Sprung in Metaphyliiche, den Dehmel jtet3 
au furz tut, zum moblgelungenen Bajazzofprung. Einen 
Uebergang zur berubigten Satire, zum Humor, zeigen Par: 
tien aus „Zwei Menfchen‘, ferner daS Goethe-Heiniiche Gedicht 
‚Der gute Hirte‘ (aus ‚Weib und Welt‘) mit der menſchlichen 
Löſung des Broblem3 dom Ejel und den zwei Heubünpdeln, 
und ſchon im eriten Bande (‚Erlöjungen‘) die föftliche Er- 
zählung von den ZZwölf fittfamen Gaſtwirten, eine liebevolle 
Beichnung des „Dichterbarons” Detlev von Liliencron. 


Sa, Lilieneron! Hier ift das Gegenstück zu Richard 
Sehmel. Ganz Kind, ganz Seele, ganz unmodern, aus Ver- 
aweiflung jorglos, eher weiſe als flug, und im Schlamm noch 
vornehm. Und er verehrte Richard Dehmel als den Genius 
der Zeit und jebte vor jeden Geſang feines ‚Bogafred‘ ein 
Motto aus Dehmels Werfen und war geneigt, diefe Motti 
für daS Beite ın feinen eigenen Werfen zu halten. Daß 
ein echter Künſtler den andern vollitändig verfennt, ift jelbft 
bei großer freundichaftlider VBoreingenommenbeit nicht möglich. 
Zilieneron hat Dehmel gefannt; wir fennen Liliencron, weil 
er einer don den Unverfennbaren ift, Deren Geele fo findlich 
offen Daliegt, daß fie unmittelbar empfunden wird. Aber 
Dehmel, der KRompliziertere, bleibt, wiewohl er jein Geheimnis 
jo vielfach bloßlegt, dem Fremden ein Fremder, ein zu Er: 
gründender. Das Bofitive feiner Kunst allein kann ihn vor 
unferm innern Auge aufbauen. An die ftarfen Momente 
feined8 Schaffens, in denen feine Ethif ihre Form und — 
jo fann man umogefehrt jagen — feine Form ihre Ethif 
gefunden hat, müfjen wir uns halten. 


Es bedeutet wenig, daß ihm in dem poetiich geformten 
Lied „Manche Nacht‘ eine Steigerung der TFarbenenergie, im 
‚Wellentanzlied‘ eine rhythmiſche und in drei Strophen des 
längern Gedicht ‚Die Harfe‘ eine plaftiide Wirkung einzig- 
artig gelungen iſt. Denn bier ift Dehmel überall noch im 
im Problem befangen, felbft in der Sammlung ‚Weib und 
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Welt‘, die den „reifen” Mannesjahren entftammt. Die großen 
dynamischen Anſätze Dehmels ſind überjchäßt worden. Aber 
neitefte Einfügungen im zweiten Band (‚Aber die Liebe‘) 
zeugen von eriworbener Meiiterichaft. In dem Erlebnis von 
1912 ‚Die Hafenfeier‘ hat er die Schauung, Die für feinen 
Individualismus und Sozialismus, feinen Realismus und 
Idealismus das einigende Symbol hergibt, das, unter der 
Patenschaft Verhaerens, einen gewaltigen Wortausdrud findet. 
Neben dieſes Stüd Stelle ih ‚Die Mufif des Montblanc‘, 
eine Dichtung, in der Die Starfen Energien ihre Schöpfers 
entbunden und zu einem geihlofienen Tonſtück gebunden 
find. Die äußerlid markierte Symphonie iſt in dem Auf 
und Ab und im Höhenfpiel ihrer Töne voll Nerv und Seele 
und teilt ſich al$ ein farbiges Erlebnis und eine nachwirkende 
Sehnſucht dem Hörer mit. 

Die reich vertretene ſozialiſtiſche Dichtung, die in 
chriſtliche Ethik mündet, enthalt nach einer Folge teil3 ver— 
ſchwommener, teil3 ſchwacher, nur Stofflih zu mwertender Er— 
zeugniſſe des zweiten Bandes endlich im dritten das innige Ge- 
Dicht ‚Heilige Naht‘ (E3 Steht ein Stern ſchon tauſend Jahr), 
das wie ein befanntes Bild Segantinis — ‚Zwei Mütter — 
Gott und Menſch im Tier fuchht und findet. 


Auch was Das Leben de3 Dichters Dehmel am meilten 
in Schwingung balt, fein Verhaltnis zum Weibe, fommt in 
jeinem Schaffen fo problematifch zum Ausdrud, daß es ſcheint, 
hier räche fih ein innerer Mangel, ein Mangel an unver- 
talidtem Gefühl, aufs graufamjte, indem er den Dichter 
lange zu feiner Befreiung fommen läßt. Aber ein einziges 
Lied aus der großen Zahl hat als Offenbarung edlen Kerns 
gejprochen; da es als neu aufgenommen von einer Ent- 
widlung zeugt, ſoll es nicht wie ein zufällig gelungenes über- 
gangen werden. Es lautet: 


Nachglanz 
Einſt geliebte Geele, 
Immer no empfund'ne, 
Sternflar weilt die Naht mir Weiten, 
Die aud dich umſchließen, 
Du entihwund’ne. 


Gütig glänzen wieder ⸗ 
Alle Lichter oben, 

Die uns je zu gleicher Andacht 
Von der trüben Erde 
Auferhoben. 
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Einjamkeit und Duntel 

Sind nun nicht mehr Qualen. 
Dantbar betet Seel’ in Geele: 
Gterne, all ihr Gterne, 

Helft uns jtrahlen! 

Endlid folgt die große Abrechnung und das große Be- 
fenntnis der Xiebe in dem Zyklus ‚Zwei Menjchen‘: Wie Ich 
und Du Eins werden und im Wir daS Weltglück umfallen- 
Der Roman in Romanzen feheint mir damit nicht geichaffen 
zu ſein. Gegeben iſt eine Folge von Situatignen in Iyrijcher, 
gar nicht epiicher Form, eine jede Durch den leider fait Flapp- 
hornversartigen Schluß zum Symbol abgeitempelt. Die Si— 
tuationen fügen fich zu feiner epiichen Sundlung zuſammen. 
Vielmehr jpufen die ärmlichen VBorgange nur im Hinter: 
grunde. Der Schluß iſt fein Ende. Es ſoll auch feinz ſein, 
das iſt richtig; allein der Ausblick auf die Unendlichkeit iſt 
gewaltiam an eine nicht jchieffalgfraftige und jogar etwas un- 
flare Wendung Der Greignille angeichlojien. Aber e3 über— 
rajchen Iyriiche Gemälde wie das folgende: 

Und es liegt ein Strom im Tal, und Nebel fteigen; 

Der Strom glänzt gläjern und ſcheint jtillgufteh'n. 

Aus grüner Dämmerung dehnen und verzweigen 

Die MWälder ſich zu Hundert blauen Höhn. 

Ein dunkles Schloß wiegt zwiſchen feinen Giebeln 

Den großen golonen Mond; zwei Fenſter glüh'n. 

Und drunten winden fih an NRebenhügeln 

Die Lichter Lleiner Städte Hin. 

Die Liebe erhebt fich bereits über brutale Dumpfbeit. 
Das Weib lallt zwar, wie in Verzüdung, eingegebene Pro— 
phetentoorte; e3 iſt ein höheres Weib, ein Weib, das Wagner 
im Leibe bat. Uber der Mann hat gejunde Erde unter den 
„blauen Schuhen“ und wird zum herzlichen Gejellen nicht 
nur dem Weibe, fondern endli au) — uns Mitmenjchen. 
| Wie ein fünftiger Klaffifer Hat Richard Dehmel jeine 
Weisheit3-Ede, und zwar glei in der eriten Sammlung, 
nur mit einzelnen neuen Zuſätzen. Es jind praftiihe, aus 
dem Sünftlerleben geborene Spruchweißheiten im Ton der 
Goethiſchen Sprüche. Gie zeigen zunächſt nur den geiftigen, 
nit den metaphyſiſchen Menſchen an. Indeſſen leuchtet Welt- 
anſchauung im höhern Sinne überhaupt nur dem berubigten 
Seit auf, der die Lebensprobleme von ſich auf andre abge- 
wälzt bat, weil er fih dem Weltproblem gewadten fühlte. 
Dehmel Itreift ſpäter zu einer ‚Schöpfung3feier‘ das Alltags- 
gewand ab; er redet im hohen Stil, aber es tragen ihn feine 
Schwingen empor; er bleibt am niedern Gleichnis, am Be— 
griff haften, wenn er den „Vater-Geiſt“ und die „Mutter- 
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Seele” den meltenihaffenden Menſchen begrüßen läßt. Aber 
ein Weltgefühl teilt fi) hier in einer vollendeten Form mit, 
die Widerhall eriwedt, und das genügt, um dem Dichter zu 
bezeuaen : 

Sa, du lernteſt dich zum Schaffen zwingen, 

AU das Mohlgefügte dir erringen, 

Das dich Heut’ entzüdt als helles Bild. 

Yuf der gleihen Baſis baut ſich eine zweite Dratorien- 
Dichtung, die „Lebensmeſſe‘, auf. Wie jene von dem Berhält- 
nis des Menichen zur Schöpfung, jo fingt dieje fein Verhält— 
nis zum Schickſal. Das Leitmotiv ift: „dem Schickſal ge— 
wachſen jein”. Wie die Menfchen der verichiedenen Lebens— 
alter, Gejchlechter, Geifteg- urd Gemütsanlagen ſich ebenbür- 
tig zum Schickſal ftellen, wird hier anſchaulich, nicht begriff- 
li, wenn audh mit Hilfe der Allegorie vorgeführt. E3 läuft 
auf die Weisheit hinaus, daß der Menſch zum Kinde werden 
muß; aber wir jehen dieſe Weisheit noch einmal reifen, auf 
einem Baum, Der eigene Blüten trägt: Durch eigene Form 
und eigene Gleichniſſe ift hier ein Schritt vorwärts getan: 
von der Rhetorik — zur Lyrik; von Schiller zu Goethe. 

Das umfangreiche, an Wert emportwachlende Lebenswerk 
des Dichters Spricht Schließlih achtunggebietend auch zum 
fcharfen Sritifer und zum Gegner jeiner Kunſt. Geinen 
Herolden mußte dennoch nachträglich gezeigt werden, daß 
Richard Dehmel fein Heros unsrer Zeit im Sinne der Klaſ— 
jifer fein fann, wozu nicht einmal die Kraft eines Haupt: 
mann ausreichen fonnte. Hinter dem Marfigen, für den 
Dehmel fich gern zu geben jcheint, verjtect ſich etwas heim- 
lih Morbides. Er ift ein Fin-de-siecle-Geilt, Der eben noch 
genug alte Gefundheit bewahrt Hat, um feine und unjre 
Uebergangzzeit in ihrer Schwäche und ihrem Aufbegehren 
mit halber Ueberlegenheit darzustellen und ſich raſch auch noch 
auf das fliegende zwanzigſte Sahrhundert einzustellen. Seine 
Snitinftpoefie berührt in der jüngsten Gegenwart fchon pein- 
li}: denn die wahre Gelbitbefinnung, die Frucht tieferer 
Erfenntnis, führt zur Ueberwindung der dumpfen Ich-Ge⸗ 
fühle, nit im affetiihen, fondern, jo fann man jagen, im 
philofophiien Sinne. Da wir mehr don der Berjönlichkeit 
und den Inſtinkten wiſſen, jo betonen und züchten wir nit 
mehr, was fich von jelbit verfteht. 

Eine Kunst endlich, Die weder zeitbefangen ein Pro: 
gramm verfündet, noch, ihr Irdiſches verfennend, Religion 
fein will, jondern durch Weisheit zur Religion führt, wäre 
ein Biel unſres gereiften Geistes — wie e3 vielleiht auch 
Richard Dehmel aulett vorſchwebt. 
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das Herz / von Ötto Zoff 


SNicie Seihichte Handelt von Sehnſüchtigen des Herzens. 
Und ihr Held iſt einer von den ganz Gehnjüdtigen, 
wenn Dieje ftillen, traumhaften und verlorenen Menſchen 
überhaupt zu Helden einer Geichichte erwählt werden können. 
Sch will ihn einfach Den Eelliften nennen. Denn Da er den 
ganzen Tag außer Haus war, ohne daß man Hätte jagen 
fonnen, wohin er immer ging, fo wußten feine Hausgenoſſen 
nit mehr von ihm, als daß er abends gegen Sieben Uhr 
heimfehrte und dann oft bi in die Nacht hinein Cello jpielte. 
Aber ſelbſt dieſes Spiel war jo leiſe, jo ſehr in fich aurüd- 
gehalten, daß e3 einer großen Stille in den Wohnungen bedurfte, 
um die Linie der jeltfjamen Melodien ungebrochen erlaufchen 
zu fonnen. Es fonnte an jolden Abenden geicheben, 
daß das ganze Haus fich in Schweigen ftellte, daß alle Gang- 
türen offen Standen, daß man beim Nachtmahl höchſte Acht 
trug, nit mit Den Ehgeräten zu Flirten und beim Kleinsten 
Klang einer Gabel oder eines Glaſes aufammenzudte.. Es 
fam auch vor, Daß ſich die Leute auf den Treppen zuſammen— 
ftellten, wenigiten3 Die rauen, nur um da Spiel aus 
innigerer Nahe zu hören, oder daß andre ich frühzeitig ins 
Bett legten, das Licht löfchten und num jo, mit geöffneten 
Augen in die Nacht jtarrend, ganz dem unbegreiflichen Zauber 
dieſes Spiel3 verloren waren. 


Den Eellilten ſelbſt kannte niemand näher, Denn mit 
größter Eile ftieg er abends die Treppen zu jeiner Wohnung 
im zweiten Stodiwerf empor und Die ganze Geberde feiner 
Geſtalt trug entichiedene Abweiſung eines jeden Verjuches 
einer Näherung in fih. Er war ein Fleiner, ein Wenig 
forpulenter Mann mit einem großen Slopfe, da3 flammend 
rotes Haupthaar und einen langen, breithinwallenden, ebenio 
gefärbten Bart trug. ber jeine Augen fonnte man nidt 
erfennen; denn die Blide ruhten auf den GSteinfließen Des 
Bodens, von den breiten, etwas geröteten Lidern bededt. 
Gelbft wenn irgend ein Zufall e3 fchon mit ſich bradite, daß 
man ein paar Worte an ihn richten Fonnte, vielleicht daß 
ih ihm die Hausbeſorgerin wegen dieser oder jener Wohnung3- 
angelegenbeit entgegenftelte — fo jchloffen fich feine Augen 
doch nur für den fürzeiten Augenblick auf, gleihlam um das 
oberflähliche Bild des Anredenden zu erfaflen, und dedten 
fi) fogleich wieder zu. Einige behaupteten, fein Blick trage 
den Irrſinn in fih, und da ſolches mit feinem höchſt ſeltſamen 
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Gebaren in Einklang jchien, jo Stand er. Seit jeher im Rufe 
eine3 geiftig nicht ganz Normalen. 

| Die Wohnung neben dem Gelliften beherbergte ein noch 
junges Ehepaar, das beinahe ebenjo zurückgezogen lebte wie 
diefer. Die rau war Schon ſeit mehreren Jahren an den 
Füßen geläahmt, und man mußte beinahe nicht mehr, wie fie 
ausgejehen. Der Mann aber hatte nad) dem Unglüdsfall 
feinen Bolten als Fleiner Brivatdeamter aufgegeben, um jeine 
Frau nichtallein laffenzumüflen, und den Borraum der Wohnung 
als Buchbinder-Werfitätte hergerihtet. Es it wahr, Daß 
dieſes Gewerbe ihm anfangs mehr Hunger als Xebensquellen 
eingetragen hatte; nachdem aber einmal die erften Kunden 
gewonnen worden waren, half daS Mitleid der Leute ſchon 
weiter. Endlich hatte er fo viel Arbeit, daß er den ganzen 
Tag in feiner Werfitätte fiten mußte und fo nur Durd) Die 
offene Tür au jeiner Frau reden Tonnte, Die, im Bette oder 
an guten Tagen im Lehnituhl liegend, hin und wieder leije 
Antvorten gab. Nur ein oder zwei Mal in der Woche, wenn 
eine Eoufine ſeiner Frau zu Beſuch kam, verließ er die 
Wohnung, um ein wenig Luft zu ſchöpſen, kehrte aber immer 
ſchon vor dem Nachtmahl heim und jedesmal von dem Treiben 
der Straße ein wenig ermüdet und verwirrt. 

Es geihah nun eines Abends im Frühling, da im Hof 
unten der Kaftanienbaum mit Slerzen überjäet war, Daß es 
an die Wohnung des Celliſten klopfte, während er grade 
Daran var, das Snitrument zu Stimmen. Aergerlich ſtand er 
auf und öffnete die Türe. Im Halblidt des Ganges ſtand 
fein Nachbar und jagte: 

„Verzeihen Sie vielmals — bitte — ic) möchte nicht 
gern ftören —“. 

Er ftodte. Der Eellift, ungeduldig und nur mit ganz 
ſchmalen Augen unter den Lidern aufblinzelnd, zaufte in 
feinem roten Bart und fagte: 

„Bomit fann ich dienen?“ 

Dem Nachbar jchien es ſchwer zu werden, ich eines 
Anliegen zu entledigen. Seine Lippen feßten einige Male 
vergeblich zum Sprechen an, big er endlich), jchnell, verwirrt, 
mit irtenden Augen alles erzählte: 

„Bir, meine rau und id) namlich, hören Ihnen i inımer 
abends zu. Ich weiß nicht, ob Sie wiſſen, daß meine Frau 
ſeit Jahren gelähmt ift, und daß fie nicht hat als das bik- 
chen blauer Himmel, welcher zu uns hereinleuchtet. So freut 
je li) immer auf den Abend, wenn Sie jpielen. Und wird 
ann immer gefünder und fröhlidder und vergißt alles.“ 
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Wieder Itodte er. Der Celliſt, aber ſagte höflich: „Bitte, 
ſagen Sie nur, was Sie wünſchen.“ 

Dadurch aufgemuntert fuhr der Mann fort: „Es geht 
ihr heute beſonders ſchlecht. Schon Die ganze letzte Zeit hat 
fie noch weniger Appetit al3 ſonſt und fann ſich fait gar 
nicht mebr bewegen. Und da — da —“. 

Er jpielte ängſtlich mit den Rodffnöpfen und fah zu: 
erſt jeitwärt®. Dann aber blidte er jchnell in das Antlitz 
des Gelliften, als wollte er ſich Mut zu feiner Bitte holen. 
Der aber fragte: 

„Sol id) in Ihre Wohnung Spielen fommen ?” 

Da fam ein Laden und Stammeln und Schluchzen von 
den Lippen de3 Nachbarn, und er ſchwenkte die Arme vor, 
und Die Tränen ſtürzten ihm aus den Augen. Der Celliſt 
aber war ſchon in ſeinem Zimmer verſchwunden und kehrte 
gleich wieder zurück, das Inſtrument in der einen, den Bogen 
in der andern Hand, und ſagte nur: „So... 


Wieder tvollte der Nachbar etwas zum Dant lagen, und 
e3 fielen auch Worte don den Xippen, aber die Erregung 
ließ fie ſinnlos verflattern. Mit plumpen Bewegungen 
ftürzte er dem Celliften voraus und riß die Türe auf und 
bat ihn, einzutreten. Diejer folgte leilen Schritte, und als 
fie durch die Werkfitätte in daS Zimmer traten, blieb er gleich 
bei der Tür Stehen. Dann aber ſah er gegenüber eine 
bleiche, abgezehrte, blonde Frau zwiſcher hoben Kiffen liegen, 
Die die Hände vor fich auf die Dede gestreckt hielt und nun 
von diejen zur Türe hinüber jah und den rothaarigen Fremden 
erichredt anblidte.e. Aber ſchon im nächſten Mugenblid jah 
fie das Cello, und ein breiter, jtrahlender Kreis von Licht 
legte ih um ihr Geſicht. „Ah“, rief fie mit einer ganz 
dünnen und dennoch jubelnden Stimme und hob zitternd Die 
Hände und richtete fich ein wenig auf, um gleich wieder hell 
lächelnd und müde aurüdzufallen. 

Schon früher Hatte der Gast einen „Guten Abend“ 
gewünſcht; nun folgte er der Einladung des Mannes und 
trat tiefer in da3 Zimmer, ließ fih auf dem dargebotenen 
GSeflel nieder und faß fo da, von der Fremdheit diejer Stimmung 
ein wenig beengt, mit der Hand über die Gaiten der Geige 
ipielend, die Augen beinahe wieder gefchloffen. 

„Bent Dir, wel ein Glück das ift“, rief der Mann. 
„Bir werden dieſes Spiel hier, ganz bon der Nähe hören! 
Hätteft du dir daß je denfen können?” 

Er lachte, an dem Kopfende des Bettes ſtehend, zu ihr 
hinab, und fie ergriff feine Hand und hob da3 von Lädeln 
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überfilberte Gefiht zu ihm auf. Dann aber fagte fie zu dem 
Gaſte, der immer noch jchweigend und verjunfen daſaß: 
„Wie jollen wir Ihnen das jemals danfen 2” 

Er aber, Statt der Antwort: 

„Sch möchte am liebiten gleich beginnen.” 

Da holte der Mann fih einen Seſſel herbei und ſaß 
dann, jeine Sand in ihre beiden gelegt, erwartend da. Gie 
fchiwiegen alle, während der Gellift leije die Saiten ſtimmte, 
jie jtraffer drehte, den Bogen einſtrich. Unterdefien war Die 
Dämmerung ganz in das Zimmer getreten und umbhüllte die 
armlichen Dinge mit runden, blauen Scleiern. Draußen 
aber, vor dem Fenſter, flimmerten die langen und ſpitzen 
Dächer und hoben fi) auf, und Darüber waren wenige Sterne 
entzündet. 

Nun begann das Spiel. Aber eS wäre ein vergebliche3 
Bemühen, es ın Worten wieder darjtellen zu wollen. So 
zart hoben fich die Tone von den Saiten, und fo fehr voll 
Liebe famen fie einander zu und umarmten einander und 
ſchwebten wieder irgendwohin, in die blaue Frühlingsnacht 
hinaus und durch alle Türen des Herzens, daß die Rede, die 
es beſchreiben will, beſchämt in ſich ſelbſt zurückſinkt. Liebe 
und Innigkeit ohne gleichen erfüllte das Zimmer. Zu allen 
Dingen und zu allen Wänden ſang das Lied, und Dinge und 
Wände gaben ihm ihre unbekannten Seelen, und ſie waren 
nun darin verflochten: es wurde das Lied der Stube und 
jener Leben, die ſie umſchloß. Soviel Liebe war ausgeſtrömt 
und wölbte ſich nun wie ein ſchöner Regenbogen — man kann 
es nicht anders ſagen — über den ganzen Hof: ſo daß alle 
Geräuſche ſtill ſtanden und auslöſchten. 

Aber man mußte auch den Spieler ſelbſt ſehen, und dann 
war dieſe unfaßbare Macht der Melodien begreiflicher gemacht. 
In dem Dunkel ſah man nur ſein Geſicht und ſeine Hände, 
die ſich bleich, wie blutleere Glieder milde mit dem Strich 
des Bogens bewegten. All ihr Leben ſchien aus ihnen in 
das Inſtrument verſtrömt zu ſein. Die Lider lagen ſchwer 
auf den Augen, ſie lagen unter der Stirne ganz in Schatten, 
und der Mund war wie zum ewigen Schweigen, wie in einem 
eiſigen Zorn erſtarrt. Aber die Hände, lang und mager und 
blutlos, ſchienen noch immer die Sehnſucht dieſes Leibes in 
das lebende Cello überzuleiten, ſchienen nur Mägde eines 
ungeheuren Willens zu ſein. 

Und das Spiel brach ab, und die Stille ſtand ſchwer 
über dem ganzen Raum. Der Celliſt ſank in ſich zuſammen, 
ſein Kopf fiel zwiſchen die Schultern, und der Ausdruck des 
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grade vorhin noch jtarren Gefihtes war mit einem Male 
wie von Müdigkeit geloft- 

Da ſagte die Frau, nachdem alle drei lange im Schiwei- 
gen verharrt hatten, leife, wie ſingend: 

„Es ift, als jollte der Iiebe Gott zu und fommen . - .” 

Der Celliſt fuhr auf, wie von einem Schlag getroffen, 
und zum erjten Male ſah man feine Augen weit aufgerij- 
fen. Das ganze Geficht ſchien mit einem Male ein andres 
au jein, ſchien fich jelbit verloren au haben. Man ſah feine 
fleinen, gelben Zähne ſich zwiſchen den Lippen voritreden, 
als Sollte im nächſten Augenblif der Mund zu einem furdt- 
baren Screi aufgeriffen werden. Und .fo, während ſeine 
waſſerhellen Augen ſich immer Weiter aufzumeiten Tchienen, 
fagte er ſchwer und flüfternd wie ein Geheimnis: 

„Ich warte ſchon fo lange, daß Gott fommt ... Sch 
rufe ihn jeden Abend . Aber ih fann ihn nicht zwingen .“ 

Und Die rau: 

„Als Sie fpielten, hörte ih alle Engel eintreten, jo 
leije fie au) famen. Manche zögerten lange; aber fie muß— 
ten ſchließlich doch kommen . . . Sch hörte, wie fie drangen 
vor dem Fenster ſchwebten, und wie fie auf Den Aeſten Des 
Kaſtanienbaums ruhten.“ 

Der Celliſt hielt die Augen wieder geſchloſſen. Und 
wie er nun alſo, etwas vorgeneigt, daſaß, leuchtete die Stirne 
aus dem Dunkel goldenweiß auf: als wäre ſie von allen 
heiligen Lichtern verklärt. Und er ſagte nach einem Schweigen: 


„Ich gäbe mein Herz dafür, wenn mein Spiel Gott 
bewegen könnte, au fommen ... Denn wie darf mid) Einer 
richten, der unbewegt auf fteinernen Thronen ruht und nicht 
weiß, mas Leid und Sehnſucht iſt . . . Soll er mein Richter 
fein, fo muß er weinen fünnen . . .” 

Aber der Mann entgegnete: 

„Er iſt über allem Gefühl. Und wenn Sie fih Ihr 
Herz aus dem Leibe rifjen, e3 würde ſeine Wimpern nicht 
um das Wenigſte zucken maden .. 


Da ſtrich der Celliſt zaghaft mit dem Bogen über eine 
Saite. Es gab einen einzigen Ton, der zitternd aus der 
Stille fih aufhob, Hell und groß wurde und nun mit einer 
unjagbar ſüßen, wehen Farbe zu blühen begann. Und es 
fam ein andrer Ton, tiefer, müder als der erſte, und fuchte 
diefen und rief ihn und fand ihn, und fie gingen beide mit- 
einander aufwärts in eine große Helle hinein. Da ftand 
ein dritter Ton dor ihnen, ganz ehern, und fie neigten fid) 
dor ihm und waren wie Kinder und gingen ihm nad. Nun 
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fangen ſie alle drei und hoben ſich los und Ichwebten neben 
einander, voll Licht. | 

Der Cellift faß gang vorgebeugt, fein Geſicht war voll— 
Ttandig zufammengepreßt, war ganz flein und beraubt und 
gleihfam nad) innen verloren. Nur um den Mund zudte 
e3 wie in jenen ungeheuren Schmerzen, Die jelbit den Lip— 
pen nicht mehr erlauben, Jich zu öffnen. Und je erhobener und 
fehnjüchtiger die Melodie wurde, deſto mehr fanf er zufam- 
men, und jeine Sande beivegten fich gleichlam allein für ſich, 
al® hätten fie zu dem übrigen Leibe feine Beziehung mehr. 

Und da geihah Das Seltſame: die Frau, Die ji wäh— 
rend des GSpiele3 immer höher aufgerichtet hatte, legte mit 
einem Male die Dede von ihrem Leib und Stand auf. Und 
e3 gefhah das andre, daß ihr Mann, der die ganze Zeit 
neben ihr gejeffen und ihre Hände gehalten, darüber gar nicht 
verwundert war und ih neben fie ftellte und feinen Arm 
langjam und mild um ihren Naden legte, und daß fie nun 
beide, tpie geführt von dem heiligen Singen, zum Fenſter 
Ichritten. Und während der Eellift immer tiefer in jein Spiel 
verloren ging und aus einer leßten Anftrengung fi mit 
jedem Bogenftrih auf dem Seſſel Hin und ber ſchwenkte, 
ſtanden die Beiden nun am Fenſter und blickten einige Zeit 
ſchweigend hinaus, bis die Frau leiſe, aber mit einer ganz 
hellen Stimme aufrief: 

„Dort... dort ... dort...“ 


Der Mann aber beugte fi} vor, und fein Geſicht war 
mit einem Sclage von einer Flut von Licht erichloffen. Und 
während er mit gebannten Mugen hinabſah, wandte fidh fein 
Leib, und jeine Stimme wallte auf, wie er dem Gelliften zurief: 

„Er it gefommen „. . er iſt gefommen . . .! Er ſteht 
unter dem Baum ... . Hören Sie nicht, was ich fage ? Hören 
Sie doch: er Steht unter dem Kaftanienbaum und lehnt fich 
an den Stamm und zittert . . . Sch jehe feine Hand . 
ich jehe jeine Augen - . . Ste fließen bon Tränen. ... ßö. 
ren Sie nicht? So kommen Sie doch!“ 

Da fing ſeine Frau neben ihm zu zittern an und bebte 
und ſchluchzte auf und weinte ohne Maßen. Er aber ſtam— 
melte wirre, unverſtändliche Worte und fuhr mit den Händen 
durch die Luft und gebärdete ſich wie toll. Und ſo gewaltig 
erfaßte beide dieſes Wunder, daß ſie halb unter irren, jauch— 
zenden Worten, halb unter wildem Weinen ſich an einander 
warfen. Und ſo ſich innig umſchloſſen haltend, ſtarrten ſie 
dann mit nicht mehr irdiſchen, gleichſam allen Rätſeln erſchloſ— 
ſenen Geſichtern zu dem ſtrahlenden Baum hinab. Dazwi— 
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fhen aber riefen fite immer Wieder den Gelliften, ohne Daß 
fie ihre Blicke nad rückwärts wenden Fonnten; ſein Lied 
gli nun einer lichten Schar don Vögeln, Die mit einem 
Sauchzen zu den Wolfen aufiteigen- 

Sn Diefem Nugenblid, da die Melodie gleichjam 
an die Sterne ftieß, und da die Mugen der beiden Sehenden 
von dem Lichte Gottes erblinden wollten, in dieſem Augen— 
blick geifhah ein Lärm wie von dem Fall eines leichteren 
hohlen und dann eines ſchweren Körpers. Das Lied Stürzte 
in fich zufammen, und der Hof war mit einem Mal wieder 
dunfel und leer. Die Beiden hatten Jich erſchreckt umgewandt 
und Schrieen nun au gleicher Zeit auf, al3 fie ihren Saft 
[eblog am Boden liegen jahen. Als fie Hinzulaufen wollten, 
fonnte es nur der Mann, Denn die Frau war unfähig, 
nur einen Fuß zu rühren oder fih audh nur um das Ge— 
ringite vorzuſchieben. Und als der Mann, verwirrt und un: 
geichiekt, fih zu dem leblos Daliegenden niederbeugte, begann 
fie, immer noch verzweifelnd und obnmädtig an ihrer Stelle 
ſtehend und während fie ſich mit beiden Armen nad rückwärts 
auf das Fenſterbrett jtüßle, wie ein verwundetes Tier zu 
wimmern. So daß der Mann wieder erſchreckt auffuhr und 
nicht wußte, wo er zuerſt zugreifen jollte und in jeiner gren= 
zenlojen Verwirrung eine geit lang im dunklen Raum auf: 
und abichivanfte, wie von einem Wind zu allen Seiten ge- 
zwungen. Bis er endlich zu Seiner Frau aurüdlief, wobei 
jein Fuß in daS Cello ſchlug, das mit unzähligen, wilden, 
wehen Geräuſchen aufihrie und auseinanderfiel-. Mittler- 
weile jchleppte der Mann, mit finnlofen, oft dur Tranen 
beichiverten Stammelmworten jein Weib zum Bett zurüd, mo 
lie al&bald, ganz in den hohen Kilfen vergraben, wieder da— 
lag, erichöpft, mit ziichendem Atem, und von Zeit zu Zeit 
ein leiſes Aechzen ausſtoßend. Der Vann aber fniete fchon 
wieder neben dem Gaſte, deilen Hande langjam die Kälte 
des Todes empfingen. Und während von dem Bette immer 
daS winſelnde Wimmern der Frau fam, und während Die 
Nacht, aus den Winkeln des Zimmers zum Fenſter jchreitend, 
überall ihre Sand auflegte und jedes Ding von den Drei 
armen Menſchen gleichlam zurüdichob, und mährend aus 
den Nachbarwohnungen Wieder der Lärm das Alltags kam, 
bon irgendwo das Gezeter einer rau und dann Mieder das 
Klirren don Geſchirren, fniete der Manı vor dem Toten 
und taitete ihm einmal das Geficht, einmal die Hände an 
und legie fein Ohr an die Brust und fchauderte und ließ feine 
ſchweren Tränen ohne Edam. niederfallen. 
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Als am nächſten Tage dann dieser jeltfjame, rothaarige 
Tote von gerichtlidder Seite obduziert wurde, ftand man vor 
einem Rätſel. Der Leib war von feiner Krankheit verzehrt. 
Uber beim Sezieren der Bruſt ergab es fih, daß an der 
Stelle de3 Herzen nur mehr eine vertrodnete, zuſammen— 
geihrumpfte Hautblafe war, fo, als wäre dieſes von einem 
Durstigen, gierigen Munde ausgejaugt worden. 














Antworten 


Leſer. Bettlägerigfeit Hindert mich jeit zwölf Tagen, Die 
Iheatervorjtellungen zu bejudhen, die Sie zu Ihrem Schmerz hier nicht 
geihildert finden. Sch leide ja auch unjäglich darunter, noch nicht zu 
willen, wie fih) der ‚Kaufmann von Benedig‘ am Bülow-Plat aus- 
nimmt, ob Maria Kein mit Recht als neues Genie verfündeh wird, 
und was für ein Regijjeur aus dem unvergelienen Kritiker Eloejjer 
geworden ilt. Aber wenn nicht alles trügt, wird Ihnen wie mir in 
einer Woche geholfen jein, 

Snteadantur der Königlichen Schaujpiele zu Caſſel. Aber gern. 
„sn Der Ausgabe vom jechsundzwanzigiten Augujt Ihrer Zeitichrift 
haben Sie eine Antwort“ gebracht, die jih mit der Annahme einer 
Neuüberjfegung des Textes der Oper ‚Mignon‘ befaßt. Hierzu teilt 
die ISntendantur ergebenjt mit, daß dieſe neue Meberjeßung der In— 
tendantur zur Annahme bisher nit angeboten worden, gejchweige 
denn, daß dieſe Annahme bereits erfolgt if. Da hiernach die Vor— 
ausjegung für die in der ‚Antwort‘ angejtellte Betrachtung entfällt, 
darf die Intendantur ergebenit erjuden, eine entiprehende Beridti- 
gung in Ihrer gejhäßten Zeitſchrift baldtunlidjt bringen zu wollen.“ 
Aber gern. Mich wundert nur eins, Die Notiz, der meine ‚Antwort‘ 
galt, war wörtlich der B. 3. am Mittag entnommen, die an manden 
Zagen wahrſcheinlich noch mehr gelejen wird als die ‚Schaubühne‘, 
gewiß auch von Angehörigen und Freunden des preußilden Hof— 
theaters zu Caſſel, einer Filiale unjres Hoftheaters. In ver 
B: 3. am Mittag erjhien die Notiz etwa eine Woche früher als in 
ver ‚Schaubühne, Wäre fie dort auf der Gtelle beridhtigt worden, 
jo wäre fie hier nie erjhienen. Warum friegt nun die ‚Schaubühne‘ 
eine Berichtigung und die B. 3. am Mittag nit? 

Ernit Legal. Sie Ichreiben: „Eines Abends Holte ich mir wieder 
einmal den ‚Don Suan‘ hervor und |pielte ihn dur: Alla vita e 
sempre esempre ugual. Und es waren herrliche Stunden des Entrüdt- 
eins. Grauenvolle flagende, jubelnde und ſchäumende Töne trugen 
mich weit hinweg, nie gejehene Landſchaften öffneten jih vor meinen 
Bliden, Hallen und Säle nahmen mid auf, Mond und Sonne um: 
gaufelten mich, erlejene Menſchen famen und gingen, tanzten und 
iprangen, ſchrien und jeufzten, jauchzten endlich jiegend und befreit 
auf... . Oder ein ander Mal: elend und traurig war mir zumute, 
einjame Stille brauite in meinen Ohren, marterte mich, der dunfle 
Schneeabend draußen, der falte Ofen drinnen, beide waren mir 
feind — endlih froh id) ins Bett und Yas, wie fam ich darauf?, den 
‚Sommernadtstraum‘. Und las und las. Und Das Herz ging mir 
auf und wurde gejund, daß ich meiner Einjamfeit Herzlich lachte. ... 
Und da ſteht vor mir, höhniſch und ſchattenhaft, Teer ‘und laſtend, 
eine Legion von Abenden, ein Heer von Stunden im Parkett ver: 
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dämmert und fragt und ruft: Was war unſer Inhalt? Was war 
unfer Sinn? Und traurig muß id antworten: Leer, Ieer, leer waret 
Ihr mir. Gejchmintt waren die Wangen, gemalt die Augen, verftellt 
die Stimmen, nadgeplappert die Worte, Hirnlos die Gedanten,“ 
Munderfhön, Lieber Ernit Legal. Wir andern, oder ein paar von 
uns, ftehen nit minder erjhüttert jeit Jahrzehnten vor dieſem 
Phänomen: dak die Welt der Kunſt voller Köftlichfeiten und die Kunſt 
der Welt eine ſolche Scheußlichkeit iſt Dak es immer ‚Don Juan‘ 
und der ‚Sommernadtstraum‘ jein fönnte und immer wieder ‚Polniſche 
MWirtihaft und ‚Wiejelhen‘ wird. Abe‘ woher fommt es nun, daß 
ein Theatermann von Ihrer Erfahrung, wie der jchlichteite Doktor 
Eijenbart, die falſcheſte Diagnoje ftellt und das falicheite Rezept ver- 
ihreibt? Sie ſuchen die Schuld bei fih, und Ihresgleichen und er- 
Hören: „Es fehlt uns an Seele. Wir müjjen mehr Seele herſchenken. 
Wenn der Borhang Jih hebt, dann jißen vor der Rampe hungernde und 
dürſtende Gemüter, die aus ihrer Enge heraus einen Blick ins Weite 
tun wollen, und denen wir von unjerm Reihtum abgeben jollen. 
Geben wir ihnen, was jie erjehnen, und alles andre findet fi.“ Das 
flingt; aber weiter auch nichts. Glauben Sie im Ernit, daß Haupt: 
mann und Hamjun, Brahm und GStanislamwsfi, Rittner und Die 
Höflih jemals zu wenig Geele gehabt oder gezeigt Haben; daß ihr 
Nadswuds, der Nachwuchs der Dichter und Nachdichter, und grade 
der Nachwuchs, nicht vor Seele birſt? An Seele Hat es nie gefehlt, 
wird es nie fehlen. Aber je mehr Geele, deito weniger Publikum. 
Die Gemüter vor der Rampe jiken einfach fein zweites Mal da, wenn 
‚Herodes und Mariamne‘ jie erwarten; während fie Hungernd, dürſtend 
und unerjättli taujendmal Hintereinander dafigen, wenn es ‚Immer 
fejte druff‘ geht. Hat ‚Laetare‘, Ihr Drama, zu wenig Seele gehabt? 
Eher zu viel. Aber als is mir ein paar Tage nad) der Premiere 
noch einmal anjehen wollte, wars bereits abgejegt, Mit diefem Vor: 
Ihlag iſt es alſo nichts, ſchon weil er überflüjlig ift: das Angebot an 
guter Kunjt wird immer unvergleidhlich größer fein als die Nachfrage. 
Es gibt nur ein Mittel: man müßte das Volk ein Leben lang, von 
KRindesbeinen an, zum ‚Don Juan‘ und zum ‚Sommernadtstraum‘ in 
allen Künjten erziehen, und feinen Kritifer, der Dagegen, nämlich fürs 
‚Autoliebehen‘, für Willi Stoewer, für Appelihnut und für Maria 
Orska arbeitet, aus dem Gefängnis herauslajjen. 

Selmar T. Sch Habe Ihren Wunſch erfüllt. Sch Habe Ihnen 
theoretifh zugegeben, daR Einer der ſchädlichſte Theaterrezenient 
deutſcher Zunge und doch ein leidlicher Reporter fein fann. Ich habe 
Baule Goldmanns ‚Bilder aus den weltlichen Stellungen und Kämpfen 
des deutſchen Heeres‘ möglichſt unvoreingenommen durchgeſehen 
und... Ih Eritiliere nit. Ich überlafje Ihnen ſelber die Ent: 
Iheidung. Paule Goldmanns Originalität. „Sm Lichte des Frühlings: 
morgens glänzt hell der Rhein, der fih bei Cöln zu gewaltiger Breite 
ausdehnt. Langjam Fluten die Waſſermaſſen einher; und indem er 
auf diefe Weile ein Bild ruhiger Kraft gibt, erjcheint der Rhein Jo 
recht als der deutihe Strom, erjheint er als ein Sinnbild Deutſch— 
lands in einer Zeit, in der Deutjchland mit ſeiner ruhigen Kraft 
kämpft und ſiegt.“ Paule Goldmanns Wit, „Sn einem unbewohnten 
Raume finden fi in trauliher Nachbarſchaft eine Nähmafchine und 
ein Biano. Das Piano joll allerdings an chroniſcher Heijerfeit leiden. 
Der Aufenthalt im Schüßengraben befommt Klavieren anjheinend 
nit.“ Paule Goldmanns Pathos. „Furchtbar ift der Arieg, der 
MWürger der Unihuld, und wehe dem Lande, in das er einbricht!“ 
Paule Goldmanns Schilderungsfunft. „Das Bild der Verwüjtung, das 
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Dangemard bietet, ift unbeſchreiblich“ Man weiß nun freilich nicht, 
wozu ein Reporter ins Feld geſchickt wird, wenn jeine Spraßfraft 
grade imftande iſt, eben das, was fie heichreiben ſoll, unbeſchreiblich 
zu nennen. Wber eine Zeitung von Weltruf Hat ja den Meltruf vor 
allem, um dergleichen nicht jo genau nehmen zu brauden; und für 
manden Buchverlag wiederum pflegts zu genügen, daß feine Autoren 
einer Zeitung von ſolcher Verbreitung angehören nud allen jeinen 
Verlagseriheinungen Beſprechungen verſchaffen fünnen. 

Dtto MW. in Wien. Auch von und mit Wagner hätte ich vorläufig 
nit wieder angefangen. Uber da glaubt die ‚Mufif‘, feititellen zu 
jolfen, „was die Kunitepifurier Deutichlands von jeher gegen das 
Magnertum einzuwenden Hatten. Ihre Feindſchaft Tiegt, vom 
Wandel der Zeiten unabhängig, in ihrem Lebensprinzip, nur das An— 
ariffsztel hat bisweilen jeinen Namen geändert. In jener ſchon fernen 
zeit, als Wagner auftaudte, waren es noch Zänfereien um das 
Formale jeiner Muſik, geſthetiſche Bedenken, die fich feinem Werf ent: 
gegenitemmten. Die jind heute jo gut wie überwunden. Heute geht es 
um weit andres. Nehmen wir das Beilpiel des BBerliners 
Siegfried Sacobjohn, der als Typ des modernen Kunjtgenießers gelten 
mag. Er beflagt fih in feiner ‚Schaubühne‘, Wagner ‚nehme ihm die 
Springlujt‘, made ihn zur Arbeit untauglid, Erholung und Freude, 
die jedem Kunjtwerf entjtrömen müßten, fämen ihm nimmer von 
Magner, wohl aber von Mozart, Beethoven, Verdi. Halten wir diejen 
Sag im Gedädtnis feſt! Er ſoll uns eigenfte deutſche Art aufjuden 
helfen.“ Leider aber hilft mein Saß nidt. Was gefunden wird, ift 
eigenjte deutjche Unart: ein philojophaftelndes Kauderwelſch von adt 
Drudjeiten, das nur von einem fanatishen MWagnerianer ſtammen 
fann, da fein Gedanke verjtändlichh wird. Dede Zeile bejtätigt mid). 
Set erit recht wiederhole ih: „Drüben (bei Wagner und den Geinen) 
it: Krampf, Unflarheit, Großmannsjudt, Unanmut, Brunjt und 
Dunft, Lautheit, Breite, Kulifie, Treibhaus, Dede und Schmwerfällig- 
feit. Hier aber (bei Mozart, Beethoven, Verdi) ift: Helligkeit, Grazie, 
Natur, Heiterkeit, Unſchuld und Leidenihaft, Adel, Süße, Tiefe, Ge- 
fühl, Shwermut und Schwerlofigfeit.“ Dies jagt zugleich, dab es eine 
tendenziöje Verkleinerung meiner Anſprüche an die Muſik ift, Sie 
wie die ‚Mufif: zu kennzeichnen. Bie verjteht mich bejjer. „Der 
Meiterjehende ilt nicht imjtande, von der Mujif Her den Gang feiner 
Entwidlung zu begreifen, er fängt am andern Ende an und entjekt ſich 
por der ſchwerblütigen und gelehrten, pathetiichen und doftrinären Art 
des Kunſtwerks, das ihm in diefer Gehärdenfülle alles eher als deutſch 
zu jein jheint. Er ruft uns — nit zu Weber oder zu LRorking, die 
ihn nur teilmweije jtüßen würden, jondern zu Mozart, der das Gegen- 
teil ij. Was iſt mit Mozart? Cr war die glüdlichite muſikaliſche Be: 
gabung, die wir Deutjchen Hatten, aber fein Deutihtum beiteht nur 
darin, daß er in den Rahmen der überlieferten italieniichen Form eine 
ſtarke Doſis Gefühl gab. Auch das Hätte ihm wenig geholfen, wenn 
nit jeine muſikaliſche Phantafie jo unbejchreiblich fruchtbar geweſen 
wäre. Er ſchrieb Opern, wie man irgend etwas fchreibt, er durchſonnte 
fie, wie er jedes Quartett durchſonnte. Das Ende, deutſche Inner— 
Iihfeit mit dem Weſen der Dper auseinanderzujeßen, erreichte er nicht, 
braudte es garnicht zu erreichen. Perjönlichkeit, Ehrlichkeit, Theater 
— all das finft vor jeiner göttlihen Tonphantaſie als wejenlos dahin.“ 
Auch negen dieſe Meinung wird es fein andres Argument geben, als 
ihren Vertreter den „Typ des modernen Kunſtgenießers“ zw jchelten. 
Menn Bie fi in meiner Gefellfchaft jo wohl fühlt wie ich mich in der 
jeinen, ijt alles in Ordnung. 
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Gerhard Ouckama HKnoops 


Vermächtnis / von Guſtav Werner Peters 


inen wüßt' ich, der dieſe Kriegsmonate, ohne ihre furcht- 
bare Schwere zu verfennen, al3 eine Zeit tieffinniger Er: 
neuerung begrüßt Hätte: den verftorbenen Dichter Gerhard 
Duafama Snoop. Was er war, was er geichaffen hat, 
wird Der Mehrzahl der Leſenden nal wie vor un— 
befannt jein. Er legte in jeiner leifen bedächtigen Art Bud) 
auf Bud, bis er 1913 nach langer qualender Herzfranfheit, 
sweiundfünfzigjährig, zu Innsbruck verſchied. Seine Bücher 
— Romane und Aphorismen — waren allerdings bar jeder 
Senjation. Sie wollten immer erjt errungen fein. Sie fehr- 
ten der neuen Zeit, jofern fie au3 Warenhäufern, Radrennen, 
Kinodramen und Riefenbierpaläften befteht, den Rüden. Sie 
waren für alte vornehme Kultur, gaben fi} Fonjervativ und 
Drangen auf eine große allgemeine Verinnerlihung Des 
Lebens. Deshalb ift in allem, was er gejchrieben hat, etwas 
Altmodiſches. Impreſſioniſtiſche Nervofität ſtört noch nicht 
die Behaglichkeit des geborenen Erzählers, nicht den ruhigen 
Fluß eines mit Kultur geſättigten Stils, wiewohl die geſamte 
künſtleriſche Erſcheinung Knoops keineswegs breit und derb, 
ſondern fein, zart und bis zu einem gewiſſen Grade ſogar 
reizvoll-anmutig iſt. Die, Hauptſache: alle ſeine Bücher haben 
etwas außerordentlich Nachdenkſames. Seine Menſchen ſind 
wie mit feinen zarten Farben etwas blaß angetuſcht; aber 
hinter dieſen Menſchen erheben ſich handelnd und wegweiſend 
die Gedanken. Die machen, daß in die Bücher Knoops immer 
etwas Merkwürdiges, Unerwartetes, Weltfremdes fließt; etwas, 
was einer Verſchmelzung der Nebel gleicht, die über den 
Phantaſien des Bremer Ratskellers lagern (in Bremen iſt 
der Patrizier Knoop geboren), und die der Moſkwa entſteigen 
(in Moskau, inmitten der ruffiihen Rätſelwelt, Hat er als 
Ingenieur feine enticheidenden Jahre verbradt, ift er ſpät erit 
— fimfunddreißig Jahre alt — zum Schreiben gefommen). 
Scheinbar iſt die Atmofphäre feiner Romane leiht und dünn 
Aber felbit der Hang zum Kurzweilig-Verſchnörkelten, wie der 
feine geiftreiche Humor, die Naivität, mit der Knoop an alle 
Dinge heranzutreten pflegt, Können nicht Darüber hinweg— 
täuschen, Daß feine Bücher ſozuſagen ichwer find, und dem Ge- 
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ſchmack des faufenden Lejepublifums durchaus nicht angemeffen. 
An feiner Iiterariihen Wiege haben Henri Beyle, Goethe, 
Sean Paul, Amadeus Hoffmann Bate geftanden; er wollte 
nicht einer von den vielzuvielen Unterhaltungskünſtlern jein, 
und deshalb nahm feine „gehaltvoll-freie, Fräftig-heitere,ftill- 
ergebene, vornehm-zurückhaltende“ Perſönlichkeit das Koch des 
Unbefannt- und Einfamjein3 auf ih. Er trug es, um eikı 
Wort von Eulenberg zu gebrauden: wie ein Mann „bon 
leßtem Adel”. | 


Am Anfang und am Ende feines Schaffens ftehen zwei 
höchſt eigentümliche Bücher, In beiden iſt er ganz Künſtler, in 
beiden gibt er Belenntniffe, und im beiden iſt ihm am Beifall 
de3 Publikums nit das Geringite gelegen. Deshalb find 
dieſe Bücher auch feikte wertvolliten, feine bleibenden. Das 
cine: ,‚Sebald Soekers Bilgerfahrtt‘ (mit den daran 
anzuschließenden Bänden ‚Sebald GSoefer3 Vollendung‘ und 
‚„Aus den Papieren des Freiherrn von Scarpl‘) wird grade 
jet wieder aftuell; dag andre: der Roman ‚Das A und 
dag O'‘ wird ung just in dieſen Wochen aus dem Nachlaß des 
Veritorbenen übermittelt — um es gleih zu jagen: eine 
frohe, eine außerordentliche Ueberraſchung. Beide Bücher find 
Wanderungen durch unsre Zeit. ‚Sebald Soefer‘ richtet feinen 
Blick auf die Gegentvart, auf das Leben; ‚Dad A und das DO 
ift das Buch eines Sterbenden, es beſchäftigt ſich — innerlich 
viel gehaltener und ernster als ‚Sebald Soefer‘ — mit den 
letten Trage, mit den Dingen nach dem Tode. Und da 
wir ung grade in einer Zeit großen Sterben befinden, ift 
auch ‚Das A und das D‘ fozufagen ein aktuelles Buch; fein 
bisweilen philofophiicher Charafter fommt einer keit ver- 
breiteten Gedankenrichtung nur entgegen. 


‚Sebald Soekers Bilgerfahrt‘ ift der Roman des 
legten Deutſchen. Sein romantifder Held entjtammt einer 
uralten deutſchen Familie in Amerifa, die fich den Kern des 
Sermanentum3 zu beivahren mußte, und auf einer abenteuer— 
reihen Don-Duichote-Reife Durch daS moderne Deutichland 
ftelt er feft, daß vom wahren Deutfchtum, das für 
alle unsre Zukunft Borausfegung und Wurzel Sein 
iollte, fo gut wie nichts mehr übrig geblieben iſt. Weberall 
ſtößt er; an. Ueberall wird er mißverſtanden. Als er nad) 
Amerifa Heimfehrt mit! einem großen Sad zerbrocener 
Sdeale, gibt Zeus ihm — das Bud ift voll von Merfwürdig- 
feiten, Wundern und jeltfamen Geſtalten — diefe Worte mit 
auf den Weg: „Du bift in die Epoche eines gewaltigen Ueber: 
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gangs geraten, dag Alte ſinkt mit fürdhterlider Schnelligkeit 
dahin, und unficher iſt dey Grund für einen Neubau. Eine 
Rückkehr gibt es nicht; jo muß die Menjchheit ganz von vorne 
anfangen; fie muß ſich auf das Allgemeinfte gründen. Die 
Vergangenheit wird ganz tot fein; für Deine Kinder wird es 
feine Vergangenheit geben, und Du bilt jchon ein Verſpäteter; 
unter allen diefen, die Deine Sprade ſprechen, die fich Bürger 
eines Deutſchen Reiches nennen, biſt Du der Iette Deutiche.“ 

Der lebte? Vielleicht — denn Die Männer des neuen 
Deutichlands Jind eiferner als der romanische Sebald Soefer, 
und fie mülfen den Geboten de3 zwanzigſten Sahrhunderts 
Rechnung tragen. ber was den Kern, da3 reine Germanen- 
tum betrifft — im Kern find fih Soefer und die Männer, 
die dieſer Krieg gefchaffen Hat, gleich. War es nod bis 
por furzem eine Don-Quichoterie, eine Sebald-Soeker-Reiſe 
durch Deutichland zu unternehmen, fo ift das, was Soefer- 
Snoop um 1900 herum vermißte, heute inmitten der Not 
des Krieges twiedergeboren. worden, und der, welcher der letzte 
Deutjche Hieß, mag nun vielleicht al3 der erite gelten — einer 
der wenigen zum mindelten, die in der Zeit wirtfchaftlicher, 
industrieller und kultureller Umwälzungen mwarnend Die 
Stimme erhoben, dak wir bei allem Fortſchritt nicht unſrer 
Wurzeln, nicht unſrer Vorausfegungen vergeſſen dürfen. 

Wer Gerhard Duadama Snoop gefannt und in feiner 
legten Leidenszeit beobachtet hat, der mußte feititellen, daß 
in das bartloje, fait ins Sinabenhafte zurüdichrumpfende Ge- 
jiht etwas Geifterhaftes, erſchütternd Unirdifches gefommen 
war. Das mag zum Teil eine äußere Folge feiner Krankheit 
gewesen fein; ebenfo jehr aber iſt eg Spiegelung der innerit 
Erlebniffe, die den Sterbenden beichäftigt haben, und von 
denen er Zeugnis ablegt eben in dem Nadjlakroman. Diefe 
Erlebnifje entführten ihn, entrüdten ihn den weltlichen Emp- 
findungen; dieſe Erlebnifjfe verföhnten ihn mit allem und 
laffen jein Sterben: inmitten der Bergwelt Innsbrucks, mag 
es nun förperlich ſchmerzvoll gemwefen fein oder nicht, frei und 
groß erjcheinen. Snoop fühlte den Schmerz nicht mehr, wie 
ihn: Menfchen fühlen; er hatte längst ſich vermählt mit dem, 
toorum der Held jeines letzten Buches ringt: mit dem Un- 
endlichen. 

‚Das A und das DO* ift mehr als ein Roman. Es ift ein 
Bekenntnis; und ich erinnere mich nicht, in legter Zeit ein 
gleich ehrliches Fennen gelernt zu haben. Die Menjchen des 
Buches find bläſſer denn je, die Atmoſphäre iſt vielleicht Die 


eine3 Krankenzimmers, und alle Sarben haben etwas Dünnes, 
ichattenhaft Hingehauchtes. Aber niemal3 wollte auch Knoop 
jo wenig Menſchen jchildern wie Hier; alles iſt Gedanke, 
alles Symbol, alles fern dem, was einen Roman angenehm 
und unterhaltfam madt. Dieſes Buch muß man fogar zivei- 
mal lefen, um ermeſſen zu fönnen — nit wie groß, Sondern 
wie ergreifend tief es iſt. Es hat außerlide Mängel, weil es 
von einem Kranken geſchrieben wurde, aber feine innere Welt 
— und auf die fommt es an — it bedeutend. Uın jie recht 
zu umfchreiben und zu würdigen, genüge ein einziges Wort: 
jte iſt gotifch — jo in fich gefehrt, fo ernit, To jehlicht, wie Die 
gotiſche Gedankenwelt, jo geſchloſſan (im Gegenfaß zu ‚Sebald 
Soefer‘), fo voll einer Fraftigen Zartheit und einer troß man: 
cherlei, Heiterfeit faum zu verbergenden Melancholie, wie ein 
gotilches Bildiverf. Und wer verfolgt hat, wie jehr fi) unfre 
jüngste (zumal bildende) Kunst wieder den Ideen der Gotif 
nähert, der weiß auch, tie abermals zeitgemäß — diesmal 
in noch tieferm Sinne — ‚Das A und das DO iſt. Eine folde 
Erfenntni3 mutet um fo fonderbarer an, al® aus der 
Charafteriftit Knoops das allerdings Feineswegs enticheidende 
Wort „altmodiſch“ kaum zu ftreiden if. Wir nähern uns 
‚geiten, Die wieder anfnüpfen dürfen an Traditionen. 
* 


Der Held des Romans iſt der Gottſucher, der ſich Schritt 
für Schritt von den Menſchen und Verpflichtungen löſt; der 
erkannt hat, daß dere alte Gott tot iſt, und der nun um den Gott 
der neuen Zeit, das Unendliche, das All ringt. Naiv-gläubig 
durchwandert er unſre Gegenwart. Jede Möglichkeit, die ihm 
das Heil beſcheren kann, ergreift er, um ſchmerzlich enttäuſcht 
zu werden. Jede Sehnſucht, die irgendein Kreis Menſchen 
hegt und verwirklichen will, macht er ſich, wie ein Ertrinkender, 
zu eigen. Und nun wird, faſt in geiſterhafter Entwicklung, 
geſchildert, wie der Held des Unendlichen erſt teilhaftig wird, 
als er frei, ganz frei iſt von allem Irdiſchen; frei von Eros, 
frei vom Befitz, frei von Wünſchen, frei ſogar von Vergangen— 
heit — alſo wieder Kind geworden, zurückgekehrt zur Natur 
die ihm faſt unverhofft das Glück und die endliche Erkenntnis 
in die Arme legt. Nichts aber iſt überzeugender dafür, daß 
all das vom Dichter wahrhaft durchlebt und durchfühlt wurde, 
als die Art, wie Knoop Geiſterhände wieder und wieder aus 
der unwirklichen Welt, die fich der Held des Roman? erringen 
will, in die wirflicde hinübergreifen läßt: — das iſt außer- 
ordentlich, das hat nichts mit den üblichen Geſpenſterſchilde— 
rungen zu tun, das fann in diefer Selbitperitändlichkeit, wie 
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e3 geſchieht, vom Dichter (möchte man fast jagen) nur mit 
eigenen Augen gefehen, nur mit eigenen Sinnen zitternd- 
ehrfürchtig erlebt fein. 

Der Kampf um die Einheit mit Gott, die Ueberwindung 
der Zeit und zeitlofer Friede — gewiß, das find feine neuen 
Themen. ber wieder einmal jtehen wir dor dem großen 
Wendepunkt; Hier liegt, nad einem Sahrhundert des Realis— 
mus, ein Srundproblem der germanilchen Seelentwelt von 
heute. Snoop, der fih im ‚Sebald Soefer‘ um Kulturziele 
der deutfchen Gegenwart gejorgt hat, zeigt jebt Wege, um das 
aroge Innenproblem der deutichen Zufunft zu löſen. Beide 
Male wird man nit umhin Tonnen, auf ihn zurüdzugreifen; 
beide ee wird man erfennen, daß er nicht vergeſſen mer- 
en darf. 


Gedichte / von Franz Werfel 


Der Erfennende 
Menſchen lieben uns, und unbeglückt 
Stehn ſie auf vom Tiſch, um uns zu weinen. 
Doch wir ſitzen übers Tuch gebückt, 
Und ſind kalt und können ſie verneinen. 


Was Uns liebt, wie ſtoßen wir es fort? 
Und uns Kalte kann kein Gram erweichen. 
Was Wir lieben, das entrafft ein Ort, 

Es wird hart und nicht mehr zu erreichen. 


Und das Wort, das waltet, heißt: Allein!, 
Wenn wir machtlos zueinanderbrennen. 
Eines weiß ih: Nie und nichts wird mein. 
Mein Beliß allein: Das zu erfennen. 


Sieh den Freund, der deine Speife teilt, 
Hinter Stirn und Antlitz fih verſammeln. 
Ro dein Bli ihm auch entgegeneilt, 

Weilt ein Fels, den Eingang zu verrammeln. 


Wenn ich walle durch den Zampenbann, 
Meine Schritte höre, böſe Wanpdrer, 

Dann erwach ich, und bin nebenan, 

Und mir ſelbſt ein Grinfender und Andrer! 


Sa, wer niederfährt zu diefem Stand, 
Wo das Einfame ich teilt und jpaltet ... 


— — 
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Der zerrinnt fich jelbit in feiner Hand, 
Und nichts lebt, was ihn zufammenfaltet. 


Keinem Schlaf mehr ift er einverleibt, 
Smmer fühlt er, wie wir jelbft un3 tragen. 
Und die Nacht, die ihm, des Lebens bleibt, 
Unabwendlid ilt ein Wald zum lagen. 


Wortemacer des Krieges 

(grhabene Zeit! Des Geiftes Haus zerichoffen 
Mit ſpitzem Sammer in die Lüfte fticht. 

Doch aus den NRinnen, Riten, Kellern, Gofjen, 

Befreit und jauchzend das Geziefer bricht. 


Das Einzige, wofür wir einig lebten, 

Des Brudertums in uns, das tiefe Seit, 
Penn wir vor faufend Himmeln niederbebten, 
Sit nun der Raub für eine Rattenpeft. 


Die Tröpfe lallen, und die Streber krächzen, 
Und nennen Mannheit ihren alten Kot. 
Daß nur die fetten Weiber ihnen lechzen, 
Wölbt fih die Ordensbruſt ins Morgentnt. 


Die Dummheit hat fi der Gewalt geliehen, 
Die Beitie Darf Hafen, und fie fingt. 

Ach, der Geruch) der Lüge iſt gediehen, 

Daß er den Duft des Blutes überjtinft. 


Das alte Lied! Die Unschuld muß verbluten, 
Indes die Frechheit einen Sinn erjchtwißt. 
Und eh nicht die Gerichts-Poſaunen tuten, 
Sit nur Verzweiflung, was der Menich beiitt. 


gute Menich 


Sein iſt die Kraft, das Regiment der Sterne, 
Er hält die Welt wie eine Nuß in Fäuſten, 
Unſterblich ſchlingt ſich Lachen um ſein Antlitz, 
Krieg iſt ſein Weſen und Triumph ſein Schritt. 


Und wo er iſt und ſeine Hände breitet, 

Und wo ſein Ruf tyranniſch niederdonnert, 
Zerbricht das Ungerechte aller Schöpfung, 
Und alle Dinge werden Gott und eins. 





Unüberwindlich find des Guten Tränen, 
Bauftoff der Welt und Waller der Gebilde. 
Wo feine quten Tränen niederfinfen, 
Verzehrt ih jede Form und fommt zu fid). 


Gar feine Wut tft feiner zu vergleichen. 
Er fteht im Sceiterhaufen feines Lebens, 
Und ihm zu Füßen ringelt ſich verloren 
Der Teufel, ein zertretner Feuerwurm. 


Und fährt er hin, dann bleiben ihm zur Seite 
Zwei Engel, die das Haupt in Sphären tauchen, 
Und brülfen jubelnd unter Gold und Teuer, 
Und jchlagen donnernd ihre Schilde an. 


Fremde find wir auf der Erde Alle 


RS euch mit Dampfen und mit Meffern, 
Schleudert Schreden, hohe Heimattvorte, 
Werft dahin um Erde euer Leben! 

Die Geliebte iſt euch nicht gegeben, 

Alle Lande werden zu Gewäſſern, 

Unterm Fuß zerrinnen euch die Orte. 


Mögen Städte aufwärts ſich geſtalten, 
Niniveh, ein: Gottestrotz von Steinen! 

ch es ift ein Fluch in unjerm Wallen . . . 
Flüchtig muß vor uns das Feſte fallen, 
Was wir halten, iſt nicht mehr zu halten, 
Und am Ende bleibt ung nichts als Weinen. 


Berge find, und Flächen find geduldig .. - 
Staunen, wie mir auf und nieder weichen. 
Fluß wird alles, mo wir eingezogen. 

Wer zum Sein noch Mein jagt, iſt betrogen. 
Schuldvoll find wir, und ung felber ſchuldig, 
Unfer Teil iſt: Schuld, fie zu begleichen! 


Mütter leben, daß fie ung entſchwinden. 
Und das Haug ift, daß e3 ung zerfalle. 
Selige Blicke, daß fie un? ‚entfliehen. 
Gelbit der Schlag de3 Herzens ift geliehen, 
Fremde find wir auf der Erde Alle, 

Und eg jtirbt, womit wir ung verbinden. 


Yus einer Sammlung von ‚Oden, Liedern, Gejtalten‘, die unter 
dem Titel ‚Einander‘ bei Kurt Wolff in Leipzig erjcheint. 
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Ein Derführer / von Robert Breuer 
Hu Bildern von Franz Marc 


Mer tritt in die winfligen Zimmer einer Hofwohnung und 
it verwandelt. &3 hängen Bilder an den Wänden, 
große Leinwande, bunt und erregt. Ehe wir uns deſſen ver— 
fehen, haben fie uns ergriffen, haben fie uns aus der Gegen- 
wart fortgeriffen, haben fie un in fich Hineingezerrt. Schon 
iſt vergeflen, daß wir dor fünf Minuten nod) auf der Pots— 
dDamer Straße geitanden Haben: wir find in vorweltlicher 
Zeit gefangen. 

Wir blicken in da3 Chaos eines Waldes, der im Sturm 
und Feuer zufammenfstürzgt. Baumriefen, von der Fäulnis 
gefällt, raufhden in einem Strom aufgelöfter Vegetation. 
Ein gemwaltiges grünes Brauſen ſchlägt Wellen; der Urwald 
focht, Stirbt, triumphiert. Blut riefelt aus den lüften Des 
Himmels, Blite pfeifen. Es ift ein Rollen und Rafleln 
glübender Karben in den beritenden Lüften. Die Diehungel 
brennt von den Gaſen ihrer glorreihen Verweſung. Bei 
feurige grüne Pferde tauchen hervor; das eine wiehert in 
begender Angſt, da andre ſchießt dahin mit vorgeichobenem 
Hals, die Eingeweide dampfen durch Die Rippen. Dumpf: 
rote Schtveine ſchmatzen behaglih im Rohr. Ein blaues Reh 
baumt fih mit fofettem Schwung, mit Sehnjuchtsichrei: Das 
Weiß feiner Kehle hat einen faugenden, lodenden Ton. Bier 
sartliche rote Nehe Stehen mie Slasgeblajenes, mit ſpröder 
Neugier, ahnungslos: Igrifche Biolinen im Bofaunenorcheiter des 
Weltuntergang3, zirpende Engelitimmen im brünftigen Gebrüll. 

Wir fehen: vier blaue Pferde zum Turm geichichtet, 
trojanisch, mit Hengftfinnlichkeit; geräumige Leiber mölben 
ih, ein geflochtener Schwanz pendelt; am Simmel jpannt 
fih ein Regenbogen. Oder: Wölfe, ein gelber, ein roter, 
ein ſchwarzer, in parallelen Silhouetten, iibereinandergetreppt, 
ftahhlich, borftig, mit fchnuppernden Schnauzen und fchielen- 
den Augen; linf3 daS behagliche Knäul eines liegenden, 
hinten da3 Budelornament eines fich refelnden. Im Border: 
grund, als ein perverſer Kontraft zu dem NRaubtiergerud), 
einige zarte rofa Blüten. Oder: Kaben, eine große rote, 
Ihnurrend, wie geträumt. Eine andre, die mit hochzeitlicher 
Begierde den gejchmeidigen Leib in die Lüfte ftößt. An 
einem wippenden Stengel eine gelbe Blüte, Elingelnd, tie 
Die Schelle an der Kappe des Bolicinel. Dann: gigantijch 
ein blaue3 Untier, die Luft peitihend, mit den Sinnbaden 
drohend; als vote Ratten jpringt die Nachkommenſchaft 
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nebenbei. Oder: ein ſchwarzweißer Hund, in gestredten 
Sprüngen querfeldein und, dor dem Mord geflüchtet, in eine 
pfüsige Mulde geichniegt, zitternd, ein Sale. Oder: ein 
Zamm, auf den Sinieen fauernd; ein mufizierendes Fließen 
von Blau und Grün, Rot, Gelb und Orange. Wie ein hei— 
liges Gmail au? romantischer Zeit... Das ſind die Bilder 
des Franz Marc (die in einer Ausſtellung des ‚Sturm‘ zu 
feben find). 

Pas ift e8 nun mit folder Runft? Dan Hat an 
Boeklin erinnert; niht ganz mit Unredt. Die Farbenro— 
mantif, in der Mare ichivelgt, dieſes Schwimmen in Rot und 
Grün, dieſes Geigen und Roionnen, Dazu daS Trommeln 
Dauernd iwiederfehrender Effefte und das Eintchlagen eines 
einzelnen paufenden Fleckes: das iſt von der Art des Zau- 
berers, der Tritone und Seeweiber phantaſtiſch aus leuchten: 
den Fluten tauchen ließ. Und dennod : eigentlich hat Marc 
mehr Verwandtihaft mit dem bunten Gejohl auf den Aus— 
hängeichildern der Sahrmärfte: ‚Der Untergang der Welt‘, 
„Im Urwald verirrt‘. Bor dieſen Sahrmarft3zelten haben 
wir als Stinder geitanden, haben gebebt, haben getuſchelt, 
baben Plane gejchmiedet, Haben uns verwandelt, haben Aben— 
teuer beitanden. Was die Kinder damals vorüberſchwirren 
fühlten, wird nun Ereignis. Man ilt wie beraujcht, dreh— 
wurmig, taumelnd, erhitzt, fprungbereit, jchlagfelt. Man ift 
bereichert, von der Erdenfchivere loSgelöft, ein Tanzer, ein 
Stürmer, ein Kreiſel .. . - | 

Nun wollen wir gewiß nicht vergefien, daß wir Boecklin 
abgelehnt, daß wir ihm Die Malerei bejtritten, ihn einen 
Regiſſeur lebender Bilder, einen Meininger, eine Wagner- 
Snfeftion, einen literarifch verunreinigten Binjelromantifer 
genannt haben. Es Stedt in Franz Marc etwas von dieſem be- 
kämpften Boedlin; unfer Kampf gegen Boedlin aber iſt 
vielleiht um einige Grade zu Hitig geweſen. Warum joll 
der Klünftler nicht aus fich heraus wilde, verführeriiche Ge— 
ftalten ftürzen lafien? Wenn fie und nur fliegen, die Welt 
verlaffen, das Sch vergefien machen. Sit eS vielleicht nicht 
nur eine neue Afademie, wenn Wir eifern, daß die Kunit 
nur an der Natur gefunden fünne? Wer will und den Mund 
ftopfen, wenn es uns einfallen follte, fühn zu behaupten, 
dat Die Natur das ift, mad von der Kunſt überwunden 
werden muß? Warum Soll Kunſt aus der Ruhe, aus der 
Diitanz, aus der Klärung fommen? Warum nidt aus dem 
Rauſch, aus der Ekſtaſe, aus dem Wahnfinn? Warum foll die 
Kunst dem profanen Veltzuftand, dem Ethos der Allgemeinheit, 


289 


dem Empfinden der Normalen eingegliedert fein? warum 
fol fie nicht dies alles durchbrechen und fortitoßen Dürfen? 
Wer will fie hindern? Die Welt ift aus den Fugen — 
warum joll da nicht die Kunſt Deriviich fein? Mbfinth und 
Syphilis bedeuten für die Kunst vielleicht mehr als Brofefforen- 
weisheit und Schulmeifterfleiß. Wir haben uns zu fehr daran 
gewöhnt, die Kunſt als eine Erjcheinung der Aultur zu 
betrachten — könnte es ung nicht einmal dämmern, daß fie 
eine Verneinung der Kultur ift, eine Erlöfung von der Aultur, 
der Kultur Todfeindin .. .? Sachte, Kanaille Wir wollen 
uns nicht verichiwören, wollen uns nicht, durch den Tod der 
Götter aus dem Gleichgewicht gebradjt, bi8 an den Abgrund 
verführen lajjen. Wir wollen, um uns zu entjcheiden, ruhigerer 
Zeiten: warten. Aber wir fönnen nicht leugnen, daß es una 
treibt, gleich jenen Wilden, die Das unſterbliche Pathos blu- 
tiger Götzenbilder fchnißten, in Die Kunſt wie in ein eiote- 
riſches Reich zu flüchten. 








Strindberg in Wien / von Alfred Polgar 


Hönigin Chriſtine, Drama von Strindberg, ſchlägt Saiten 
an, die außerhalb Schwedens nicht klingen. Es iſt ſo, wie 
wenn man in Stockholm ein Stück ſpielen wollte, das In— 
timität mit den Babenbergern vorausſetzte. Dennoch ſind die 
politiſchen Dinge, von denen das Drama durchfaſert iſt, nicht 
eigentlich ſtöorend. Sie geben dem ausſchweifend Pſychologi— 
ſchen einen Kern ‚strenger Sachlichkeit. Und laſſen ſich ganz gut 
rein aeſthetiſch werten, als eine Valeur, wie die Maler jagen, 
als neutrale Grau-Töne, von denen die flimmernde Buntheit 
des eingezeichneten Frauen-Charakters und -Schidfals 
leuchtend ſich abhebt. | 

Strindbergs Problem — die Veranttvortungslofigfeit der 
Frau, ihr Gelöft-Sein von jeglicher ethiſchen Verankerung, ihr 
Unvermögen, den graden Weg von der Notwendigkeit zum Ent— 
ihluß, vom Entſchluß zur Tat zu gehen, ihr Heilig-ernſt— 
Nehmen alles Spielzeugs und ihr verträumtes Spielen mit 
des Lebens ernitejten Dingen — nimmt in der Ehriftine welt— 
diftorifche Dimenfionen an. Dieje Königin ift ein großes 
kleines Quder; aber wenn die Männer die Kauft heben, um ihm 
den Schädel einzufchlagen, ſchimmert ihnen eine Hare, un— 
ſchuldsvolle Kinderſtirn entgegen, und ftatt zerjchmetternder 
Fäuſte gibt e8 nur jtreichelnde Hände. Als Anfläger fommen 
die Männer zu Chriftine, und al3 Schuldige fchleichen fie von 
ihr fort. Eine fprühende Intelligenz iii fie und eine dumme 
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Sans; eine intuitiv Wiffende und ein ahnungsloſeſtes Ge— 
ihöpf; das zarteite, ſchwächſte Wefen und eine rafante Natur: 
fraft, die die Stärfften fich zu büden zwingt; ein ſchüchternes 
Engelcden und eine herrihlüchtige Meffaline; eine gierige Ge— 
nießerin und eine nach Zärtlichkeiten ‚und Mufif und Liebes— 
leid verſchmachtende Sentimentale; eine Jägerin nach Liebe, 
die niederjtrect, wa3 ihr in den. Schuß fommt, und ſelbſt der 
Liebe gehetztes Opfer; eine Art Melancholie wurzelt in ihrem 
Herzen, Melancholie des Unbewußten, der Natur myitischenah 
Verwandten, aber an der Spike dieſes dunklen Triebes, dort, 
wo er ans Licht, an die Oberfläche tritt, jchaufelt als rätjel- 
bafte Blüte das rofigite Kinderlachen. Wen dieje Frau glüd- 
lich madt, den madt fie, wie einem Naturgejeß folgend, eben 
dadurch elend. Sie iſt weichites Material, formbar in jedes 
Mannes Hand nad) feinem Ebenbild, ‚gefügig zum Leben er- 
wachend unter feines Geiſtes Hauch, Götze, wenn er fie liebt, 
Gott, wenn fte fich ihm neigt, und ein fpufhaftes, unerflärlich 
grauſam-liebliches Phantom, wenn fie mit ihm fertig ift. Am 
feinsten ıft diefe Chriftine zum Ende des Dramas gefehen. 
Nie ihr da, von allen Seiten mit Anklagen und Verwünſchun— 
aen berannt, ‚auf verlorenem Poſten, eine Einzige gegen eine 
Welt von Feinden, die dee des guten Abgang Durch den 
Kopf fchiekt, wie fie, mit ſchärfſter Intuition für die Schwächen 
der Angreifer, Statt der eigenen Verteidigung eine Gegen: 
anflage formuliert, ihrem ganzen finnlofen Snftinft-Tun raſch 
einen logischen Unterbau von geheimften edlen Mbfihten und 
Plänen unterzaubert und fich zur Märtyrerin eines großen 


Gedankens wandelt, wie ihrem von Haß und Zorn befruchteten 


Seift jähling3 eine wahrhaft prophetifche Seherfraft entipriekt 
— das ijt dichteriſcher Genieitreih! Hier verftummt die an 
klägeriſche Leidenſchaft Strindbergs; er fieht auch in der Frau 
nicht8 andres mehr als ein zerquältes Bündel geheimnisvoll 
bedingter Menichlichkeiten. 

Da, in ſolchen höchſten Augenblicken mitleidvollen Ver— 
ſtehens — die faſt in jedem Drama Strindbergs zum Ende, 
wenn alles Schon im Dunfel begraben liegt, herableuchten wie 
Sterne vom nädtlicden Himmel — ſcheint der Dichter am 
größten. Da, ind er feine Figuren ablöft von ihrer ſchmerz— 
haften Lebendigkeit und fie mit einem traurigen Lächeln 
zurücklegt in die Spielfchachtel einer unerforſchlich Taunen- 
haften, rätfelvollen Gottheit. Dann ift er nur Auge, nichts 
als Auge, das Dinge und Menſchen nicht wertet, ftraft, be- 
lohnt, fondern Sieht, nur fieht, und erhaben ſchön ift in feines 
Blickes Strahlender, tiefer, allumfaſſender Ruhe. 
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Rausch‘ iſt eines der ſchönſten Dramen Strindbergs. 
Durdaus genial die Kühnheit, mit der hier aus alltaglidjitem 
Material Menſchenſchickſal getürmt wird, hoch hinauf in 
wetterfchwerite Wolfenzonen. Weniger zwingend, wie dieſes 
Schidfal wieder abgetragen wird und fein Subjeft mit einem 
blauen moraliſchen Aug’ davonfommt. Die Verſchwiſterung 
von Nüchternheit und Boefie in mancher Szene iſt bis zur voll— 
fommenen Einheit gediehen, Fünftliches und Tages-Licht fließen 
rätfelvoll in einander, und .allenthalben geiftert es von! einer 
Art Myſtik der profanen Tatſachen. E3 gibt viel Schuld in 
diefem Drama und Feine Sculdigen. Gott wird vor den 
Tichterftuhl der Menſchheit zitiert; er wendet Inkompetenz 
cin, und fo fommt es nicht bis zum Urteil. Cine Kette von 
Zufällen rollt, von eines Weibes Tiebendmwerten Ringern im? 
Rollen gebracht, merfwürdigermweife: logisch ab. (Logik de3 
Zufall — Iohnende oder ftrafende — Abſichtlichkeit des Ge— 
ſchehens: dag ift Strindbergs bis zum Wahn vertiefte Weis- 
heit, bis zum Aberglauben erhikter Glaube.) Armut, Haß, 
ioziale Erniedrigung, Herzenspein und literariicher Mikerfola 
find nicht nur der Fluch, Tondern auch die mathematiſch not- 
wendige Folge der böſen Tat, die böſe Tat wieder ift der Fluch 
der Schwäche, die Schwäche ſelbſt tauſendfach bedingt in un— 
erforſchlichen Gefeben der Menfchenart, und ihr tyranniicher 
Braucher und Mißbraucher: die Frau. Schwachheit, Deine 
Herrin heikt Weib! An Melancholie fommt manden Szenen 
dieſes Stückes nicht vieles in der Literatur gleid. Der fie 
fchrieb, war ein ana Leben Gefreuzigter. Rief: Herr, haft Du 
mich verlafien?, Titt, dürftete, ſtarb. 


Wie dieſe Dramen gefpielt wurden, und wie überhaupt 


das zweite Sriegstheaterjahr in Wien begonnen hat: davon 
das nächſte Mal. 











Der Krieg und das Herz / von Jife £inden 


Nichts auf der Welt iſt mehr beteiligt am Krieg als das Herz. 
Nichts darf es weniger ſein. 

Welches Dilemma! 

Aus Flintenläufen ſchreit, an Bajonettſpitzen hängt die 
Frage: Was iſt das — ein Herz? 

Todmüde Kehlen hauchen die Antwort in bitterſter 
Sehnſact. 

Das Herz iſt ein Ding für Frauen, Seife und Kinder... 
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Wie ich ein landwirtichaftliches Blatt 


herausgab / von Mart Twain 


Al⸗s ih aushilfsweiſe die Redaktion eines landwirtſchaftlichen 
Wochenblatts übernahm, tat ich es nicht ohne bange Zwei— 
fel. Wenn jemand, der gewohnt iſt, auf dem Lande zu leben, 
plötzlich ein Schiff befehligen ſollte, würde er wohl auch ſeine 
Beſorgnis dabei haben. Ich befand mich jedoch in Verhält— 
niſſen, bei denen mir das Gehalt von Wichtigkeit war. Als 
daher der ſtändige Redakteur der Zeitung mir anbot, ihn 
während der Ferien zu vertreten, ging ich auf ſeine Bedin— 
gungen ein und nahm ſeine Stelle. 

Wieder bei der Arbeit zu ſein, war ein köſtliches Ge— 
fühl, und ich ſchrieb die ganze Woche hindurch mit unabläſ— 
ſigem Vergnügen. Nachdem am Morgen die Nummer er— 
ſchienen war, wartete ich einen Tag lang in großer Spannung 
auf irgend ein Anzeichen, daß meine Bemühung die Auf— 
merkſamkeit des Publikums erregt habe. Bei Sonnenunter— 
gang verließ ich das Bureau und ſah, daß eine Gruppe von 
Männern und Knaben, die ſich am Fuß der Treppe verſam— 
melt hatten, wie auf gemeinſamen Antrieb auseinanderſtob, 
um mich durchzulaſſen. „Das iſt er!“ hörte ich ſie zu einan— 
der ſagen. Der Vorfall war mir natürlich ſehr ſchmeichel— 
haft. Am nächſten Morgen bemerkte ich eine ähnliche Gruppe 
an der Treppe; auch vereinzelt und zu zweien ſtanden die 
Leute vor dem Hauſe und drüben auf der andern Seite der 
Straße, mich mit großen Intereſſe beobachtend. Als ich nä— 
her kam, zerſtreuten ſie ſich und wichen zurück, doch hörte ich, 
wie ein Mann ſagte: „Seht nur mal ſeine Augen an“. 

Ich tat, als wüßte ich nicht, was ich für Aufſehen machte, 
doch freute ich mich im ſtillen darüber und nahm mir vor, 
es meiner Tante zu ſchreiben. 

Während ich die wenigen Treppenſtufen hinaufſtieg und 
mich der Tür näherte, vernahm ich fröhliche Stimmen und 
ſchallendes Gelächter. Beim Eintreten gewahrte ich einen 
Augenblick zwei junge Männer, die wie Landivirte ausjahen; 
fobald fie meiner anfihtig wurden, erbleichten fie, machten 
lange Geſichter und ſprangen plößlich mit einem großen Krach 
zum Tenfter hinaus. Darüber verwunderte ih mid) fehr. 

Etwa eine halbe Stunde Später trat ein alter Herr mit 
lang herabmwallendem Bart und feinen, aber ftrengen Gejichts- 
aügen bei mir ein. Ich forderte ihn auf, Pla zu nehmen, 
und er jeßte ſich, Ichien jedoch etiva auf dem Herzen zu haben. 
Er nahm den Hut ab, ftellte ihn auf den Boden und holte 
ein rotes Tafchentud) heraus, ſowie ein Exemplar unfrer Zeitung. 
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Das Blatt legte er auf jeine Kniee und fragte, wahrend 
er fih Die Brille mit dem Taſchentuch putzte: „Sind Gie 
der neue Redakteur ?” 

Ich bejahte dies. 

„Haben Sie ſchon früher ein landwirtſchaftliches Blatt 
redigiert?” 

„Rein,“ ermwiderte ich, „Dies iſt mein erster Verſuch.“ 

„Das Dachte ih mir. Haben Sie die Landiwirtichaft 
praftifch betrieben?“ 

„Rein, ich glaube nicht.“ 

„Ein gewiffer Snftinft hat mir das gefagt”, meinte der 
alte Herr, jeßte feine Brille auf und maß mid) über jie hin— 
weg mit ftrengen Bliden, wobei er die geitung in ein be— 
quemes Format zufammenfaltete. „Sch will Ihnen vorlesen, 
was diefen Initinft bei mir erwedt bat. Es War Die fol: 
gende Bemerfung. Hören Sie, ob fie aus Ihrer Feder ftammt: 


‚Rüben jollte man niemals pflüden, weil ihnen Das 
Ihadet. Es ijt viel! bejler, einen Anaben auf den Baum 
flettern und ſie herunterjhütteln zu laſſen. 


Kun, was jagen Sie Dazu? denn ich bin feft überzeugt, Sie 
Haben e3 geichrieben!” 

„Was Toll ich denn jagen? Ich glaube, es iſt qui und 
verſtändig. Ohne Zweifel werden alljahrlid im Umfreis 
diefer Stadt viele Millionen Scheffel Rüben verdorben, weil 
man Sie ın ‚halbreifem Zuftand abpflüdt, während, wenn man 
fie durch einen Sinaben vom Baum fchütteln ließe —“ 

„Barum nidt gar von Ihrer Großmutter? Rüben 
wachſen doch nicht auf Bäumen.“ 

„O, wirklich, tun ſie das nicht? Aber wer hat denn 
ſchon geſagt, daß ſie da wüchſen? Es war ja natürlich bildlich 
gemeint, nur bildlich gemeint, nur bildlich! Jeder, der über— 
haupt Sinn und Verſtand hat, muß doch gleich wiſſen, daß 
ich meinte, der Knabe ſollte die Ranke ſchütteln.“ 

Der alte Mann ſchnellte von ſeinem Sitz in die Höhe, 
zerriß die Zeitung in kleine Stücke, ſtampfte mit dem Fuß 
darauf, zerſchlug allerlei Gegenſtände mit ſeinem Stock und 
ſagte: ſoviel wie ich müßte auch eine Kuh. Dann ging er 
hinaus und warf die Tür hinter ſich ins Schloß. Bei dieſem 
Benehmen kam mir der Gedanke, es müſſe etwas ſein Miß— 
fallen erregt haben. Da ich aber nicht wußte, was ihn ver— 
droſſen habe, konnte ich ihm auch nicht helfen. 

Bald nachher kam ein langer, hagerer Menſch zur Tür 
hereingeſchoſſen. Spärliche Locken hingen ihm bis auf die 
Schultern herab, und ſein Geſicht war in allen Höhen und 
Tiefen mit den ſtachligen Bartſtoppeln einer ganzen Woche 
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bededt. Er blieb auerit regungslos ftehen und legte Den 
Singer auf den Mund, dann beugte er fich laufchend vor. 
Kein Geräuſch ließ fich hören. Noch immer horchte er. Als 
alles jtill_ blieb, drehte er den Schlüffel um, ſchlich behutſam 
auf den Zehen näher zu mir heran und ftellte fich in gemeſ— 
jener Entfernung näher bor mid hin. Cine Weile forichte 
er mit großem Intereſſe in meinen gügen, nahm dann ein 
sujammengefaltetes Exemplar unfre3 Blattes aus der Bruft- 
taiche und jagte: 

„Sehen Sie hier, das haben Sie gefchrieben. Leſen Sie 
es mir vor — raih! Befreien Sie mich raid, Herr! Ic 
leide entſetzlich.“ 

Sch las, was folgt, und während meine Lippen Sat für 
Satz ausſprachen, ſchien er fich zuſehends erleichtert zu fühlen; 
Die arten Musfeln verloren ihre Spannnng, die ängitliche 
Beſorgnis wid aus feinem Geſicht, und Friede und Ruhe ver— 
breiteten fi) über jeine Züge, mie linde3 Mondlicht über eine 
öde Landſchaft. 

„Augenjcheinlich werden wir dies Jahr mit unſrer Ge— 
treide-Ernte im NRüditand bleiben. Der Landmann wird 
daher wohl daran tun, die Maistolben und Buchweizenkuchen 
ſchon im Juli Statt im Auguſt zu pflanzen.“ 

„Vom Kürbis. Dies tjt eine Lieblingsbeere der Ein- 
geborenen von Neu-England. Bei der Bereitung von OÖbit- 
fuhen zieht man fie dort zu Lande fogar der Stadelbeere 
vor. Gie iſt vorteilhafter als die Himbeere zum Füttern der 
Kühe, da ſie mehr füllt und jtopft und ganz ebenjo nahrhaft 
ft. Der Kürbis iſt die einzige eßbare Abart der Familie 
Drangenpflanze, die im Norden gedeiht, ausgenommen die 
Melone und der Türtenbund. Man pflanzt ihn jedoch jeßt 

weniger häufig unter dem Buſchwerk im VBordergarten an, 
da man allgemein die Anſicht Hegt, dak der Kürbis fein 
Baum ijt, welder Schatten gibt.“ 

„Jetzt, bei Eintritt des warmen Metters, beginnt der 

Gänjerich zu laichen und... .. 


In höchſter Aufregung trat der Zuhörer dit vor mi 
bin, jchüttelte mir Die Sand und ſagte: 

„Schön, ſchön — Das genügt. Jetzt weiß id, Daß id) 
bei rihtigem Verſtande bin, denn Sie haben es grade fo ge: 
lejen wie ih, Wort für Wort. Aber, Sremdling, al3 ich e3 
heute Morgen zum erjten Mal las, ſagte ich zu mir: ‚Nun 
und nimmermehr hätte ich es für möglich gehalten, troßdem 
meine Verwandten mich fo ftreng bewachten — aber jekt 
alaube ich jelbit, daß ich verrücdt bin.“ Dabei ftieß ih ein 
Geheul aus, das man zwei Meilen weit hören mußte, und 
lief fort, um jemand totzufchlagen. Sch mußte ja, daß e8 
früher oder ſpäter dazu kommen würde, und wollte damit 
lieber gleich anfangen. Erſt las ich noch einmal einen Ihrer 
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VBaragraphen Durch, dann brannte ih mein Haus nieder und 
brad auf. Mehreren Leuten habe ih Arme und Beine ent- 
zwei geichlagen und einen Menſchen auf einen Baum gejagt, 
wo ich ihn friegen fann, jobald ich will. Beim Vorbeigehen 
dachte ich aber erit einmal bei SShnen vorzuſprechen, um meiner 
Sache auch ganz fiher zu fein. Sekt habe ich mir nun Ge- 
wißheit verichafft und ich Sage Ihnen: es iſt ein Slüd für 
den Burschen, der im Baume fißt. ch hätte ihn unfehlbar 
auf Dem Rückweg umgebradt: Leben Sie wohl, leben Sie 
wohl! Sie haben mir eine jchwere Laſt don Der Geele ge- 
nommen. Da mein Beritand Ihren landivirtichaftliden Ar— 
tifel hat aushalten fönnen, wird er jetzt jeden Buff vertragen. 
Noch einmal, beiter Herr, leben Sie wohl!” 

Mir war wegen der Slörperverlegungen und Branpdftif- 
tungen, mit weldhen der Menſch ſich unterhalien hatte, etivas 
unbehaglih au Mute, da ih nicht umhin fonnte, mir einzu- 
geiteben, daß ich geivillermaßen daran beteiligt ſei. Doch 
fonnte ich diefen Gedanfen nicht lange nachhängen, Denn Der 
ftandige Redakteur trat jeßt ins Zimmer. 

Er blickte auf die Zerſtörung, welche die beiden jungen 
Landwirte und der alte Tumultant angerichtet hatten und 
fagte: „Das ilt eine böſe Geſchichte — eine jehr böſe Geſchichte. 
Die Flaſche mit dem flüffigen Leim iſt herbrochen, ſechs 
Fenſterſcheiben, ein Spucknapf und zwei Leuchter in Stücke 
geſchlagen. Aber das iſt noch lange nicht das Schlimmite. 
Der Ruf des Blattes hat gelitten — und, wie ich fürchte, 
für alle Zeit. Zwar iſt die Nachfrage größer geweſen als 
jemals, noch nie iſt eine ſo ſtarke Auflage gebraucht worden, 
nie zuvor hat das Blatt ſolche Berühmtheit erlangt — aber 
man will Doch nit wegen Verrüctheit berühmt jein und 
mit ®eiltesihwahe Geld erwerben! ch verfichere Sie, 
Freund, jo wahr ich ein ehrlider Mann bin: unten fißen 
Die Leute auf den Zäunen und wimmeln in der Straße, um 
zu warten, ob fie etwa don Ihnen au ſehen befommen, weil 
fie Sie für verrüdt halten. Das können Sie auch mit gutem 
Grund, nachdem fie Ihre Artikel gelefen haben, Die eine 
Schande für Die ganze Prefie find. Wie in aller Welt jind 
Sie nur auf den Einfall gefommen, daß Sie imstande wären, 
ein folches Blatt zu redigieren? Sie ſcheinen ja nicht ein- 
mal von den erften Anfangsgründen der Landwirtſchaft eine 
Ahnung zu haben. Sie Iprechen von einer Furche und von 
einer Surt, als jei es ein und dasſelbe; Sie reden von einer 
Mauferzeit der Kühe und empfehlen den Iltis al3 Haustier. 
Haben Sie etwa die Unwiſſenheit zu Ihrem Berufsftudium 
gemacht? Dann hätten Sie jih heut den Doftorhut erivor- 
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ben in allen Ehren. Etwas hnliches iſt mir noch nicht vor— 
gefommen. Ihre Bemerflung, daß Die Noßfaftanie ſich als 
Handel3artifel einer ſtets wachſenden Gunft erfreut, ift ganz 
Dazu angetan, daS Blatt zu Grunde zu richten. ch bitte 
Sie, da3 mt niederzulegen und Shrer Wege zu gehen. Sch 
habe ſchon viel zu lange Ferien gehabt. Einen Genuß hätte 
ich Doch nicht mehr davon, beſonders, wenn Sie meinen Pla 
inne haben und ich ın beitandiger Angſt ſchweben müßte, mas 
Sie den Leuten demnächſt empfehlen werden. Wenn ich daran 
denfe, daß Sie unter dem Titel ‚Landichaftsgartnerer‘ über 
Aufternbänfe geichrieben haben, möchte ich aus der Haut 
fahren. Machen Sie, daß Sie fortfommen! Für nidts in 
der Welt würde ich wieder in die ?Serien gehen. DO, warum 
haben Ste mir nur nidit gejagt, daß Sie von der Landwirt— 
fchaft nicht daS Mindefte wiſſen!“ 

„Was wollen Sie eigentlih, Sie Maiskolben, Sie Kraut— 
fopf, Sie Rübeniprößling?! Schämen Sie fih Ihrer unver: 
ftandigen Worte. Geit vierzehn Jahren arbeite ich als Re— 
Dafteur und noch niemals, das derfichere ich Ihnen, habe ich 
gehört, daß man bejondere Stenntnifie haben müſſe, um eine 
Zeitung zu redigieren. Wer jchreibt denn die Theaterfritifen 
für die TageSblatter zweiten Ranges? Irgend ein gelehrter 
Schufter oder Apotheferlehrling, der von der Schaufpielfunft 
nicht mehr und nicht weniger veriteht als von der Landwirt— 
ſchaft. Wer beipricht Die Bücher? Menfchen, Die nie eins 
geichrieben haben. Wer ichreibi Die größten Leitartifel über 
Staat3finanzen ? Diejenigen, welde die ſchönſte Gelegenheit 
gehabt Haben, garnichts davon zu erfahren. Wer verfaßt Die 
Berichte über den Indianerfrieg? Herren, die ein Wigwam 
nicht von einem Tamtam untericheiden fünnen, Die nie in den 
Sal gefommen find, mit einem Tomahawf um die Wette zu 
laufen oder irgend einem Glied ihrer Familie Pfeile aus— 
auziehen, um Damit ein Lagerfeuer anzumachen. Wer jchreibt 
die Aufforderungen zur Mäßigfeit und jammert über Die 
verführerische Flaſche? Burichen, die feinen nüchternen Atem— 
zug mehr tun erden, bis fie im Grabe liegen. Wer redi- 
giert denn meift die lIandwirtichaftlihden Blätter — Sie Runkel— 
rübe? Wer ander? als verdorbene Redakteure ftädtiicher 
Zeitungen oder Menfchen, die mit dem Poetenhandwerk fein 
Glück haben, mit Schauerromanen ſchlechte Gefchäfte machen 
und ihre gelben Eijenbahnromane nicht anbringen fünnen. 
Die werfen fih aulegt auf die Landwirtſchaft, um noch eine 
Zeitlang dem Armenhaufe zu entrinnen. Wollen Sie mid 
etwa über das Redaktionsweſen belehren? Das Habe ich 
durchgemacht von A bi8 3; und ich fann ihnen fagen: je 
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weniger ein Menfch weiß, um jo größer iſt daS Geichrei, da3 
er macht, und das Gehalt, das er bezieht. Beim Himmel — 
wäre ich nur unwiſſend ftatt gebildet und unverſchämt Statt 
fchüchtern geweſen, ich hätte mir einen Kamen erwerben fünnen 
in dieſer falten, jelbitfüchtigen Welt! Herr, ich nehme meinen 
Ahichied. Nachdem ich fo behandelt worden bin, wie Sie mid 
behandelt haben, bin ich ganz bereit, zu gehen. Meiner Pflicht 
habe ich genügt und meinen Kontraft erfüllt, ſoweit man e3 
mir geftattet hat. ch veriprad), Ihr Blatt interefjant zu 
machen tür alle Klaſſen — daS habe ich getan. Ich fagte, 
ih fonne Ihren Abſatz auf zwanzigtaufend Eremplare brin- 
gen — daS wäre geichehen, wenn Sie mir noch vierzehn 
Tage Zeit gelaflien hatten. Ddendrein würde ich Ihnen Die 
beite Klaſſe von Leſern verihafft haben, Die ſich ein land- 
wirtichaftlides Blatt nur münjden fann — fein einziger 
Sandmann darunter, nidt Ein Menſch, der einen Waſſer— 
melonenbaum von einer Pfirfichranfe unterſcheiden Fönnte. 
Sie verlieren bei dieſem Bruch, Sie Paſtetengewächs — nicht 
ih. Gehorſamer Diener!” 
Dann ging id) 


Die Wiederkehrenden / von Eduard Saenger 


(graue Seitalten fchreiten über die Erde 

Mit fteinernen Schritten; eine geharniſchte Herde. 
Drücke dich fort! Du bilt übrig. Much trügt did) der Schein: 
Nicht Menichen, nein: Mächte find es, und werden Erzengel fein 
Oder zerichmetterte Helden. Der Ring der Geſchlechter zerbricht. 
Nachtträume warnten; Urgründliches rollt in das Licht. 
Dih ängitet der Morgen, die Straße; du prallit auf Gelichter 
Alter Jugendgeſpielen, verfladterter Lichter. 

Auf einmal drüdt dir die Hand ein anefdotiiches Wejen, 
Dein alter Gefhichtsprofeflor. Du ſtehſt ſtarr wie ein Bejen: 
Der Mann aus jenen Tagen wächſt überlebensgroß 

Und trägt die Akten der Zukunft in feinem Mantelichoß. 
Und deine Zeitgenoffen ſind nicht3 als verlorene Scharen, 
Spufbilder Sener, die einſt lebendig waren, 

Verurteilt ind Grab zu Springen bei Hahnenſchrei: 

Der lebte Tag ift heute, und morgen tft Alles vorbei — 
Denn Recht auf Leben, jagt man, hat nur die ftumme Perſon, 
Das Vaterland; das baut in den Himmel feinen Thron. 
Und der eiferne Gott ift Der rechte; er lebt in den Guten, 
Die lachend Wunden reißen und lachend verbluten. 

Er will unfern Leib in die Form des heiligen Geiſtes kneten. — 
Du glaubft das alles nicht: Doch Andre beten. 
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Antworten 


Wolfgang 5. in 2. Liebiter, Beiter: „Der Irrtum wiederholt ſich 
immerfort in der Tat, deshalb muß man das Wahre unermüdlih im 
Morten wiederholen.“ Unermüdlid; uny wenn es den Abonnenten 
noch jo jehr ermüdet. Immerhin hat meiner jeßt doc den Worteil, 
daß ich ein bißchen weniger eifern werde, nachdem der Streit um die 
neue Zeitung über die ‚Schaubühne‘ hinausgedrungen it. Das war 
er von Anfang an; indem nämlich alle Finiterlinge, die Angſt hatten, 
daß es Licht werden fönnte, Meh und Ach ſchrieen und mich klobig 
beihimpften und ordinär verbäctigten. Endlich aber gibt es aud Zu— 
ſtimmung. Die berufenite Inſtanz, der Schugverband deutſcher Schrift— 
jteller, befaßt fi} in Heft 5—7 des ‚Shhriftitellers‘ mit meiner An— 
regung zur Gründung der ‚Neuen Zeitung‘. Shade um jeden Gab, 
den ich unzitiert laſſen muß, da der LReitartifel dieſes meines Titels 
neun Seiten lang iſt. Begnügen Sie ſich mit ein paar Süßen — mit 
den Schlüſſen aus Argumenten, die Sie ſelbſt jih wieder aus den 
Schlüſſen hHeritellen müſſen. „Sie fommt! Nicht, weil Dieje ge— 
harniſchte Idee ſcheinbar urplögli aus dem Haupte eines Wetter: 
fundigen jtieg. Cs gehört nicht viel Sehergabe dazu, um voraus— 
aujagen, daß wir nad dieſem Kriege nicht nur vieles umlernen, jondern 
aud vieles Hinzulernen müſſen. Der Geijt Hat Die Materie beſiegt. 
Geiſt war die Organiſation, die den Sieg gewährleiſtete, der Geiſt 
ſtählte den ſeeliſchen Schwung, der die Leiden des Krieges ertragbar 
machte. Millionen kehren zurück. Ihre Eindrücke werden Geſinnungen, 
und dieſe Geſinnungen werden das politiſche und kulturelle Geſicht der 
Zukunft für abſehbare Zeit beſtimmen. So banal und totgeſchlagen 
das Wort iſt: die Preſſe iſt nun doch einmal ein Kulturfaktor. Sie 
wird es nach dem Kriege noch viel mehr ſein als zuvor. Sie allein 
vermag es, die zerſprengten Brücken wiederherzuſtellen, über die der 
Verkehr der Nationen nach und nad) wieder fluten muß. ... Die neue 
Zeitung muß aber aud wie ein Sauerteig auf das gefamte deutſche 
Preßweſen zurückwirken. Die Erkenntnis wird ſich noch durchſetzen, daß 
es jo, wie es bisher ging, nicht weitergeht. Die neue Zeitung ſoll 
nit Dienerin, fie ſoll Führerin jein. Borausjegung ilt, dab Der 
Snhalt der Zeitung durch das Bedürfnis einer geiltig anſpruchsvollen 
Leſerſchicht beſtimmt wird, nicht aber nad) dem Verleger-Intereſſe. Sie 
ſoll zunächſt das ſein, was in Deutjchland jeit dem unrühmlichen Ende 
der Augsburger Allgemeinen Zeitung fehlt! ein Blatt, dem in allen 
Nerven und in allen Faſern publiziſtiſche und kulturelle Inſtinkte Teben. 
Deshalb wird ihre redaktionelle Methode auf wirflide Be— 
gabungen ſich gründen. Es ſei darauf hHingewiejen, daß die edht- 
bürtigen Sournaliften, die Eintöner, die ji ihre Gemeinde zu Ihaffen 

pflegen, auch bei uns noch nicht ausgeftorben iind. Nur der Betrieb 
des modernen Zeitungswejens, die Technik unſrer öffentlichen Meinung 
läßt ſie einfah nicht mehr hochfommen.... Ganz müßig iſt die Frage 
nad) dem KRapitaliften. Mir werden nad dem Krieg nicht jehr viel 
ärmer fein. Es Hat ſich aber grade infolge des Krieges viel Unter: 
nehmungsluft und viel Unternehmungsgeift angelammelt. Und 
jollte wirklich unter den vielen millionenjchweren Berlegern 
fein einziger jein, der das Kapital für die neue Zeitung 
hergibt, um ein neues Kapital und :einen neuer Ruhm zu 
gewinnen, jo werden unter den Banfdireftoren ſchon Leute 
zu finden jein, die die Naſe dafür haben, daß hier eine Konjunktur 
los ift. Fragt ſich nur, ob wir eine jo große Anzahl Intellektueller 
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haben, die die neue Zeitung lefen und beziehen werden. Ganz ficher. 
Da denfe man nicht nur an die Taufende, die jährlid die Hochſchulen 
aller Art beziehen und verlafien. Vielmehr aud an unjre Kaufleute 
und den induftriellen Nachwuchs, die fiher nad; der neuen Zeitung 
greifen werden. Wenn fie nur erit da ilt. Bon der fie erwarten, daß jie 
mit dem jehablonenmäßigen Denken bricht, daß fie immer einen bligen- 
den, Gedanfen und eine naddenflihe Anregung bringt. Wir Haben 
auch ſchon die Redakteure, die den Spürjinn, den Taftjinn für das 
haben, was die neue Zeitung braudt. Was fie aus dem Gros heraus: 
hebt. Was fie täglich zu einer Feſtnummer madt. Nicht nur zu Weib: 
nachten und Pfingſten. Denn es handelt fi um eine Sade, die uns 
por uns ſelbſt und nad) außen hin vertreten joll ... Die Idee von 
der neuen Zeitung, einmal ausgejprodhen und angeregt, wird meiter- 
rollen. Bis fie Realität wird.“ Sie wird weiterrollen. Und wird 
Realität werden. 

R.B Wenn Sie mi zwingen — id; bin bereit, ein Drittes 
Mal in Herrn Adolf Paul einzutreten. Alle ſolche ‚Rettungen‘ haben 
bei mir immer denjelben Erfolg: daß ich mich Heillos verbieftere. Nichts 
leiter, als mid) zum Eingeitändnis eines Unrechts zu bejtimmen. 
Aber auch nichts ſchwerer, als mir mein gutes Recht jtreitig zu maden. 
Mein gutes Recht aber ijt, einem geiltigen Leichenfledderer wie Herrn 
Adolf Paul nach Möglichkeit die Freude an feinem Handwerk zu nehmen. 
Hohnlähelnd weijen Sie darauf Hin, daß ich meinen Kronzeugen 
Dscar Maurus Fontana aus „einem jo fleinen Blatt“ wie der ‚Mage‘ 
herausgefilht Habe, Ja, willen Sie denn nidt, dak fi die Wahrheit 
von jeher in die Blätter flüchten mußte, die Euresgleihen Hein nennt? 
Daß ih mir jo viel Mühe, eine neue Zeitung zu propagieren, nut 
deshalb gegeben habe und gebe, weil Eure großen Blätter für die 
MWahrheit jo wenig Verwendung Haben? DaB dieſe großen Blätter 
— nun, den Sa wird beenden mein zweiter Kronzeuge. Albert 
Ehrenjtein ſchreibt: „Nichts iſt trauriger als die jhmugigen Papier: 
Ihnigel, die verjtorbenen Dihtern ins Grab nadjflattern. Das Publi— 
fum, dem Zeit jeines Lebens Auguſt Strindberg gleichgültig war, wird 
nun durd einen ſchwachen Verſuch, jeine Schmutzwäſche auszubreiten, 
haranguiert. Strindbergs Freund und Herold kann fih nicht genug 
tun in Daten, die für eine krankhafte Verleumdungsjudht, einen uns 
entwegten Berfolgungswahn GStrindbergs Iprehen, Der Wille zum 
Skandal jheint zu triumphieren. Ein gewaltiger Tratih Hat die 
Spalten öffnende Aufmerkſamkeit vieler Blätter zu erregen gemußt, 
die noch vor fünf, zehn Jahren die Eriltenz GStrindbergs anrüdjig, 
aweifelhajt, Hirnriljig, moralfeindlih nannten. Adolf Paul verrät 
‚Details‘ über das erotifhe Privatleben Stanislaus Przybyſzewskis, 
Edvard Munds, Auguſt Strindbergs an eine neugierige Menge. Adolf 
Paul rüttelt an dem Nimbus der Geiftesherricher, zeigt mit dem 
Singer auf ihre ſterblichen Schwäden, ftatt Menſch, Augur, Dichter 
genug zu fein, das Odi profanum vulgus et arceo zu beherzigen.' 
Eine höhere Zenjur, erfüllt von dem Bewußtſein der Göttlichkeit 
großer Männer, hätte derartigen Klatih zu verbieten, Die propvinzielle 
Kleinigfeitsfrämerei, mit der Adolf Paul Strindbergs fire Ideen 
und MWahnvorjtellungen Gaffern preisgibt, die ih nur an der laren 
Privatmoral eines perſönlich unverträgliden Dichters ein entſchuldi— 
gendes Beilpiel zu nehmen vermödten, nicht aber an der übermenſch— 
lichen Leijtuna, iſt durchaus zu befämpfen. Adolf Paul ſtellt ſich vor 
Strindbergs Grab Hin und antwortet dem Verjtorbenen auf ‚heim: 
tüdiihe Ausftreuungen‘. Gibt Gründe, warum die Abwehr nicht zu 
Strindbergs Lebzeiten erfolgte. Klatih, mit der Motivierung: ‚Er 
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hat angefangen‘, Aber eine ‚Konkurrenz‘ mit Strindberg, dauernde 
Beichattung, läßt ji) nicht durch poſthume Antworten erzielen, ſondern 
nur durch iebende Bücher, die lihter ſind als dieſe jonderbare Freund: 
ihaft übers Grab hinaus.“ Auch die ‚Gegenwart‘, die das gedrudt hat, 
it in Ihrem Sinn ein feines Blatt. Aber am Tage des jüngiten 
Kunſtgerichts werden die großen Blätter die Tleinen fein und Die 
feinen die großen, 

Fritz Sch. Wenn Ihnen nod einmal zum Borwurf gemacht wird, 
daß Gie das eine oder andre unjhuldige Fremdwort gebraudt Haben, 
jo antworten Gie, was Goethe den läſtigen „Sprachreinigern“ feiner 
zeit geantwortet hat: „Gott Dank, daß uns jo wohl geihah: Der 
Tyrann ſitzt auf Helena! Doch Tieß fi) nur der eine verbannen — Wir 
haben jeßo Hundert Tyrannen, Die jehmieden, uns gar unbequem, Ein 
neues KRontinentaliyjtem. Deutlchland ſoll rein fih ijolieren, Einen 
Peſtcordon um die Grenze führen, Daß nicht einſchleiche fort und fort 
Kopf, Körper und Schwanz von fremdem Wort.“ 

Laie. Sie glauben mir nidt, daß die Kritif an ſich durchaus 
nicht über der Berichterftattung an ſich ſteht? DaB erjt die Funktionäre 
ihrer Tätigfeit den Rang geben? Daß ein zuverläjliger Reporter 
einem unguverläjligen Kritiker weit vorzuziehen iſt? Glauben Sie es 
mir getrojt. Denn wenn ich Ihnen verjichere, daß ein Hauptmann, der 
mit jeiner Kompanie eine widtige Stellung jtürmt, hoch über dem 
KRommandierenden General ſteht, durch dejlen Unfähigkeit eine Schladjt 
verloren geht, jo werden Sie ji) Doc, verbitten, daß man Ihnen mit 
ſolchen Gelbjtverjtändlichkeiten fommt. Auch im Heer der Preſſe madt 
nit die Achſelllappe den Mann. Es iſt erfreulich, daß dies einmal 
in der Preſſe jelbjt gejagt wird, wo jonjt die tadelnswerte Neigung 
herricht, über die eignen Dinge ſchamhaft zu ſchweigen. Immer wieder 
wird mir vorgehalten, daß ih dem Stand nicht nüße, indem ich jeine 
Angelegenheiten öffentlich erörtere. Aber dem Stand fann nur dieje 
öffentlide Erörterung nüßen, und die rüdjichtslojeite am meilten. So 
nehme ih als Kampfgenoſſen eine Kraft wie Scheffler an mein Herz. 
In der Voſſiſchen Zeitung erklärt er es für „feineswegs beredtigt, 
wenn die Tätigkeit des Berichteritatters heute grundjäglich gering 
geihägt wird, wenn fie in demſelben Make unterfhäßt wird, wie die 
Tätigfeit des Kritifers überjhägt wird. Diejes Urteil ijt nur eine 
Folge der Talentlofigfeit und oft auch Charafteriofigfeit, womit Be- 
richte erjtattet werden und — es hängt damit zujammen — die Folge 
des Ueberwucherns der Aritif. Man darf es ruhig jagen, daß zwei 
Drittel aller Kritifer gar nicht das Mandat haben, Kritik zu üben. 
Das innere Recht dazu Hat nur, wer mit dem Beruf zur Kritik ge- 
boren iſt.“ Begreifen Sie mein Vergnügen? Wo wird berichtet und 
fritifiert? In den Zeitungen. Alſo muß der Vorwurf der Talent- 
und Charafterlofigfeit und des Ueberwuderns der Kritik Die 
Zeitungen treffen. Welche? Gemeint jind feine andern als die deut- 
ichen. Und das wagt dieſer ſchamloſe Burjche, diefer objfure Ignorant, 
diejer ganz unpatriotijch denfende und fühlende Gejelle, dieſer her: 
gelaufene Herr Scheffler, deſſen Chriftentum wahrſcheinlich feine fünf 
Sahre alt iit, mitten unterm Kriege, wo das deutjche Volk voll Stolz 
und Dankbarkeit wie Ein Mann auf jeine hehre Preſſe blidt. Aber 
hören wir den Bundesbruder weiter. „Berechtigt zur Kritik iſt nur, 
wer von ſich jagen kann: ‚Und iſt es Drang, fo iſts auch Pflicht‘ — nur, 
wer einem Ideal gehorcht. Der allein, der eine Syntheſe in ſich trägt, 
darf zergliedern. Eben darum ijt das Talent zur Kritik jelten. Cs 
gibt wicht viele Menſchen mit einer unbedingten Idealität; nicht viele, 
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die zugleich objektiv und leidenſchaftlich fein können; nicht viele, die 
Menihen des Willens find, mit dem Drang, zu bejiern und zu be— 
lehren, und die zugleich Das Relative aller Dinge einjehen. Darum 
fann es naturgemäß nur wenige Kritifer geben. Es gibt in 
unjrer Zeit aber unendlich viele. Jeder durch jeine Gaben zum Bes 
richterſtatter Beſtimmte hat heute den Ehrgeiz, ein Richter zu fein. Aber 
es wäre ein höherer Zujtand, wenn der Zeitungslejer nicht jo viel Urteil, 
nit jo viel fertig angerichtefe Meinung verlangte, jJondern mehr 
objeftive Tatſachenberichte, die ihm ermöglichten, ſich jelber eine 
Meinung zu bilden. Aus einem wahrhaft gut geichriebenen 
Bericht jpringen richtige Folgerungen eigentlich ſchon von jelbit hervor. 
Der klaſſiſche Bericht macht den Leſer mehr produftiv als die mittel- 
mäßige Kritik. Darum liegt geradezu ein fulturelles Intereſſe vor, 
daß die Berichterjtattung das Odium verliert, Das ihr heute anhaftet. 
Freilich muß dazu erjt eine Art kritiziſtiſcher Kinderfrantheit in ganz 
Deutihland ausfuriert werden. Es ſcheint jedoch, daß der Tag nicht 
fern ilt, wo die Forderung erhoben wird: weniger Urteil, mehr Tat: 
laden.“ Der Tag ilt jhon da. Wir fordern bereits. Und grade die 
Voſſiſche Zeitung jollte und könnte von der Theorie zur Praris über: 
gehen. Sie Hat einmal in ihrer Vergangenheit: Scheffler über und 
über recht gegeben. Ihr banaufifchiter und verderblichſter Kunſtkritiker 
war das deal eines Reporters: Ludwig Pietſch. Wie der 1871 den 
Einzug der deutſchen Truppen in Berlin geichildert Hat, das wiegt vide 
Bände nicht bloß feiner KAunftfritifen auf. Aber au der Mann, der 
1916 über den Einzug der deutſchen Truppen in Berlin den „wahrhaft 
gut gejchriebenen Bericht“, den „klaſſiſchen Bericht“ Tiefern würde, 
gehört der VBolfiihen Zeitung an: Paul Schleſinger. Er ift nur deshalb 
ein unzulänglicher Beleg für Schefflers Behauptung, weil er nebenbei 
als Mujikfritifer von ungewöhnlichen Gaben mitzählt. Umfo zuläng- 
licher belegt er, der von der Voſſiſchen Zeitung weder in diejer nod) 
in jener Eigenihaft genügend geihäßt und zur Geltung gebracht wird, 
meine alte Behauptung, daß die Preſſe in ihrem eignen Fett erjtidt, 
daß fie eine heilloſe Verſchwendung mit ihrem Menſchenmaterial treibt, 
daß fie die Talente zwar hat, aber nicht erfennt. Sie verwendet den 
Notizenfammler als Kritiker, den Kritifer als Reporter und gar 
Einen, der beides iſt, als Hilfsredafteur für Einbrüde und Beinbrüde 
mit ausdrücklichem Schreibverbot und kontraktlich feitgelegtem Recht 
zu augenblidlihder Entlajjung in jedem all der Zumiderhandlung. 

Mm. 2—r. Alſo es war alles nit jo ſchlimm. Natürlih: wenn 
Einer „pſychologiſche Beobachtungen an den füämpfenden Truppen“ an: 
itellen will, jo muß er fi in ihrer Nähe aufhalten; und wenn er das 
tut, jo fann er morgen tot jein; und wenn er das ilt, jo weihen ihm 
die Blätter ein Mal einen trodenen Nachruf und nicht mehr jeden 
Monat eine faftige Reklamenotiz. Aus diefen Gründen Hat ih Mar 
Deiloir entſchloſſen, am Leben zu bleiben und feine friegeriihen Pläne 
aufzufteden. Man blättert in der Deutſchen Warſchauer Zeitung, und 
da Iteht: Verantwortlih für Unterricht, Wiſſenſchaft, Kunſt Profeſſor 
Mar Defioir. Und man fommt an den Theaterteil, und da fteht von 
unſrer Kathederleudte eine Kritit über Paul Lindaus ‚PBrofurator 
Hallers‘, ſprich: ‚Der Andere‘. Und da lernen die Warjchauer, wie die 
Klippihüler, ganz genau, was in dem alten Ladenhüter vorgeht, und 
da erfahren fie zur Stärfung ihres „uatonaigefühls, worin ihr Herr 
Kaminsti „feiner und fünftlerijcher ift als Mitterwurzer und Daller- 
mann“. Schluß: „Ein findiges Unternehmen jollte jet den Silm ‚Der 
Andere: aufführen: bas wäre eine gute Gelegenheit zum Vergleichen.“ 
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Wofern die Warſchauer im Kriege nicht größere Sorgen haben als der 
»iynchologiihe Beobachter der fümpfenden, am Billetihalter des Schau: 
ſpielhauſes Rozmaitosci fämpfenden Truppen. | 
Redaktion der Münchner Neneiten Nachrichten. Ernſt oder 
Scherz? In Euerm Brief FHingt Februar und Faſching. „Aus dem 
beiliegenden Zeitungsblatt ift zu entnehmen, daß Herr Robert Breuer 
im Irrtum ift, wenn er in dem Artikel ‚Die deutſche Preſſe — eine 
Gehenswürdigfeit‘ in Nummer 38 der ‚Schaubühne jagt: ‚Die 
Münchner Neueiten Nachrichten haben wieder ihre Meisheit direft von 
dem Keldgrauen‘ Wir haben die Notiz der Voſſiſchen Zeitung ent- 
nommen 'und die Luckauer Kreiszeitung zitiert.“ Weiß Gott, das 
habt Ihr; denn es iſt aus dem beiliegenden Zeitungsblatt zu ent- 
nehmen. Wber jtatt damals die Luckauer "Kreiszeitung zu zitieren, 
hättet Ihr lieber bis an die Quelle des Soolbads Groß-Salze zurüd- 
gehen 'jollen, wodurdh Ihr Euch jowohl wie mir eine Berichtigung er- 
part hättet. Mer jemals in der Deffentlichfeit falſch beſchuldigt 
worden ilt, dem brauche ich nicht zu jagen, was dazu gehört, die großen 
Zeitungen, mit fünf Ausnahmen, zum Abdruck einer Beridtigung zu 
bringen. Die meiften fühlen fih gottähnli und wollen von ihren 
Leſern dafür gehalten werden. Eine Berichtigung ſchädigt das Preitige. 
In Mahrheit ift es — bei der grundſätzlich zugegebenen Fehlbarkeit 
aller Menſchen — ein Zeichen innerer Unficherheit, nicht jederzeit ruhig 
einzuräumen, daß Einem eine Unrichtigfeit unterlaufen ilt. Aber es 
it auch wahrhaftig fein Zeichen innerer Sicherheit, ſolche Beridti- 
gungen zu verjenden. Minima non curat praetor. Wenn Shr 
einem Bettler zehn Pfennige ſchenkt, tut Ihr geicheiter, als wenn Ihr 
mir für diejelbe Summe mitteilt, daß Ihr eine unzutreffende Notiz 
einem Provinzblatt und nicht einem Baterlandsverteidiger verdankt. 


Anonymus. lud jei der Hoffnung, Fluch dem Glauben und 
Fluch vor allem der Geduld, mit der ih nun bereits den neunzehnten 
Tag zu Bett liege und Briefe wie Ihren ertrage.’ „Aus der Iekten 
‚Schaubühne‘ erjehe ih, daß Sie ‚entjeglich‘ darunter leiden, noch nicht 
au willen, wie der ‚Raufmann von Venedig‘, wie Maria. ein, wie 
Eloeſſer ... Ih fann abjolut fein Verjtändnis dafür aufbringen, wie 
ein Schriftiteller von Geift und Bedeutung nichts Beſſeres mit feiner 
Begabung anzufangen weiß, als immer und ewig darüber zu ſchreiben, 
ob diejes oder jenes Stück ein bißchen bejjer oder ſchlechter ift, ob 
diejer oder jener Schaufpieler die Nolle fo oder jo jpielt. Und in diefer 
zeit!! Es gibt viel Wichtigeres.“ Ach, ich Armer! Menn ich mid 
vom Theater entferne, dann befiehlt man mir drohend, bei meinem 
Reiten zu bleiben; und wenn ich unter meiner notgedrungenen Ent: 
haltſamkeit von Theatervorjtellungen „unjäglich Ieide“, dann nimmt 
man dieje jeherzhaft maßloje Uebertreibung bitterernit und verbietet 
mir drohend, mich „in diejer Zeit“ mit dem Theater zu befafien. Mein 
abjolut verjtändnislofes Herzblatt: jobald aus den Theatern Muni- 
tionsfabriten und Lazarette geworden ſein werden, will ich es auf: 
geben, fie zu kritiſieren. Bis dahin fönnen fie mid, mein’ "ich, 
gut gebrauden. Bis dahin, und, nad dem Schwur meines 
Arztes, von übermorgen an wieder, gedenke ic} auch ohne Ihr Ber: 
ſtändnis und Cinverftändnis einer Sade zu dienen, an die Leute von 
noch mehr Geijt, noch mehr Bedeutung und noch mehr Begabung als 
ih, zum Beijpiel: Lejling und Goethe, einen großen Teil ihres Qebens 
gejett Haben. Nichts auf der Welt ift an fih wichtig und unwichtig: 
I meiden Unfraft oder Kraft der Seele wirs erfallen, macht es 
erit dazu. 
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Ernſt Leopold Stahl. Kür Ihr Kleines Buch über Gemma Botc 
— „als Brivatdrud in einer Auflage von achthundert Eremplaren er: 
Ihienen“, aber woher zu beziehen, da weder Ihre noch eine andre 
Adreſſe angegeben ijt? — für diejes „Kapitel deutſcher Theatergeſchichte“ 
wird ihnen auch danken, wer Gemma Boic nie gejehen hat, alſo nicht weiß, 
ob ihr kurzes Dafein ein Kapitel deutjcher Theatergeſchichte umjchließt. 
Sie behaupten, daß in ihr „Dem deutſchen Theater die ſtärkſte Tragiferin 
diejer Zeit heranwuchs: fie erſchien ausermählt, eine zweite, bejier 
gejagt: eine andre Molter zu werden“. Nicht unbedingt dafür, aber 
für ihre Berufenheit jpricht, daß fie 1905 nad) Haufe, nah Aroatien, 
Ihreibt: „Reinhardt wendete alle Mittel an, um mid) zu Ioden. Er 
wollte mid} jofort engagieren, wollte mit mir arbeiten, wollte mic) 
zur eriten Schauspielerin heranbilden und für all das die Verant— 
wortung übernehmen. Ueber eine Stunde ſprach er zu mir und war 
ganz unbelchreiblid. Aber ich konnte meinen Direktor Fiſcher nicht 
belügen und reilte ab nach jhwerem Kampf.“ Diefer ſchwere Kampf 
der jungen Schauspielerin mit ſich und mit der Welt Hört in den nächſten 
zehn Sahren nicht auf. Diejen jhweren Kampf jhildert Ihre Mono: 
graphie, zu deren Verdienjten es gehört, Gemma Boic möglichſt viel 
jelber zu Worte fommen zu laſſen. „Wenn id} hHungern müßte, wenn 
ih den Schlaf meiner Nächte opfern müßte, auf den Anieen würde 
th Gott dafür danken, dürfte ih nur zum Leben verhelfen all dem 
Blaſſen, Unflaren, das in mir lebt, das mich) martert, das 'meine Geele 
ausjaugt, das von Jahr zu Jahr immer Hinfälliger wird, immer toter. 
Ein unnüßes Leben. Ein verlorenes Leben. Es gibt feine Qual über 
diefe —.“ Daraus Ichreit die künſtleriſche Not nicht bloß einer, nicht 
bloß dieſer Frau. Ihre Verbrechen? Menſchliche Reinheit und ſchau— 
ſpieleriſche Begabung. In Lübeck wird ſie nicht beſchäftigt, weil ſie ſich 
weigert, „dieſe gemeinen Stücke“ zu ſpielen. „Das iſt eine der Haupt— 
urſachen, weshalb ich bisher an jeder Bühne ſchlecht wegkam. Eine 
Tragödin kann man entbehren, Zotenſpielerinnen braucht man heute. 
In meinem Repertoire ſtehen feine Zoten drin.“ In Düſſeldorf 5. .. 
„Die Tatſache, daß ich mit meiner erſten Rolle einen großen Erfolg 
hatte, und daß ich ſchön war und auch Lindemann gefiel, hat mir 
bei der Dumont mehr geſchadet als ein Erfolg. Neid iſt im Spiel, 
der Neid des Verblühens. Die Dumont wird mich hier bald weg— 
graulen, und ich muß jetzt ſchon anfangen, mich nach anderm umzu— 
ſehen.“ Die fünfzigjährige Dumont ſpielte Antigone, die „verlobete 
jungfräuliche Braut“, das „Kind“; die Halb jo alte Gemma Boic 
Antigones Tante. In Cöln gehts ihr endlih aut. Da; Holt fie fi 
das wiener Deutiche Volkstheater und — beſchäftigt fie nicht, weil fie 
nit elegant, nit mondän, nicht Odilon genug iſt. Aber das mußte 
man vorher wijjen. Der blaue Brief und die üblichen Schifanen, um 
das Mitglied womöglich noch vor Ablauf des Vertrags Ioszumerden, 
um es bis zum Kontraftbruch au empören. „Direktor Altman vom 
Kleinen Theater in Berlin will mid) jehen, und Weiße weigert fid, 
etwas anzuſetzen.“ Aufregungen. Sorgen. Schwermut. Gift. Shre 
tapfere Schrift, Tieber Herr Stahl, muß jedem fühlenden Menſchen ans 
Herz greifen. Sie klagt. Aber mehr noch Flagt fie an: das Syſtem 
der Durhichnittsprinzipalihaft — die Genjationsjudht, die Unfitt- 
feit, die Geldgier, die Unbildung, die Eitelfeit, die Mürdelofigkeit, den 
Deipotismus, den Dünfel der Unfähigkeit, ven grauenhaften Mangel 
an Verantwortungsbewußtjein.. Es gibt eine Genoſſenſchaft, die den 
deutjhen Bühnenangehörigen vorm Hungertod bewahrt. Aber ebenſo 
wichtig wäre eine Organijation, die fein Künſtlertum beichükt, die ver- 
hindert, daß ein Fall wie diejer hier fi jemals wiederholt. 
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Die neuen Sreunde 


n den Berichten lieſt man, daß wir ung neuerdings mit 
den Bulgaren eng angefreundet haben, 

Gut. Man ift in dieſem entſetzlichen Sahr von allen 
Seiten jo wüjt befchimpft und befipien worden, daß es wohltun 
mag, unter den fremden Gefichtern ringsum einmal auch eins 
zu fehen, das erniter, würdiger, menichlicher auf uns blidt. 
Man lebt förmlich auf, und ohne dieſen neugewonnenen Wert 
noch praftiich in die große und leider fo fehr verwidelte Kriegs— 
rehnung einjfeßen zu fonnen, münzt man ihn vorläufig 
moraliſch aus; eine gewiſſe Gleichheit einzelner Wünſche und 
Diele wird zur Freundſchaft, und wenn dieſe Freundſchaft nur 
genügend Zeit und Atem gewinnt, fo wächſt Tie fich unverſehens 
in eine Brüderlichfeit mit Fahnengeſchwenke, Austausch von 
Nationalgefängen und Hochs in beiden Nationalſprachen aus. 
Was ſchadets am Ende? Man Hat num einmal, nad) jo viel 
Ingrimm, Trotz und Abwehr, Das Bedürfnis nad) einem 
Strahl von Herzlichfeit, und Fame er aus noch fo unkontrollier— 
baren Fernen, ja käme er von nirgends anders al3 aus den 
Ziefen der eignen, willig getäuſchten Einbildune. 

Nichts gegen die Burlgaren! Sie Jollen fehr wader fein: 
nüchtern, zäh, klug und von jelbftaufopfernder: Hingebung an 
ihre Sache. Wer fie hierzulande befonders [oben will, der ver: 
gleicht fie den Preußen. Und man wird begreifen, daß es 
hierzulande ein beſſeres Lob garnicht geben kann. Gie find Die 
eriten, Die unter den „intereflanten”, das heißt: moraliich und 
kulturell unbejtimmbaren Völkern al3 ein Volf von Charakter 
herbortreten! durften; und find eigentlich bis heute die ein- 
zigen geblieben. Wie lange ift e8 her, daß in Mittel- und 
Weſteuropa ein jeder, der „Balkan“ jagte, damit nur Lüge, 
Lump und Raus zu fagen fchien? Die Bulgaren waren die 
erſten — und find eigentlich bis heute die einzigen geblieben — 
an die ſich dieſe Meinung längſt nicht mehr herangemwagt hat. 
(Bon den Türken ift hier nicht die Rede; fie find, in dieſem 
Sinne, fein Balfanvolf, fondern eine alte orientalifche Kultur— 
nation.) Die hohe Schäßung des bulgariſchen Volkes! beſtand 
in unfern Landen jogar ſchon vor den Waffentaten von 1912: 
fie ift echt und begründet. 
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Nun hat, nad) dem Abſchluß des Vertrages mit der Türkei 
und gar mit der Mobilmadung, diefe Schägung einen bejon- 
dern Grad von Wärme angenommen. An die Stelle des ſach— 
lichen Urteils drängt ſich überſchwängliches Gefühl. Begreif- 
lich: e8 ift das Gefühl der Erlöfung aus fürchterlichſter Ein- 
famfeit. Und wie immer die wirklichen Grundlagen dieſer 
deutfch-bulgarifhen Freudenausbrüche zu beurteilen jein 
mögen — die Freude allein ift auch etwas wert. Recht viel 
fogar; fie gehört zu den. unentbehrlichen Kriegsmitteln, und 
die muß man nehmen, wo fie zu haben find. Immerhin: eine 
gewiffe Defonomie ift audy da vonnöten; es wird ratfam fein, 
bauszuhalten und fich nicht völlig auszugeben. Gonjt droht 
auf der andern Geite die Enttäuſchung; fie wäre in diefem 
Talle beſonders bös. Vergeſſen wir nit: ein nüchternes, 
zähes, kluges Volt. Was wollen fie? Mazedonien. Das iſt 
ung ein ziemlich weit entfernte Land, im Grunde ein wenig 
gleichgültig. Aber weil e8 zum großen Teil heut jerbijcher 
Befit ift, und weil Serbien .. . . und weil die Türkei... . . 
und weil der Weg nah Mien .... &2 find ftarfe Grund- 
lagen für eine jorgfältige und vorfihtige Rechnung da; und 
wenn wir Glück haben, wird die Rechnung auch |timmen. Dod) 
müßte man fi}, grade um der Genauigkeit der Aufitellung) 
willen, davor hüten, das Ergebniß heute Schon in allzu undor- 
fichtigen Sreudenausbrüchen zu esfomptieren. Es foll Feine 
Bosheit gegen die Bulgaren fein, wenn ich jet daran erinnere, 
daB man in den allerersten Kriegstagen bei und Japaner auf 
die Schultern gehoben und gefeiert bat. Es iſt nur eine leije 
Mahnung, den eigenen Hoffnungen nit allzuviel zugumuten. 
Auch die Sapaner waren bei uns als ein! Fluges, zähes, der 
eignen Sache aufopfernd hingegebenes Volk befannt. Sind e3 
wohl noch bei allen, die fich von ihrem Schred über das wahre 
Geſicht der japanischen Klugheit ſchon erholt haben. Aber ich 
glaube, daß es nicht gejund iſt, einen ſolchen Schred und einc 
jolde Erholung mehrere Male durchzumachen. Und'iwenn den 
Bulgaren — aus ſachlichen Gründen vor allem — auch nicht 
im entferntejten zugetraut werden fol, daß fie fih ähnlich 
gegen und betragen wie Damals Die Japaner, jo müßte man 
do auch nie vergeflen, daß fie mit der neuen Richtung: ihrer 
Bolitif gar feinen andern Vorteil verfolgen wollen al3 ihren 
eigenen. Der jcheint gegenwärtig gewiffe Wege und Ziele mit 
dem unfern gemeinfam zu haben; umfo beffer. Das recht— 
fertigt unfre Freude und unferZutrauen, das wir, dem guten 
Zweck zuliebe, einftiweilen auch Freundſchaft nennen dürfen. 
Aber ift e3 völlig ausgeſchloſſen, daß diefer Vorteil, ſelbſt mäh- 
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rend des Krieges noch, irgendivo hart gegen den unjern 
ftößt, und daß ung Bulgarien dann ein ganz andres Geſicht 
zeigt als heute? Es wird. qut fein, ſich diefe Tragen gegen’ 
wärtig zu halten; für alle Fälle. Noch liegt ja nicht der 
geringste Grund zu Miktrauen oder Beſorgnis vor. Das Redt, 
der neuen Genoffen froh au fein, fol nicht bezweifelt und nicht 
geichmälert werden. Nur bleibt daneben auch die Pflicht be- 
ſtehen, auf alle Möglichkeiten gefaßt au jein. ahnen, Lieder 
und Reden haben ihre Schönheit! und ihren Wert; aber wer 
nicht gefliffentlich fih felbft betrügen will, der wird ſich einen 
neuen Freund erft ganz genau aufehen, bevor er ihn in feine 
Arme und ans Herz nimmt. 


Gedichte 
Ahnungen / von Ferdinand Mayer 


or dem Teuergualm des Abendrotes 
Kauert ihon der Mond fo eilig 
Wie der Schädelrik des Todes. 


Schaufelnd fchivanft mein Wild voll trüber 
Furcht im Schlamme, und ein Neifig 
Schielt geduckt zu mir herüber. 














— 


Nebel wollen falt mich niederringen, 
Und wie ein Gewucht von Erzen 
Wälzt das Graun fi) von Gefilden. 


Und von fröftelnden: und finftern Dingen 
Hängen fchauernd mir im Herzen 
Ahnungen aus Eisgebilden. 


Soldatenbegräbnis in Innsbruck / von Klabund 


Tireler Kaiſerjäger, ſilbergrau, 

Schreiten am Sarg. Die ſtummen Schritte beten 
Für eine alte, gelb gebleichte Frau, 

Um deren Stirne Regenſträhnen wehten. 


Die Täler rauſchen, und Gewitter ſauſt. 

Von allen Bergen brennen kleine Lichter. 

Es bäumt der Sarg, und eine weiße Fauſt 
Reckt ſich verdorrt zum himmliſchen Vernichter. 
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Beipräch über Nembrandt / 


von Robert Breuer 


Der Naturalift: Er hat unfer Wiſſen von der 
Natur erweitert; er lehrte uns das Licht jehen, wie es Den 
Raum erfüllt, wie es in Strahlen und Bändern, tropfend und 
rieſelnd einfällt, wie es die Körper aufleuchten madt, Die 
Schatten verwiſcht, die Konturen verdunften laßt, Die, alten 
und Niſchen zum flimmrigen Leben weckt, wie es mit Der 
Dunkelheit fampft und fie niederringt. 

Der Myftifer: Das, was Ihr da nennt, hat ſchon 
Caravaggio vermocht; von dem bat e3 Pieter Laſtman ſich bei- 
bringen laffen. Bieter war Rembrandts Lehrmeiſter. Somit 
wäre das Geheimnis, das uns taufendfach den Atem raubte 
und ung immer wieder, gleich jenen Hirten, denen Die Gloric 
der Heerſcharen erfchien, zu Boden ftürzen läßt, hiſtoriſch er- 
ledigt. Rembrandt, ein Fortſetzer, beitenfall3 ein Vollender 
Der Malerei von bühnenhaft beleuchteten Dämmerungsſzenen. 
Kein, dadurch, daß Ihr der redlichen Naturerforshung, einige 
grelfe, theatraliiche Scherze aufpfropft, fommt Ihr dem Damon 
nicht‘ nahe. Caravaggio iſt heute nur noch eine technische 
Kurioſität; Rembrandt weitet ſich vor uns als ein nie ver— 
ftechender Strom der Lebenskraft. Der Italiener beluftigt, 
intereffiert, verblüfft; der Niederländer, den die Deutichen 
einen Deutichen und Die Franzoſen zuversichtlich den Ahnherrn 
ihres Delacroix, ihres Daumier, ihrer Millet und Courbet 
nennen, zermalmt ung, fengt uns mit hölliihen Brand, fegnet 
uns mit Himmliihem Teuer, entfaltet und vertieft unfre 
Augen, daß fie in der Krone eine3 Baumes, in der Dumpfheit 
einer armfeligen Sammer, in der. Bauchhöhle eines gefchlach- 
teten Ochſen den Sinn des Seins, eine Spiegelung ihres 
Fürchtens und Schnen3, das Antlig der Ewigkeit erſchauen. 

Der Stilift: Der Künftler will die Einheit; er 
tilgt die Bielfältigfeit der Erſcheinungen durch ein ausgleichen: 
des Mittel; er drüct zurüd, er hebt hervor, er ſucht die 
Harmonie. Die Natur muß durch den Stil überwinden wer— 
den; der Künstler überjeßt fie nach Den Regeln einer Gramma— 
tif, Die zur wählen oder gar zu ſchreiben er allerdings die Frei— 
heit hat. Wählte er aber, jo muß er fonfequent) bleiben. Die 
Kunst ift Syitem. Rembrandt war ein unerhört begabter 
Jongleur, der mit zwei Kugeln feuerwerfte: Hell und dunkel. 
E3 ware Methaphyſik, anzunehmen, daß die lichten und die 
ſchwarzen Stellen auf feinen Bildern etwas andreg bedeuteten 
als Elemente einer planmäßigen Ronftruftion, | 
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Der Myftifer: Der Stil ift immer falt. Er lähmt, 
er tötet. Er ift der Kunſt verhängnispol, wie der Monismus 
der Weltanfchauung. Er ift dumm, furzbeinig und ohne Atem; 
der Stil, wie ihn die Stiliſten meinen, ift eine Verſchneidung 
der Natur. Rembrandt aber war fein YZurechtleger, fein Ab— 
wäger, fein mehr oder weniger gejehieter Arrangeur. Er war 
die Leidenschaft fchledhthin, ein Tanzer, ein Brünftiger, ein 
Verführer und Verführter, ein Glaubender und ein Verzwei— 
felnder, ein Verhöhner de3 Buchſtabens und ein Anbeter der 
Urfraft, die in Sprüngen zeugt. Mit den! ungezähmten In— 
jtinften des Tieres verrichtet er dad Werk eines Gottes. Er iſt 
fromm wie ein Rind und wild wie ein Barbar. Er Sieht Die 
Melt nit als eine ausgeglichene Einheit, vielmehr als ein 
Drama poll von Schreden und Geligfeiten, unerlöft nad Er- 
Iöjung hungernd, al3 Schrei und Traum, als Geborentverden 
aus unbeilträchtiger Naht zum ſangvollen Goldlicht des 
Schöpfungsmorgens. 

Der Stiliſt: Paule, du raſeſt. Die aunſt iſt Ueber— 
windung des Chaos. 

Der Myſtiker: Aber nicht ſeine Vernichtung. Die 
Kunſt iſt nicht Zähmung; ſie iſt Steigerung, fie ift nicht ge- 
fchliffenes Gefäß, fondern pulfender Wein. Im Tagebuch des 
Delacroir findet fich dieſe Stelle: „Vielleicht kommt man noch 
einmal dahinter, daß Rembrandt ein viel größerer Maler iſt 
als Raphael ... Sch ſchreibe dieſe Gottesläſterung, über die 
allen Schulmännern die Haare zu Berge ſtehen werden, nieder, 
ohne endgültig Partei zu nehmen.“ Der damalige Franzoſe 
durfte trotz ſeiner rechten Witterung neutral bleiben; der 
heutige Deutſche muß ſich entſcheiden. Rembrandt iſt größer 
als Raphael, er iſt mächtiger, furchtbarer, fruchtbarer. Es gibt 
von Rembrandt Zeichnungen nach Leonardos Abendmahl; ſie 
bedeuten eine Verinnerlichung des Pathos, eine Vermenſch 
lichung des Götzenhaften, eine Abtragung der Bühne, eine 
Aufſchließung des Herzens. | 

Der Naturaliit: So ift eg, die Kunſt haßt Die 
Grimaſſe; fie haftet an der Erde, fie achtet die Wirklichkeit. 

Der Myftifer: Sie ſpottet des Modells. Das 
berliner Kupferſtichkabinett beſitzt eine Verkündigung'‘, angeb— 
lich die Zeichnung eines Rembrandt-Schülers, die der Meiſter 
verbefjert haben fol. Es mag fchon fein. Das Wert des Novizen 
ist redlihe Ahichrift der Natur; der Engel fommt als ein 
drapierter Knabe mit Rlügeln, deren Federn zu zählen find. 
So etiva hätte Uhde die Verfündigung malen können, mit 
zivilem Realismus und lyriſchem Gefhmad. Rembrandt padt 
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au; er reißt das Menfchlein, das Die himmlische Erſcheinung 
markieren will, zur Größe einer überirdiſchen Viſion. Die 
Erde verſchwindet, und wahrhaft kommt der Himmel mit licht— 
heller Muſik zu der demütig kauernden Magd Maria. . . - 
Rembrandt it Simfon und Fauftus; feine Kunft ift Die 
Syntheſe von Fleiſch und Geiit. 

Der Naturalift: Die Kunft kommt aus den 
Sinnen... 

Der Myftifer:... um ſich zu den Sternen zu er— 
heben. Brüder, Ihr kennt Eugene Kromentin: er hat das 
klügſte und darum ſchönſte Buch über das Handwerk der 
Malerei geichrieben. Darin geht er mit NRembrandt3 be- 
rühmter ‚Nachtwache: durchaus nicht glimpflid um; aber er 
rettet Das rätjelhafte, zwergige Kind, das zwiſchen den ge- 
twappneten Männern wie ein gleißendes Wunder auftaudt. 
Fromentin fragt: Wie würde Rembrandt diefe myjteriöje 
fleine Berfon verteidigen? und er läßt Rembrandt antworten: 
Ich liebe alles, was glänzt, und darum habe ich fie in glänzende 
Stoffe gefleidet. Rromentin war ein Maler; er Fannte die 
unwiderſtehlichen Kräfte, die aus Farbe und Glanz hervor- 
quellen. &3 gibt Inſulaner, die alles Glänzende anbeten. 
Durchaus von folder Art war Rembrandt3 Liebe zu den Me- 
tallen, zu den Berlen, zur Srauenhaut und zu den Gonnen- 
ſtrahlen. Vormenſchlich, übermenſchlich. 

Der Naturaliſt: Woraus hervorginge, daß dieſer 
Zauberer nie die Wahrheit ſuchte und ſtets der Deutung nach— 


jagte. 

Der Myſtiker: Was iſt Wahrheit? Tür Euch ſitzt 
fie — worin Ihr übrigens irrt — im Mechaniſsmus Eurer 
Augen, für Rembrandt war ſie ein kosmiſches Brauſen, ein 
Dröhnen der Erde, ein feuriges Regnen, ein Kavalierfrühſtück 
mit der Saskia, ein Liebkoſen phantaſtiſcher Orientgewebe. 
Rembrandt kannte keine Begriffe, noch Geſetze. Die Wahr— 
heit erfaßte er im Genuß, im Trunk, in der Umarmung. Er 
war ein Künſtler ... Uebrigens, er hat auf eine beſondere, 
unſterbliche Weiſe den Bluttakt der Welt eingefangen; er hat 
die Landſchaft, das wellige Zittern der Blättermaſſen, den 
elaſtiſchen Widerſtand der Stämme, die wehende Biegſamkeit 
der Zweige, das Wurzelnde der Wieſen, den drängenden Taumel 
der Aecker, das ſpieglige Flirren der Teiche, den mannhaften 
Rhythmus der Mühlen, den dumpfigen Zerfall der Hütten, die 
Energie der Türme, das behäbige Beiſammenſein der Häuſer 
und über alledem den Wind, den Fall des Regens und das 
Sieben der Sonne geſehen und mit weißglühenden Strichen 
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auf das Bapier gejchrieben. Er hat den Menſchen im Wechfel 
des Augenblicks hieroglyphiſch gebannt, dag! Atemholen einer 
Schlafenden, die Starre der Anstrengung, das holde Verfinnen 
einer lieben Frau, die Gefprädjigfeit einer Hand, die hügelige 
Entipannung der ruhenden Nadtheit, den audenden Grimm 
gefurchter Männerhaut. 

Der Naturaliit: Durch folde Regiſtratur ift 
Rembrandt alfo doch einer der Unfrigen. , Er war der erfte, 
wirklich große Smprefftionift, der bedeutendere Vorfahr Goyas, 
der unverſiechende Nährftod derer von Manet bi3 Liebermann. 
Er zeichnete das lebendige Xeben. | 
| Der Myitifer: Er rettete: das Vergängliche des 
Augenblicks in die Beftändigfeit des Abſoluten, weil er die 
Brennpunfte und die Rraftlinien, die Gleichgewichtskurven 
und die'ultra=optifchen Bole der Erfeinungen aufzudeden und 
feftzubalten vermochte. | | 

Der;Naturaliit: Die Wirklichkeit heikbegehrend, 
fand Rembrandt das Volk, nicht die Rarifaturen tölpelhafter 
Bauern, wie fig der Bürgerhodhmut des damaligen Holland3 
gerne hatte, fondern leidende Menſchen, Armfelige, die aus 
Der Finſternis enger Gaſſen nad) dem Evangelium vom Lid, 
das aus der Finsternis geboren werden foll, die verdorrten 
Arme ftreden. Rembrandt entdedte den Sozialismus der 
Bibel; mit Heiland3bliden, die fi am Schmerz de3 Bruders 
entzündeten, und ihm Geſundheit berhießen, ſah er auf die 
Ttinfenden Schwären des armen Lazarus, auf die Dürftigfeit 
der Fiſcher von Genezareth, auf die Dual der Blinden und der 
Krüppel . . . Rembrandt hat die Nefthetif des Häßlichen be- 
gründet. 

Der Stilift: Die Kunft fol ſchön fein. 
| Der Mpitifer: Was ıft Schönheit? Für den 
abstraften Idealiſten it fie Nachfolge auf den Spuren des 
Phidias, Jittfame Akademie, hHarmlofer Wohlflang und das 
Tachelnde Vergnügen der Kaffeekränzchen. Für Rembrandt war 
die Schönheit daS Hervorbrechen der Kraft, einer Kraft, die 
den Vorhang des Tempels zerriß, um Gott al3 den Menfchen 
und den Menschen als Gott zu hauen. Die Schönheit Rem— 
brandts ift von männlicher Art, ernft und dunkel, drohend, 
bohrend, das Licht fuchend. Sie ift glutvoll, von Sinnlichkeit 
durchbebt, dem Weibe zitgewandt und von ungezählten 
Abenteuern leuchtend. Brüder, ich weife Euch das unfaßbare 
Myſterium diefer radierten' Grablegung; jehet, das Blatt Äft 
ganz in Nacht getaucht, nur aus der Grube fladert ein wildes, 
verlöſchendes Lit. Vom irrenden Lichtſchein getroffen, 
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ſchrecken die Alntlike einiger Greije aus dem Todesdunfel. Drei 
Männer hoden um den Rand der Grube, ein vierter fteht auf 
ihrem Grund, nur jein Kopf ift zu fehen, das Kinn rührt an 
Die ausgeſtreckten Beine des Leichnam, den die vier langfam 
einjenfen. Der Leichnam ift die Duelle des Lichts: aus feiner 
Fäulnis lost fich die Verklärung! Das ift' die Shönbeit, wie 
fie Rembrandt einem Geſchlecht der Skeptiker, mir und, Euch 
allen, zu zeigen hat. 











Die Erderinnen / von Karlvon felner 


tanz Merfel beginnt die Vorbemerfung zu feinen 

‚Troerinnen des Euripides‘ fo: „Die Ueberſetzung der vor— 
liegenden Tragödie ift durch das Gefühl veranlakt worden, 
Daß die menschliche Geſchichte in ihrem Kreislauf wiederum 
den Zuſtand paſſiert, aus dem heraus dieſes Werk entſtanden 
ſein mag.“ Damit wirft er eine Fülle von Fragen auf, all— 
gemeiner und beſonderer Bedeutung, die beantwortet ſein 
wollen. 

Als „deutſche Bearbeitung“ bezeichnet Werfel, die 
Troerinnen‘ (die bei Kurt Wolff in Leipzig erſchienen find); 
„neu überjegt“ nennt Hugo von Sofmannsthal den ‚König 
Dedipus‘ des Sophofles; „nah Moliere” dichtete Kleiſt 
feinen Amphitrhon‘. 

Dieſes ift der Unterschied und das Weſentliche: Werfel und 
Hofmannsthal nehmen eine molefare Umlagerung der Form— 
elemente ohne Verſchiebung ihrer Grenzen vor; Kleist verſetzt 
den Schiverpunft der Maffe, indem er ein neues poetifches: 
Element in den vorgefundenen Mechanismus fenft. Jene ver- 
fuchen, mit der alten Form die neue Welt zu umjpannen, fie 
mit dem Tempel der alten zu umbauen, fie in ihm zu: kom— 
primieren; diefer Juchte die neue Expreſſion, die Erbauung 
einer neuen Welt aus fich heraus. Dort das induftive Fünft- 
lerifche Verfahren, die Reproduktion; Hier das deduftive, die 
Produktion. Sophofles® und Euripides fonzentrierten und 
verſinnlichten dramatiſch Iebendige Borjtellungsformen der 
hellenifchen Pſyche: fie erſchufen eine Fünftlerifche Welt; Werfel 
und Hofmannsthal machen ‚Erinnerungdbilder für unfre Vor— 
ftellung transparent: ihre Arbeit ift die der pſychiſchen und 
technischen Regie. Moliere gab einen Mechanismus ‘des Ko— 
mijchen; Kleiſt benüßte ihn lediglich zur Bewegung eines neuten 
poetifchen Organismus. Merfel und Hofmannsthal regene- 
tieren das Blut de alten Körpers; Kleift vollzieht eine voll= 
ftändige Bluttransaftion. 
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Werfel ift ein pſychiſcher und techniſcher Regiſſeur von 
ſtarkem jpezififchen Gewicht und hoher poetifher Temperatur 
und Raſanz. Die Differenz zwiſchen Euripides und Werfel 
ist ohne Trage geringer al3 die Differenz zwiſchen Sophofles 
und Hofmannsthal. Hofmannsthal ist in erster Linie Kultur— 
genießer, Werfel Sucher; er ift!die vitalere Natur, Hofmanns— 
thal die gepflegtere Kultur. Aber mehr al$ beide wieder ift 
Kleift, der „Nachdichter” de3 ‚Amphitryon‘, der den ‚Robert 
Guiskard bereits Hinter fich Hatte, al3 poetifcher Rekonvaleszent 
begann und ſogleich eine neue Welt, oder vielleiht wahrer: 
die Trümmer der neuen Guisfard-Welt aus ſich heraus und in 
das Vorbild hineindichtete. Werfel geht zum erſten Mal an? 
Werk und verfucht das, was „Forderung der Zeit“ ‚genannt 
wird, als „Zeitausdruck“ auf das antike Werk zu projizieren — 
Die . antife Bühne auf die moderne Monumentalbühne, die 
Arena-Bühne, für Die das Werk zweifellos gefehen ift. 

Werfels einleitende Worte drüden diejen Anſpruch Far 
aus. Und Sofort ift die Trage da: warum verfucht der junge 
Dichter nit an eben diejer Stelle, an der die „menschliche 
Gefchichte heute wieder jenen Zustand paffiert”, aus dem Her: , 
aus Euripides feine ‚Troerinnen‘ gedichtet hat, das Weltbild 
unmittelbar zu formen ohne den Mittler Euripide8? Und in- 
wiefern wird diefer Yuftand wieder pafliert? Imputiert er 
nicht vielleicht dem naiven Gehalt der griechiſchen Tragödie in 
Schillers fentimentalem Sinne ein Etwas, das Euripideg und 
jeine Zeit garnicht Fannten? Darauf jcheint mir Werfel felbft 
die Antwort zu geben: „Hefuba iſt der Menſch, für den: die 
Prüfung nicht! andres bedeutet, als daß der Schwächere dem 
Gtärferen gegenüber ſchwächer it... Mehr weiß ſie nid... 
Sie fühlt feine Schuld, die fie abzutragen hätte. Daß der 
Menſch leiden muß, iſt ihr der umfinnigfte Unfinn der un— 
finnigen Welt... Für fie ift das Blut auf Golgatha nod 
nicht gefloffen.“ Und hier Tiegt der Bunft, wo meine Be 
denfen und Zweifel einfegen an Werfels Proteſt gegen Die 
Stage Hamlet3: „Was ift uns Hekuba?“ Kür den deutfchen 
Bearbeiter der ‚Troerinnen‘ ift das Blut auf Golgatha ge- 
floffen! Seine und des Euripides Welt find getrennt ein für 
allemal; fie fönnen fi nur irgendwo begegnen, einander 
mejjen, nicht aber eine für die andre eintreten. Und Schon ift 
die nächite Stage da: Warum hat der Dichter nicht ganz neu 
jelbft zu bauen verfuht? Warum nahm er das Werk eines 
Dichters gum Gerüſt? Warum benukte er nit in Fünftleri- 
ſcher Souveränität die mythiſchen Geftalten, die Euripides 
jelbjt erft übernommen Hatte? Aus mweifer Kräfte-Defonomie, 
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in der etwa Shafefpeare alte Schaufpiele mit ihrer HandlungS- 
linie übernahm, um nidt im Zimmern eine Kraft zu ver: 
ſchwenden, die er für unendlich edlere Arbeit nötig hatte? Nein. 
Ein junger Dichter pflegt die Grundfeſten der Welt zu er— 
ſchüttern und neu zu türmen, Sn der Erfenntni3 der Un: 
möglichkeit, auß den weißglühenden Elementen des Heute Die 
felte Form zu hämmern, griff Werfel zum hellenijchen edlen 
Erze und ſchmolz e3 in jener Weißglut. Das Verfahren liegt 
dem Dichter von heute, wenn er die monumentale Linie fucht, 
nahe. Aber wiederum: liegt es auch für den ganz jungen 
Dichter nahe, der ald Lyriker ſchon den Beweis erbracht hat, 
daß er ein Eigener ift? Dem die Tore des Himmels ſich auf: 
getan haben, daß er fie erftürme? In dem jener Moit ſich fo 
abjurd geberdet, daß er einmal den guten Wein verfpriht? 
Die Befonnenheit beim dramatiſchen Eritling macht mid 
ſtutzen. Daß er nicht Erde, Himmel und Hölle in feine Hände 
nimmt und feine neue Welt daraus formt. Mit jener tita- 
nifchen Geberde, dia Schiller fo prachtvoll Hatte. Oder mit 
jener brünftigen Innigkeit, die Kleist verzehrte, nachdem er 
mt feinem ‚Guisfard‘ Schiffbrudh gelitten Hatte. In dem er, 
nad Wieland, Die Geifter des Shafefpeare und Aiſchylos zır 
vereinigen verſprochen. Werfel wird meine Stage verftehen. 
Denn der Hauptehrgeiz aller großen Bildner ift der ardjitefto- 
niſche geweſen: fie find alle große Baumeifter von Anbeginn. 

sch hätte meine Fragen auch dann geitellt, wenn Werfel 
den ‚Zroerinnen‘ feine Vorbemerkung vorangefchidt hätte. Sch 
nehme fie keineswegs für die Entjchuldigung, die eine GSelbit- 
anklage iſt; fondern für ein aefthetiiches Brogramm voll Sach— 
lichkeit. Aber ih muß ihm jagen, daß es mir für ihn nicht ge- 
nügt. Das erſte Werk ift der Weifer, der unfehlbar die Wege 
andeutet, Die der Dichter einmal gehen wird. Und Werfel ging 
zuerjt den Meg — nicht des unbewußten Nachbildnerd, wie 
alle, zur neuen Welt; fondern den des bewußten Umbildnerg, 
der über die Weltgrenzen des Urgebildes hinaus will. Seine 
Jugend ijt mir zu reif. Ich vermiffe die Demut vor der Größe, 
die niemand tiefer hat ald der Ehenbürtige: ala Kleist, der 
Goethe die ‚PBenthefilea‘ auf den „Knien feines Herzens“ dar- 
brachte, jene ‚Benthefilen‘, in der Goethes ganze Welt mit: 
berbrennt! Mir ericheint die Welt des Euripides bei Werfel 
in prachtvoller künſtlicher Bühnenbeleuchtung, über die alle 
ftttlihen Programme nicht hinwegzutäufchen vermögen. Als 
Eritling ift mir der ‚Sohn‘ von Werfelg Altersgenoſſen Walter 
Safenclever wertvoller. Denn er will ein Eigener in jedem 
Bunfte fein. Das ift das Recht und die Pflicht der Kugend; 
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Das heilige, grauſame Recht der Söhne, ihre Väter zu töten. 
Nicht von ihrem ererbten Vermögen zu zehren, fondern alles 
über Lebensbord zu werfen und jelbit zu erwerben, um zu be- 
fißen. Der Dichter ist mir wichtiger als das Werf. Sch gebe e3 
um feinetwillen prei3, wenn ich ein größeres von ihm erwarte. 


Yon Juan /vuET 4 Hoffmanu 


Sech fühle mich aufgelegt, Dir, mein Theodor, wenigſtens an— 
RI zudeuten, wie ich jeßt erst das herrliche Werf des göttlichen 
Meiſters in feiner tiefen Charafteriftif richtig aufzufaljen 
alaube, Nur der Dichter versteht den Dichter; nur ein roman— 
tıfhes Gemüt kann eingehen in das Romantifhe; nur der 
poetiſch eraltierte Geist, der mitten im Tempel die Weihe 
empfing, daS veritehen, was Der Geweihte im der Begeisterung 
ausſpricht. 

Betrachtet man das Gedicht (den Don Juan), ohne ihm 
eine tiefere Bedeutung zu geben, ſo daß man nur das Geſchicht— 
liche in Anſpruch nimmt: ſo iſt es kaum zu begreifen, wie 
Mozart eine ſolche Muſik dazu denken und dichten konnte. 
Ein Bonvivant, der Wein und Mädchen über die Maßen liebt, 
der mutwilligerweiſe den ſteinernen Mann als Repräſentanten 
des alten Vaters, den er bei Verteidigung ſeines eigenen 
Lebens niederftadh, zu feiner Iuftigen Tafel bittet — wahrlich), 
hierin liegt nicht viel Voetifches, und ehrlich geftanden, ift ein 
folder Menſch es wohl nicht wert, daß die unterirdiihen Mächte 
ihn als ganz befondere3 Kabinettitücf der Hölle auszeichnen; 
daß der jteinerne Mann, von dem verflärten Geift bejeelt, 
jih bemüht, vom Pferde zu fteigen, um den Sünder vor den 
legten Stündlein zur Buße zu ermahnen; daß endlich der 
Zeufel feine beiten Gejellen ausfchiet, um den Transport in 
jein Reich auf die gräßlichite Weife zu veranitalten. 

Du kannſt es mir glauben, Theodor! den Juan ftattete 
Die Natur, wie ihrer Schoßfinder liebſtes, mit alledem aus, 
was den Menfchen, in näherer Verwandtſchaft mit dem Gött- 
lien, über den gemeinen Troß, über die Sabrifarbeiten, die 
al3 Nullen, vor die, wenn fie gelten follen, fich erft ein Zähler 
itellen muß, aus der Werkftätte gefchleudert werden, erhebt; 
was ihn bejtimmt zır befiegen, zu herrſchen. Ein fräftiger, 
herrlicher Körper, eine Bildung, woraus der Funke hervor— 
itrahlt, der, die Ahnungen des Höchjten entzüdend, in die Bruft 
fiel; ein tiefes Gemüt, ein fchnell ergreifendev Verſtand. 

Aber das iſt Die entjebliche Folge des: Sündenfalls, daß 
der Feind die Macht behielt, dem Menfchen aufzulauern, und 
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ihm jelbit in dem Streben nach dem Höchſten, worin er feine 
göttlihe Natur ausfpricht, böſe Fallftride zu legen. Dieſer 
Konflikt der göttlichen und der dämoniſchen Kräfte erzeugt den 
Begriff des irdifchen, jo wie der erfochtene Sieg den Begriff 
des überirdifchen Lebens. Den Juan begeijtern die Anſprüche 
auf das Leben, die jeine körperliche und geijtige Organifation 
herbeiführte, und ein ewig brennendes Sehnen, von dem jein 
Blut fiedend die Adern durchfloß, trieb ihn, daß er gierig und 
ohne Raft alle Erfcheinungen der irdiſchen Welt aufgriff, in 
ihnen vergebens Befriedigung hoffend! | 

Es gibt hier auf Erden wohl nichts, was den Menschen 
in feiner innigften Natur fo Hinaufjteigert, als die Liebe; ſie 
ift es, Die, fo geheimnispoll und fo gewaltig mwirfend, Die 
innerften Elemente de3 Dafeins zerjtört und 'verflärt; was 
Wunder alſo, daß Don Suan in der Liebe die Sehnjudt, Die 
feine Bruft zerreikt, zu Stillen hoffte, und daß der Teufel hier 
ihm die Schlinge über den Hals warf? In Don Juans Gemüt 
fam durch des Erbfeindes Lift der Gedanke, daß durch die 
Riebe, Durch den Genuß des Weibes Schon auf Erden das erfüllt 
werden fünne, was bloß al3 himmlische Verheißung in unſrer 
Brust wohnt und eben jene unendliche Sehnjudt it, die ung 
mit dem Weberirdilchen in unmittelbaren Rapport jegt. Vom 
ſchönen Weibe zum ſchönern raftlos fliehend; bis zum Ueber— 
druß, big zur zerftörenden Trunfenheit ihrer Reize mit der 
glühendſten Inbrunſt genießend; immer in der Wahl fich be- 
trogen glaubend, immer hoffend, das deal endliher Befriedi- 
gung zu finden, mußte doch Don Suan zulegt alles irdiſche 
Leben matt und flach finden, und indem er überhaupt den 
Menjchen verachtete, Ichnte er ſich auf gegen die Erſcheinung, 
die, ihm als das Höchſte im Leben geltend, fo bitter ihn ge- 
tauscht hatte, Jeder Genuß des Weibes war nun nicht mehr 
Befriedigung feiner Sinnlichkeit, ſondern frevelnder Hohn 
gegen die Natur und den Schöpfer. Tiefe Verachtung der ge- 
meinen Anfichten des Lebens, über die er fich erhoben fühlte, 
und bitterer Spott über Menfchen, die in der glüdlichen Liebe, 
in der Dadurch herbeigeführten Vereinigung, auch nur im min- 
deften die Erfüllung der höhern Wünfche, die die Natur feind- 
jelig in unfre Bruft legte, erwarten konnten, trieben ihn an, 
da vorzüglich ich aufzulehnen und, Verderben bereitend, dem 
unbefannten, fchijallenfenden Weſen, da3 ihm Wie ein 
ſchadenfrohes, mit den Fläglichen Geſchöpfen feiner fpottenden 
Raune ein graufames Spiel treibende3 Ungeheuer erfdien;, 
kühn entgegenzutreten, wo von einem folchen Verhältnis Die 
Nede var. Jede Verführung einer geliebten Braut, jedes durch 


316 


einen gewaltigen, nie, zu verſchmerzendes Unheil bringenden 
Schlag geſtörte Glück der Liebenden iſt ein herrlicher Triumph 
über jene feindliche Macht, der ihn immer mehr hinaushebt 
aus dem beengenden Leben — über die Natur — über den 
Schöpfer! Er will auch wirklich immer mehr aus dem Leben, 
aber nur um hinabzuſtürzen in den Orkus. Annas Ver— 
führung, mit den dabei eingetretenen Umſtänden, iſt die höchſte 
Spitze, zu der er ſich erhebt. 

Donna Anna iſt, rückſichtlich der höchſten Begünſtigungen 
der Natur, dem Don Juan entgegengeſtellt. So wie Don 
Juan urſprünglich ein wunderbar Fräftiger, herrlider Mann 
war, jo ift fie ein göttliches Weib, über deren reine Gemüt 
der Teufel nicht3 vermochte. Mlle Kunſt der Hölle fonnte nur 
fie irdifch verderben. Sowie der Satan dieſes Verderben 
vollendet hat, durfte auch, nach der Fügung des Himmels, die 
Hölle Die Vollſtreckung des Rächeramts nicht länger verjchieben. 
Don Juan ladet den erjtochenen Alten höhnend im Bilde ein 
zum luſtigen Gaftmahl, und der verflärte Geift, nun erft den 
gefallnen Menſchen durchichauend und fi um ihn. betriübend, 
verihmäht es nicht, in furchtbarer Geftalt ihn zur Buße zu 
ermahnen. Mber fo verderbt, jo zerriffen iſt fein Gemüt, daß 
auch des Himmels Geligfeit feinen Strahl der” Hoffnung in 
feine Geele wirft und ihn zum befjern Sein entzündet! 

Gewiß ilt es Dir, mein Theodor, aufgefallen, daß ich von 
Annas Verführung geiproden; und fo gut id} e3 in Diefer 
Stunde, wo tief aus dem Gemüt heruorgehende Gedanken und 
Ideen die Worte überflügeln, vermag, fage ich dir mit wenigen 
Morten, wie mir in der Mufif, ohne alle Rüdficht auf den 
Text, das ganze Verhältnis der beiden im Kampf begriffenen 
Katuren (Don Juan und Donna Anna) erſcheint. Schon oben 
äußerte ich, daß Anna dem Juan gegenübergeftellt ıft. Wie, 
wenn Donna Anna vom Himmel dazu beſtimmt geivejen wäre, 
den Suan in der Liebe, die ihn durch des Satan Künste ver- 
darb, Die ihm innewohnende göttliche Natur erfennen zu laſſen 
und ihn der Verzweiflung feines nichtigen Strebens zu ent- 
reigen? Zu fpät, zur Zeit des höchſten Frevels, fah er fie, 
und da fonnte ihn nur die teuflifhe Luſt erfüllen, fie zu ver— 
derben. Nicht gerettet wurde ſie! Als er hinausfloh, war die 
Tat geſchehen. Das Feuer einer übermenſchlichen Sinnlichkeit, 
Glut aus der Hölle, durchſtrömte ihr Innerſtes, und machte 
jeden Widerſtand vergeblich. Nurer, nur Don Juan konnte 
den wollüſtigen Wahnfinn in ihr entzünden, mit dem fie ihn 
umfing, der mit der übermädhtigen, zeritörenden Wut hollifcher 
Geiſter im Innern fündigte. Als er nad) vollendeter Tat ent- 
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Fiehen wollte, da umſchlang, wie ein graßliches, giftigen Tod 
ſprühendes Ungeheuer, fie der Gedanfe ihres Verbrechens mit 
folternden Qualen. Shres Vaters Sal dur Don Juans 
Hand, die Verbindung mit dem) falten, unmännlicden, 
ordinären Don Ottavio, den fie einst zu lieben. glaubte — felbit 
die ım Innerſten ihres Gemüt3 in verzehrender Flamme wal— 
tende Liebe, die, in dem Augenblick des höchſten Genuſſes auf- 
(oderte und nun, gleich der Glut de3 vernichtenden Haſſes, 
brennt: alles dieſes zerreißt ihre Bruft. Sie fühlt, nur Don 
Juans Untergang fann der von tödlichen Martern beängiteten 
Ercle Ruhe verſchaffen; aber diefe Ruhe iſt ihr eigner irdiſcher 
Untergang. Sie fordert daher unabläſſig ihren eiskalten 
Bräutigam zur Race auf, fie verfolgt jelbft den Verräter, und 
als ihn die unterirdiichen Mächte in den Orkus hinabgezogen 
haben, wird fie ruhiger — nur vermag Jie nicht dem Hochzeit 
luſtigen Bräutigam nachaugeben: „Lascia, 0 caro, un anno 
ancora, allo sfogo de! mio cor!“ Sie wird dieſes Jahr nicht 
itberitehen; Don Ottavio wird niemal3 die umarmen, die 
ein frommes Gemüt davon rettete, des Satans geweihte Braut 
zu bleiben. 

Mie lebhaft im Innerſten meiner Seele fühlte ich alles 
dieſes in den Die Brust zerreißenden Afforden des .eriten 
Rezitativ und der Erzählung von dem nächtlichen Ueberfall! 
Selbft die Szene der Donna Anna im zweiten Aft: „Crudele“, 
die, oberflachlich betrachtet, fich nur auf den Don Ottavio be— 
zieht, fpricht in geheimen Anklängen, in den wunderbarften! 
Beziehungen jene innere, alle3 irdiſche Glück verzehrende 
Stimmung der Seele aus. Wa3 joll felbft in den Worten der 
Innderhare, von dem Dichter vielleicht unbewußt hingeiworfene 
Zuſatz: „Forse un giorno il cielo ancora sentirä pietà di me!“ 

E3 jchlägt zwei Uhr! Mich umfängt ein feliges Gefühl, 
da3 ich nur in Tönen ausfprechen zu können glaube. Himmel! 
wie aus heiter Ferne, auf den Fittichen fchivellender Töne 
eines luftigen Orchesters getragen, glaube ich Anna3 Stimme 
zu hören: „Non mi dir bell’ idol mio!“ Schließe dich auf, 
du fernes, unbefanntes Geifterreih — du Dſchinniſtan voller 
Herrlichkeit, wo ein unausfprechlicher, himmliſcher Schmerz, 
mie die unſäglichſte Freude, der entzüdten Seele alle8 auf 
Erden Verheißene über alle Maßen erfüllt! Laß mid ein- 
treten: in Den Kreis deiner holdfeligen Erfcheinungen! Mag 
der Traum, den du bald zum graufenerregenden, bald zum 
freundlichen Boten an den irdifchen Menichen erforen — mag 
er meinen eilt, wenn der Schlaf den Körper in bleiernen 
Banden feithält, den aetherifchen Gefilden zuführen! 
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Molière⸗Premiere 
Von Molières ‚Don Suan‘ gibt es rund zweihundertfünfzig Jahre 

nah der parijer die berliner Premiere; und mitten in einem 
Krieg Deutihlands mit Frankreich. Daß man ih vom Krieg nidt 
hat abhalten Iafien, ift vernünftig; daß man im Frieden nie auf den 
Einfall'gefommen ijt, verſtändlich. Daponte ohne Mozart ſchien wirk— 
lich überflüffig; Moliere ohne Mozart jchlieklih auf. Am Anfang 
aber war Tirjo de Molina, ein paar Tahrzehnte vor Molière; und, 
als Geftalter Yiejes Stoffes, ein paar Stufen über Molière. Molina 
fakt ihn zuerſt und volljtäandig und unbedenflid, den Berführer von 
Gepvilla, den frauen= und freiheitstrunfenen Dajeinsbejaher von ſcham— 
Iofem Mebermut, wirbelnder Suada, unmwiderjtehlich fiegender Nitter- 
lichfeit und "Männlichkeit. Ein Mantel- und Degenitüd, ja. Aber 
ganz und gar nicht Iteif und abgezirkfelt, ſondern zitternd, Iodernd, 
triefend, ſchäumend von Liebe, derber, Handfeiter, carmenhaft ſpani— 
\her Liebe, die nichts und niemand verjhont. Don Juan rajt und 
will jein Opfer haben, von der Herzogin Iſabella bis zum Fiſcher— 
mädchen Tisbea, die wir als Elvira und Zerline fennen. Donna Anna 
fehlt feinesweas, und die Fiſcherin hat eine Leidensgefährtin unter 
den Bäuerinnen. So wenig fnaufrig war jelten ein Dichter. Alles iſt 
Doppelt, dreifach und vierfah da. Zwei Bräutigams, zwei Könige, 
drei Tenorios, drei Diener, drei Wäter, vier Frauen; und jogar von 
Don Juan ſelbſt läuft eine Halbfarifatur herum. Nichts Tujtiger, als 
Die beiden über den Damenflor von Gevilla tratjhen zu Hören: über 
dieLämmchen und die Schadteln, über die Jule mit der Fleinen Rampe, 
über den ehmals zimperlihden Backfiſch, der jeßt jo feil wie alter 
Stodfiih it, über ein Hoffnungsvolles junges Kind, Das „bereits 
nimmt, was fommt“, und über all die „oberfeinen Kilten“, die etwa 
noh zu „ichieben“ find. Man ſchwelgt in der fribhelnden Fülle der 
Gelichter, der Schaupläße, der Intrigen, der überrafdenden Situati- 
onen, der draſtiſchen und pathetiſchen Verſe. Man ift Tortwährend ge— 
Ipannt. Man glaubt, weil man teilhat. Don Suan tritt auf, jieht 
ein Madden, jchleppt ſie in eine Hütte, tut, was fie und ihn freut, 
rückt aus und Takt fi ihre taufend Flüche nachdonnern. Zuleßt ge— 
Idieht, was die Gräfin Orjina nur mit ihres Geiltes Aug erblidt. 
Das Heer der Verlaſſenen rüdt an, wünjht, Rache zu üben, und ift 
jehr vergnügt, von Leporello oder Catalinon zw erfahren, daR Der 
Komthur joeben die gründlidhite Kolleftivradhe vollzogen Hat. Dieſer 
Ur-Donjuan iſt wie ein Urwald. Ich als Theaterdireftor hätte un- 
bedingt ihn aufgebaut. 

Durch diefen Urwald :hat Moliere eine grade, ebene, Tichte 
Strake gezogen, die — nicht ans Ziel führt. Das Unterholz; und die 
Schlinggewächſe, hat _er, ein Gartenfünjtler des Nofofo, feinſäuberlich 
weggeſchnitten. Rechts ſind Bäume, links ſind Bäume, in der Mitte 
Zwiſchenräume für reichliche Betrachtungen über die Aerzte, über die 
Atheiſten, über die Materialiſten, über die Heuchler. Dieſe galligen 
Betrachtungen wachſen nicht aus den Vorgängen — fie werden unter- 
gebracht von Einem, dems wichtiger war, immer wieder ſeine Wut 
und ſein Mütchen zu kühlen, als unſerm Anſpruch an die innere 
Geſetzmäßigkeit eines Dramas zu genügen. Eigentlich wächſt ja nicht 
einmal die „Moral“, mit der Don Auan verſchwenderiſch von allen 
Seiten, am verſchwenderiſchſten von ſeinem Leporello Sganarell be- 
dacht wird, aus den Vorgängen. Es ift ein Mißverhältnis. Moliere wendet 
dreimal jo viel Moral wie Molina an die Vorgänge, die er non dieſem 
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übernommen Hat, ohne zu merfen, daß fie bei ihm zwei Drittel ihrer 
Verrudtheit verloren Haben. Der ſpaniſche und der italieniihe Don 
Juan ſind Pradtjünder vor dem Herrn — der franzöfiihe ijt im 
Grunde ein armer Schluder. Verdächtig Ion, was für ein Auf— 
hebens er von jeinen Streifen madt. Das täte er faum, wenn von 
feiner Wirkung auf die Frauen mehr zu fehen wäre. Es tit fo, 
daß er auf jeinen Namen einen Kredit fordert, den Moliere nicht 
abarbeitet. Der Komthur ijt jeit jehs Monaten tot, und Donna Unna 
erſcheint überhaupt nicht. Die Schäferinnen Charlotte und Mathurine 
werden umjchälert, aber nicht verführt. Elvira iſt abgetan und Fehrt 
nicht wieder, um den Geliebten zurüdzuerobern, jondern: das erfte 
Mal, um ihn, fait jachlich, zu fragen, warum er fie verraten hat, das 
zweite Mal, als Nonne, um ihn zu befehren. Auf die ungewohnte 
Nonne Ffriegt der ausgepihte Gaumen einen friſchen Appetit. Die 
Himmelsbraut erhigt den Teufelsferl. Er greift nad ihr. Sie aber 
— geht. Die einzige Gelegenheit, wo Don Juan feinem Namen Chre 
maden, wo er jeine Macht über die Weiber unmiderleglich be— 
weiſen fönnte, wird verpaßt. Wozu, mit Verlaub, Heißt dann das 
Stück ‚Don Juan‘? Berteidiger Molieres werden jagen, daß es in 
diejem Stadium mit Don Juan bereits norbei jei. Eine jchlechte Ver— 
teidigung. Dazu it er, deſſen Vater noch Iebt, viel zu jung. Zudem 
hat es mit Don Juan niemals »orbei zu fein. Eine rau nidt 
herumfriegen fann jeder Mann. Don Juan hat jede Frau herumzus 
friegen — bis er und Jeine Beute alt wie Ninon ift. 

Davon abgefehen, daß das Stück einen falſchen Titel trägt, weil 
darin zu wenig geliebt wird — Maulhuren find feine Betthuren, und 
hier wird nur geredet — davon abgelehen, iſt es ein hübſches, Hand- 
liches, galliich unfchwerfälliges Stüd, deſſen Reiz in feinen Eptjoden 
Tiegt. Man wird es nit mit der ‚Hochzeit des Figaro‘ von 
Beaumarchais vergleichen, die faum aus Zufall Epoche gemacht Hat, 
während vieler ‚Don Suan‘ unbeadtet geblieben ift; aber man hat 
aud) nicht nötig, ihn mit Mozart zu erjchlagen, weil er ohne Yülle, 
ohne Tiefe, ohne Rätſel iſt. Dafür ilt er behend und amüſant. Troß 
der Sehnſucht nah einem Ordeiterr: man langweilt fih feinen 
Augenblid; und nit allein aus Titerarhiftorijcher Neugier auf die ver- 
änderte Beleudtung eines vertrauten Getriebes. Das Getriebe an 
ſich iſt ſpaßig. Das Hidalgotum ehrengefränfter Brüder; der Gegen- 
ja zwilhen Schloß und Dorf; die Eiferjuht zweier Landpomeranzen; 
die abgefeimte Umſchmeichelung eines eitlen Gläubigers; Zorn und. 
Bertrauensjeligfeit eines KRomödienvaters; Yeigheit, Gejchmeidigfeit 
und Dummſchlauheit eines Diener-Vertrauten: das alles ilt von einer 
Quitigfeit, der Don Juans Untergang feinen Abbruch tut. Ernit ſtimmt 
höchſtens der Bettler, den feine Beterei nicht vor Hunger ſchützt. und 
den Don Juan gleichwohl durd feinen Louisdor zu einem lud; ver: 
leiten, wohl aber mit demjelben Geldſtück für feine Charakterjtärfe 
belohnen fann. Dies ganze Getriebe auf die Bühne zu bringen, war 
immerhin einmal der Mühe wert. 

Das Leſſing-Theater wird fih nicht umſonſt bemüht Haben. Es ift 
eine Ihlagend geihmadvolle Aufführung. Hinter der Rampe führen 
Stufen zu einem Podium, auf dem gejpielt wird. Es bejchleunigt jinn- 
und ftilgemäk das Spiel, daß weder umgebaut noch gedreht zu werden 
braudt, weil einfach im Hintergrund des Podiums für jeden der fünf 
furzen Alte ein andrer Proſpekt heruntergelajien wird. Maler: 
Erich Kloſſowsky. Wenn diefe Haudigkeit des Farbentons aus der 
Gade, aus dem Gtüf genommen iſt, wenn fih nicht zufällig 
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Kloflowsfys Begabung mit der Art diefes Stüds und den Negie-Ab- 
fihten Barnowsfys für diejes Stüd dedt, dann haben wir einen neuen 
Bildfünitler der Bühne mehr. Der Regiſſeur mag fih und jeinen 
Schaujpielern gejagt Haben: Brio; WVerjailles; Andeutung von 
Gliederpuppenabgemejjenheit; Buntheit; Phantajtit — namentlich 
Phantaſtik, da der Kern des Stüdes leichter einem Mathematifer als 
einem Dichter zugujchreiben il. Aus alledem entjtand die rechte 
Miihung Nicht eingejhmolzen war allein Herr Adolf Klein. Er 
neben der Loſſen: das war neben einer adlig-pathetilhen Seele das 
feelenIofe Iheaterpathos von anno Tobad. Man tadelt den vor- 
nehmen Greis am wenigiten gern als Darjteller einer Bühne, deren 
Ballermann er ehedem gewejen it. Aber wenn Barnomwsfy zu einem 
Enjemble gelangen will, dann foll er Herrn Kleins Alter verjorgen und 
feine Runft in ihrer Grabesruhe laſſen. Bon den beiden andern neuen 
Mitgliedern ift Herr Vallentin ein guter Befannter, Er Hat. den 
Sganarell ſchon bei vielen Autoren geipielt, Hat jeden Effeft am 
Schnürden und erfreut doch immer wieder durch feinen Ehrgeiz, einer 
feftftehenden Bollenfigur einen Untergrund von Menſchlichkeit zu geben. 
Unbefannt war, aber ſicherlich nicht unbekannt bleiben wird Herr 
Arthur Schröder. Dur ihn befam Elvirens Bruder ein Gejidt. 
Diejer junge Schaujpieler hat eine ruhige und feite Schlichtheit und 
eine Menſchenſtimme voll Wohllaut. In feiner Szene mit Baſſer— 
mann behauptete er fi} neben diefem, der den Don Juan zu feinen 
Glanzrollen zählen dürfte, wenn er imſtande wäre, das Element bei- 
zuiteuern, das Moliere vergeljen hat. Aber es war niemals Baſſer— 
manns Stärfe, für die mangelnde Erotik einer Dramenfigur aufzus 
fommen. Und welcher Ueberſchuß wäre Hier nötig! Ballermann hilft 
fih jo, daß ihm einmal eine zärtlihe Gavotte einfällt, zu der er 
tänzelt, im nächſten Aft ein ähnlider Zug. Am mwohliten iſt Baſſer— 
mann bei dem Detailmaler Moliere, bei dem Dialeltifer Don Yuan. 
Ihn zwilchen den beiden Zerlinen zu jehen, feine gejchliffene Rede zu 
hören, ijt ein erlejenes Vergnügen. Ein größeres gewährt in dieſem 
Hall der große Dichter der Franzoſen auch nicht. 














Wiener Theater / von Alfred Polgar 


CR ın twiener Stadttheater fpielt Frau Eyjoldt Strindberg3 
A) Königin Chriftine Sehr Flug und fein. Jede Nuance 
fitt. Das Kindliche und das Tyranniſche, das Schmeichlerifche 
und das Boshafte find vorhanden. Taube, Schlange, Gans 
und Slate, die fomplette Märchenzoologie einer verzauberten 
Strindberg-Brinzeffin fchleicht, flattert, Schlängelt fich über die 
Bühne. Man ift fehr befriedigt und bleibt fehr gleichgültig. 
Natur al3 Kunftproduft läßt fich gewiß nicht feiner heritellen. 
Neben Frau Enfoldt bewährte ſich Herr Nerz (in arakterifti- 
ſcher Breitjpurigfeit),. Irgendwelche Befangenheit des 
Enjembles und der immerhin ungewohnten königlich- ſchwediſch— 
hochhiſtoriſchen Atmoſphäre war nicht zu merfen. Von „Waſa— 
Blut“ ſprach man wie von einem in der Sofefftadt bezirks— 
üblichen Getranf. So: Trintm’r no a Flaſcherl. 
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Als Elektra — in Hofmannsthals entzündetem Sophokles 
— gibt Frau Eyſoldt von der Größe und Teinheit ihres 
Talent3 zwingende Beweiſe. Als Leid-Lragende zeigt dieſe 
sarte Frau athletiihe Kräfte, al3 vom Leid Getragene eine 
Kunst der Balance, die Hoher Betvunderung wert. Den Haß— 
geiang gegen Klytamneftra tragt fie mit einer ſtillen Inbrunſt 
vor, Die mehr beängjtigt, al3 Cchreie und Gebärden der Wut 
es vermöchten. Ihr Werben um die Schweſter hat den 
deliranten Ton, der allein dieſe genialiſch-genitaliſche Couplet— 
Einlage erträglich macht. Sehr ſchön das Wiederſehen mit 
Oreſt: eine zarte Blüte der Empfindung, frühlingshaft-plötz— 
lich aus der Beltialität herborbrechend. Das Umberlaufen 
a la Tigerin, immer an der Wand lang; Der höhniſche, ſtille 
ssubel beim Empfang des Megilth, ein Subel, der die fadel- 
tragende Eleftra wie eine Trunkene taumeln macht (nie ward 
einem Mörder befliffener heimgeleuchtet!); der ftilvolle 
griechifche Indianertanz zum Ende und manches andre mehr 
find wirkſam wie am erften Tag. Ein gefteigertes Bemühen 
um edle Linie Scheint mir an der heutigen Gleftra der Frau 
Eyſoldt merkbar; erfichtlich Strebt Die Fieberkurve ihrer Leiden— 
ſchaft nad ornamentaler Rundung. Klytämneſtra war Frau 
Schumann: eine Mardhen-Stiefmutter, laut und böſe und wohl 
geeignet, Schreden einzuflößen. Als verichüchtertes Vögelchen 
flatterte Die Chryſothemis des Fräulein Sonnenthal durd Die 
Finſternis. Herr Faeher, der neue jugendliche Held des Gtadt- 
theaters, ift ein ſympathiſcher Schaufpieler. In feinem Blick, 
um feine Haltung ift der Schein Dramatifhen Feuers; Die 
Wärme ſpürt man noch nicht. Den Oreſt ſprach er würdig 
einfach, und ftieg mit Anftand in das Kamilien-Blutbad. 

Hernach wurde e3 gemütlicher, dank einer Tleinen Komödie 
. bon Alerander Goth: ‚Das Dreieck‘. Der Einafter ist ameifel- 
los ungarischer Brovenienz: es fommt ein Sournalift vor, 
und es wird Karten gefpielt. Außerdem iſt das Stückchen witzig, 
und nach der Pointe kommt noch eine kleine, nette Ueber— 
Pointe. Sehr angenehm wirkt hier Herr Nerz. Seine laute, 
behagliche Lebensfreude, ſein Zornausbruch und ſeine törichte 
Güte ſind menſchlich wahr. Mit jedem Wort und jeder Geſte 
ſpielt er: bürgerliches Heim. Ganz reizend Frau Eyſoldt. 
Wie boshaft kann ſie ſtehen und gehen! Wie frauchenhaft— 
niederträchtig iſt ihre Miene, ihre kleine Grauſamkeit, ihre 
harmlos tuende Lügekunſt, die zweckvolle Schmiegſamkeit ihrer 
Intelligenz. Und das bißchen Sünde haftet ihr wie ein Parfüm 
an Haut und Kleidern. 
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Sm Deutichen Bolfstheater wundermild findet da3 Frieg: 
bedrücte Volk nun wieder Stärkung und Erbeiterung. Jene 
bot der Eröffnungsabend mit feinen friegerifhen Salonvor- 
trägen — das „Biff, paff!“ des Herrn Klitſch (nach Schön- 
herr) ging durch Marf und Bein; hohe Durchſchlagskraft eines 
geiprochenen Projektils! — diefe Die erjte Neuheit, Roderich 
Benediren3 Luſtſpiel ‚Ein Luſtſpiel‘. Nach einundjechzig 
Sahren aufgemärmt, haben die fünf Afte dennoch nichts bon 
ihrer Leichtverdaulichfeit verloren. Und erfüllen aljo durch— 
aus ihren Zweck al3 Kranfenfoit für die durch den Krieg im 
Geilte Geſchwächten oder Verwundeten. Stil der Daritellung: 
felbitverftändlich Biedermeier. Manchmal gelang Direkt eine 
Stimmung, fozufagen: kuhwarm aus der biedern Meterei. 
Die langen, gezadten Hoschen der Frau Glöckner — wie oft 
fchon mußten wir über diefe jcherzvolle Stilgeredhtigfeit in 
Rührung lächeln! — Herrn Stramer3 blumiger Schlafrock, Die 
winzigen Sonnenihirmden der Damen, Die hoben, grau— 
glänzenden, mächtig gejchweiften Zylinder der Herren, die 
Monologe don der Rampe weg gradezu ins Publikum: — 
Stimmung, Stimmung! jagfe der unvergeklide Danny 
Gürtler, der ſchon im Frieden feine Pſychoſe weg hatte, Nicht 
ganz veritandlich Ichien e3, warum die Damen ihre Sonnen- 
ſchirmchen grade dann auflappten, wenn fie fi in die Sonne 
fegten; die Mode des Abbrennens fällt doch in eine fpätere 
SKulturepode. ES wurde alljeit3 mit behaglidem Humor ge— 
fpielt, in3befondere von Herrn Kramer, deffen Liebenswürdig— 
feit jehr gut zu Biedermeier-Möbeln part, zierlich-feit, Ticht 
bolittert und ungeritörbar tie fie. 


Kitt durch die Wüſte 7 
von Fritz KRed-Malleczewen 


Yen freilich Halt uns der Käfig Europas gefangen. Da— 

mal3 aber ritt ich, ein unanjehnlidher Pferdehirt, durch 
die Bergmüfte Südamerikas. Auf den unwir:lichen Päſſen, 
die mich Dreitaufend, viertauſend Meter übers Meer Ichraubten, 
ließ mich das Zönigliche Lit an acht Abenden plöglid, ohne 
das diplomatiſche Ziwifchenspiel der Dämmerung, allein an 
meinen einjamen Feuern. Und grüßte wieder, mit jubelnder 
Fanfare das Dunfel zerichneidend, am Morgen die Kämme 
der Königskordillere . . . . 


Ad, Freunde: dieſes der Sonne geweihte Land beſcheint 
ein andres Geſtirn als das ſelbſt Eurer Lichtländer. Und 
nicht umſonſt vergißt der Bergindianer das Gelöbnis an den 





— 
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Chriltengott und beugt, heute nod), daS Knie vor dem ſtrah— 
lenden Helden der Höhe - . - 

Ich aber reite der fteigenden Sonne mit meinen boli- 
viſchen Boys entgegen. Die Paßgänger treten vorfichtig den 
fhmalen Pfad. Und im neuen Leder der Satteltaſche fnarrt 
des Barabellums Holzſchaft: „Para... bellum, Para... 
bellum“. Bis es dem Ohr zur eintönigen Meisheit wird: 
„Si vis pacem, para bellum“. Stundenlang - . - Zum Teu: 
fel, ıft der Frieden fo leicht zu haben? Und ritten Diejen 
Pfad vor mir nicht andre Abenteurer, die ihn, ſolch ſtummer 
Weisheit aum Troß, nit fanden? 

In Ddiefer Matterhornhöhe blühte befanntlid einmal 
eine Rultur. In diefer dünnen Luft die gewaltigite vielleicht, 
die jemals die Welt ſah. Eine Aultur, vor deren Rieſen— 
abmeffungen die Archäologen (deren Aufgabe es befanntlid) 
ist, große Kulturen der Nachwelt ungenießbar zu maden) 
gottlob ratlos und ſchweigend Stehen. Noch ftreichen ſie ſtumm 
um des GSonnengottes Niejentempel, die hier ragen. Gie 
flettern, wenn fie hberfommen, traurig auf die Quadern, deren 
jede gut ein europäiiches Zimmer füllen fönnte. Sie taſten 
vergebens über Die Ornamente, die in irgendwelche uner- 
gründlide Tiefen einer Vormenſchheit zurüdführen. Und 
fahren endlih nad) Europa zurück und sprechen lieber von 
andern Dingen. - - - 

Die Anderen aber, die im Größenwahn europäiſcher 
Technik befangen find, fommen lieber überhaupt nicht. Denn 
fie fähen ärgerlih, daB ihre Steinmetenfunit feine Wand 
liefern fönnte, die jo glatt ift wie diefe Sronten. Sie wür— 
den zwiſchen Stein und Stein die haarfeinen Fugen beichauen; 
fie würden ihre Taſchenmeſſer hineinzuzwängen verjuchen, 
und müßten fehen, daß fie es nicht fünnten. Und endlid) 
würden fie fich darüber klar werden müſſen, wie wohl man 
por ſechſtauſend Jahren dieje gigantiihen Steinmaffen auf-> 
einandertürmte, die heute ihre ſtolzen Dampffrahne nit zu 
heben vermöcdhten. Und könnten diejes Rätſel nicht löfen. So 
wittern fie Brobleme und bleiben, wo fie find. Und ſtören 
nicht meine Schauer, meine Träume don einer Menfchenivelt, 
die fo ganz in Leere gegangen ift und ins Ungewiſſe. - . . 

Wenn eine Fleine Sandebene unfern Felspfad unter- 
bricht, Steigt wohl einer der Bolivier ab und Schlägt ein Kreuz. 
„Los padres, caballero.” Unſre Vorfahren, Herr. Ein paar 
Gteine ragen aus dem Sand, und auf den Steinen Jind 
Tragen und Runen, was weiß id. Auch kracht, wenn das 
Maultier im Sand fcharrt, unter einem Huf Menjchengebein. 
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Eure Vorfahren, gewiß! Und der weiße Herr, der vor euch 
reitet, neigt fie) in jeder Stunde dieſer langen acht Wülften- 
tage vor ihnen. Er wagt nicht, die Erde aufzumühlen, Die 
ihre Mumien dedt. Nicht nur, weil es nad) eurem Glauben 
Undbeil bringt für Neiter und Roß, auch nicht, weil in 
eurem Gürtel das jchmale, das krumme Meſſer den Leichen: 
Trevel rächen fönnte: nein, andre mögen nad) der Toten Geheim— 
niſſen fuchen. Mir find fie nicht fern, auch wenn id) nicht in 
hämiſch und überlegen grinjende Schädel ſchaue. 

Andres als Totengebein noch birgt die ſpärliche Erde; 
Steinärte, Pfeilipigen, zertrümmerte Keramik, Goldreifen, 
tonerne Flöten und Scleuderfteine. -VBor mir iſts ſicher. 
Europa bat hier genug gefchändet. Das folgte den Söhnen 
der Sonne in die legten Bergburgen, erihlug die Männer, 
fchändete die Weiber, wühlte nad) Gold und wiegte fein Ge— 
willen in den Traum von wohlgefälligen Werfen. Das alte 
ewige Lied! 


Die Riejentempel find geblieben, wie der legte Prieſter 
fie verließ, ragen noch immer zu dem Sonnengott empor 
durch die Nacht. Blaufüchſe oder weiß Gott welch vierbei- 
nige3 Geſindel halt drinnen jeine Abendandadt. Die Boli- 
bier meinen aud, daß in der Dämmerung mitunter ſchwach 
ihimmernde Geltalten die Kronen ihrer Mauern entlang zie- 
ben. Das ſehe ih nicht. Aber wenn ich den Arm bebe, 
wählt mir auf der Mauer, die meines abendlichen Lager: 
feuers Schein rötet, ein greulicher Riefenfchatten entgegen. 
So ſchrecken mid die Toten durch ſeltſamen Lichtſpuk. . - - 

Die Bolivier Schlafen längst. Irgendwo Weiden Die 
Maultiere. Der Weitwind, der über die Gletiher gegangen 
ist, ftreichelt mich mit eißfalter Sand. Ach liege, den Kopf 
auf dem Sattel, und träume Sündhaftes vom fernen Europa. 
Bis die Erde unter mir leife bebt und ferne Schritte von 
Menih und Tier leife, leife herüberhallen. Ich ſpähe Hin- 
aus in Die Finſternis und fehe nicht3. Verwehende Stim- 
men jeßt: naht aus dem Dunfel eine Karawane der Toten, 
an dem Weißen zu rächen, was die vor vier Kahrhunderten 
hier frevelten ? 


Aber es fommt, wie es immer fommt. Die Geifter- 
farawane ift der Warenzug des Herrn Carlos Buffenftein 
aus Gantiago, der im Auftrag der Firma Pfeifenfilber 
& Söhne, Wien-Leopolditadt, mit Galanteriewaren, Gummi: 
waren und Götenbildern in die Dörfer des Tieflandes öft- 
li) von. Sorata reift... . 

Sp ritt ih, acht Tage lang, durch die Bergwüſte. 
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Antworten 


Martin ©. Das war zu Unterberg im Monat Juli. Ich war 
von der Elbe über die Havel zwar noch nicht auf die Kuriſche Nehrung 
gelangt, wo ih als ruſſiſcher Spion vier Tage feitgehalten werden 
jollte, jondern vorläufig erſt an die Warthe. : Es iſt der ſchwer— 
mütigite Fluß, den ich je geiehen Habe. Ich fühlte mid der Er— 
heiterung bedürftig. Die kam unvermutet. Durch ein Manujfript. 
Gegenjtand: ‚Das NReflame-TIheater. Bon einem verwundeten Sol- 
daten, einem Unteroffizier Alfred Zaujt. Eine Hundstagsivdee? Wahr: 
haftig, eine Schnurre. Aber aud) wenns für’den Autor mehr war — 
das jtand doch wohl nicht zu befürchten, dag Leute mit fünf Sinnen 
und unübertriebener Bösmwilligfeit mir merfantiliihe Intereſſen in 
die Schuhe jhieben würden. Das Ding eridien. Es verging der 
Yuguft. Es verging der September. Jetzt endlich erfahre ich, wozu es 
führen fann, wenn ein Redakteur andern ein jo geringes Quantum 
Humorlofigfeit zutraut, wie er jelbjt bejift. „In einer ergreifenden 
Zeit, in der der deutjhe Idealismus jid) mehr als je auf ſich jelber 
und auf die Entfapitalifierung der Kunit befinnt, wird hier einer Ver— 
fuppelung von Gejhäft und Kunit das Wort geredet, deren Hirnver- 
branntheit nur von ihrer Schamlofigfeit übertroffen wird. Auf dem 
Schladtfeld draußen fämpfen unjre Brüder den jchweren Kampf der 
deutihen Kultur. Daheim aber grübeln die würdigen Herren Jacob— 
john und Fauſt, ob fi nicht eine Verbindung von Kunjt und Geſchäft 
finden Tieße, die no fiherer die Kunſt der Fäulnis ausliefern 
würde, als es alle bisherigen Geihäftsunternehmen getan haben. Per: 
ſönlich mögen die beiden Geiſter und ihre Sache jo lächerlich fein, wie 
nur immer möglid. Sieht man in ihnen ein Symptom für die Geelen- 
jtimmung der in Deutjchland theatergründenden Kreije, darf man jie 
ruhig ernft nehmen und jein Pulver für den fommenden Frieden troden 
Halten.“ Daß das Einer von der ‚Schaubühne‘ Jchreibt, die in zehn 
Jahren an die Reinigung des deutſchen Theaters dreimal fo viel Eifer 
gejeßt Hat wie alle übrigen deutſchen Blätter zujammen: das ily zu 
pubig, um nicht die higigjte polemilche Begier in mildes Lächeln auf: 
aulöjen. Des Witzbolds Nam’ it Schlaikjer. j 

Ernit Legal. Sie hatten behauptet, daß es unjerm Theater an 
Geele fehle. Ich antwortete, daß auf der Bühne unvergleichlich mehr 
Geele angeboten werde, als man im Zujhauerraum verbrauden 
fönne und wolle, und daß ich deshalb mit Ihrem Borjehlag, das 
Theater überhaupt erjt einmal zu befeelen, nichts anzufangen wille. 
Sekt jhreiben Sie mir: „Sch glaube nicht, daß mein Vorſchlag über: 
Hüffig it. Nach dem Theaterzettel jcheint allerdings wirklich das An- 
gebot an guter Kunft viel größer als die Nachfrage — aber man fann 
ruhig jagen: der Schein trügt. Der Spielplan hat ſich gegen frühere 
Sahrzehnte bedeutend gehoben, aber die Qualität der Aufführungen im 
Eigentliden und Wejentlichen nit. Es it meines Erachtens fein 
großes Verdienft, Dichtwerfe anzujegen (Eitelkeit und die Qujt, dem 
Konkurrenten was wegzuſchnappen, find Häufig die einzigen Gründe 
dafür), wenn man fie nachher, ohne des Dichters Weſen erfaßt zu 
haben, jpielt oder fie als eine Nummer mehr im Abonnement ab- 
laufen läßt. Sie nennen mir gewihtige Namen. Mer liebt und ehrt 
jie niht? Ad, daß nicht jeder Theatermenih Brahm oder Rittner 
oder Höflich heißen und jein fann! Aber Gefolgihaft jollten wir alle 
leiten, wir Leute vom Bau. Und damit iebts böje aus. Es tit feine 
Frage, daß das Publikum durch langweilige und ganz ſchiefe Aufs 
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führungen grade der beiten Werte den jchlechteiten zugetrieben wird. 
Die Seele fehlt dem wichtigen Geſchäft, wobei mir Seele natürlich nicht 
das blaſſe Ding drei Wochen Hinter Goldſchnitt oder Ahjinth, jondern 
des ‚Dichters heißeſte Glut und föjtlide Tiefe bedeutet. Und unjer 
ewiger Kampf ilt vielleicht umſo erfrijchender, als er niemals auf: 
hören fann. Immerhin gilt es, Menſchen zu filhen. Um praktiſch 
au reden, jo habe ih durchaus die Erfahrung gemacht und 'made ſie 
ftändig: je reiner eine Aufführung ift, umjo mehr zahlendes Intereſſe 
erwirbt fie für jih und ihre Bühne. Auf die Kunde, es jei da und da 
wirflih etwas zu erleben und mitzufühlen, ftellen ji} immer Xeute 
ein, bejonders, wenn beharrlic weitergearbeitet wird. Es gibt jehr 
viele, die nichts ſehnlicher wünſchen, als ſich zurüderobern zu laſſen, 
wenn aud die Mehrheit beim Unsinn bleiben wird. Wir Bühnen: 
menſchen fönnen nur durh gute Aufführungen erzieheriih wirken; 
aber den meijten von uns gilt immer noch eine Aufführung für aut, 
wenn fie nett hergejtellt iſt und ji) glatt abwidelt, möglichſt natürlich 
nach der neuften Mode. Wenn id einmal Theaterleiter fein fönnte, 
würde ih mir Kritifer wünjchen, die unnachſichtig darüber wachen, 
daß das dargeitellte Werk den ihm allein eigentümlihen Ton hat und 
vor allem Klimbim und Clihe bewahrt bleibt, und da meine Schau: 
ipieler nur herrjhen, indem fie dem Werke dienen. Doc wer wollte 
mit wenigen Andeutungen Sehnſucht und Ziel eines Lebens aus= 
Ihöpfen? Wer aud) wollte in einigen Zeilen die fomplizierte Taktik 
einer nad) beiden Richtungen hin möglihit erfolgreihen und guten 
Thenterführung erörtern? Go weit Erörterung da überhaupt Sinn 
hat.“ Damit find wir von unjerm Ausgangspunkt reddit weit abge- 
fommen. Aber das jchadet ja nit. Wichtig allein jind Meg und 
Ziel. Und die find uns — nidt wahr? — gemeinjam. 

9. ©. in Prag. Sie ſchicken mir eine lange Abhandlung über 
die Ariegspreije der Theaterpläße in Prag. Das heißt: gegen die 
Kriegspreife der beiden deutichen Theater. Gie jeien zu hoch. „Natür- 
ic find die Theater bei dieſen Preifen nit zu einem Fünftel bejeßt, 
während man bei Preifen, die etwa zwei Drittel oder die Hälfte der 
jeßigen betrügen, übervolle Häufer erzielen würde. Warum tut man 
das nit?“ Du lieber Himmel, das weiß ih doch nit. Es wird 
wohl, wie Aslafjfen jagen würde, an den „Iofalen Verhältniſſen“ 
liegen. „Werden die Preife herabgejegt und die Theater dadurch 
voller, dann wird man aud in der Lage fein, die jo ſtark reduzierten 
Gagen der Schaufpieler aufzubeljern und ihnen wieder mehr Spiel: 
freudigfeit zu geben.“ Wahrſcheinlich. Sie find ficher, dag die ‚Schau- 
bühne‘ imjtande ilt, „dDiefe Frage ins Rollen zu bringen“. Ich bin 
nit fiher. Aber bei Gott ift ja fein Ding unmöglid. 

E. €. Ich weiß doch nicht, ob wir alle und ob wir heute noch 
in Gefahr find, jener gewalttätigen Hypnoje zu erliegen, die auf Ver: 
mengung unvereinbarer oder wenigitens nit unbedingt zujammen- 
gehöriger Dinge wie des Fünftlerifchen und des friegerifhen Ruhmes 
abzielt. Da es aber nie ſchaden kann, andern das intellektuelle Ge- 
miljen zu ftärfen, ift mir Ihre Sendung willfommen. Das verbreitetite 
oder zweitverbreitetjte Blatt Sachſens feiert die Tatjadhe, daß Ludwig 
Ganghofer fi) bei der Unterfuhung einer ruſſiſchen Patrond verlegt 
hat, nit mit einer Notiz, nit mit einem %euilleton,  jondern mit 
einem Leitartifel. Ueberſchrift: ‚Der Dichter‘. Darin heißt es: „Man 
wird die Kunde von der jhmweren Verwundung Ludwig Ganghofers 
im ganzen deutichen Volke mit tiefer Ergriffenheit vernehmen. Denn 
dieſer Mann, einſt der frohe und ſtarke Schilderer des deutſchen Ge— 
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birges und jeiner Firnen und blauen Täler, der Jäger und Bauern in 
ihrer urwüchſigen Kraft, des deutihen Welens in allen feinen Tiefen, 
iſt unferm Herzen grade jegt völlig nahegetreten, wo er, der Sechzig— 
jährige, fortgerijjen von der Größe der Zeit, ihr Iebendigiter und er- 
griffenjter Darjteller wurde. Am gleihen Tage ift die Nachricht ge- 
fommen, daß Ludwig Ganghofer und Walter Bloem verwundet wur: 
den. Der Eine, den es hinaustrieb, mitten im Sturme der Zeit zu 
itehen, den Griffel in der Hand, um für fommende Geſchlechter das 
Erlebte feitzuhalten; der Andere, der jhon am erjten Tage des Krieges 
hinauszog, jeine Rompanie als Hauptmann zum Sturme zul führen. 
Ludwig Ganghofer, Walter Bloem — zwei Namen nur. Aber an 
dieſe Namen reihen ſich Ungezählte, die gleich ihnen! um die Palme 
rangen, ‘und denen das Schidjal den Lorber des Krieges bot.“ Hm. 
Da haben Sie allerdings recht, wenn Sie fragen, ob wirflih „im 
ganzen deutſchen Volke“, das täglich einen Verluft an vielen Hundert 
Toten erleidet, grade die Kunde von der — erfreulicherweile nicht 
jhweren — Verletzung Ganghofers „mit tiefer Ergriffenheit“ ver: 
nommen wurde. Gie und id, zum Beilpiel, die wir höchſt verjichiedenen 
Schichten, Berufen, Generationen und Konfelfionen angehören und 
eine Menge Menjchen fennen — wir fennen feinen einzigen Menſchen, für 
ven Banghofer und Bloem mehr bedeuten als Müller und Schulze, 
Schmidt und Krauſe. Daß der Verfaſſer jenes Leitartifels ſich auch 
im Frieden über die „dichteriſchen“ Qualitäten der beiden Männer 
nicht klar geweſen tft, jeheint mir fein Grund, uns im Kriege benebeln 
au lallen. Ich bin durchaus Ihrer Meinung; daß Hier, immer mal 
wieder, :protejtiert werden muß. Keine Verwechſſungen — nämlid) 
des Danfes, den wir dem Kompanieführer Walter Bloem für feine 
Leiltungen im Felde Ihulden, mit einem Danf, den wir etwa feinen 
Büchern abzujtatten hätten. Selbit ein Inhaber des Eijernen Kreuzes 
Erſter Klaſſe fann Bücher gejhrieben Haben, die durchaus nicht eriter 
Klaſſe find und durch feine militärishe Auszeichnung in ihrem Rang 
erhöht werden. Es ſoll einmal gelagt werden, was Gie jagen: dak 
der Schüßengraben eine demofratiihe Sache im edeliten Ginne, und 
daß es ganz gleich ijt, wer darin liegt. : Sinds zufällig Künitler, jo 
haben fie — als Künftler! — mit einer Befruchtung ihres fünftigen 
Shaffens den Lohn für ihre Hilfe dahin; jeder andre wäre Ueber: 
zahlung. Schon daß die Nachricht von der Gefangennahme des Herrn 
Moiſſi, der fih als Künjtler zudem Künjtler Bloem verhält wie frilche 
Schlagjahne zu ſauer gewordener Magermild, dank Sperr- und Fett— 
drud aus einer windelgroßen Zeitungsjeite herausſticht, iſt ungehörig. 
Es gibt im Heere jelber taufende von gebildeten Männern, die unſre 
Auffaſſung Telbjtwerftandlih finden. Herren Ganghofer aber, der ja 
für feine jechzig Jahre in der Tat erftaunlid jung ilt; der den Drang, 
dem Krieg in den vorderjten Linien zuzuſchauen, womöglich nit nur 
als Reporter empfindet; der es als Reporter jchlieglih mit Paul 
Sindenberg und Karl Hans Strobl aufnimmt — Herrn Ganghbofer 
brauchen dieje vortreffliden Eigenſchaften nicht vor der Yeititellung 
au behüten, daß von Seinen jämtlihen Werfen nichts übrig Bleiben 
wird als der ‚Hohe Schein‘, feines Landsmanns Ruederer Parodie 
auf ihn. Nein, jo geht es nidt. Wenn es wahr wäre, dag Herr Gang: 
hofer „das deutſche Weien in allen jeinen Tiefen“ gejchildert hat, wenn. 
dieſe jchöngefärbten. Pappfigürchen die mindejte Wehnlichfeit mit 
deutſchen Zägern und Bauern Hätten: dann ftünden heute die Eng- 
länder Hinter Gremsmühlen, die Franzofen im Schwarzwald, die 
Staliener bei Innsbruck und die Rufen vor Berlin. 
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Dänemarf / von Hans fand 


Hy den zahlreichen jchönen Träumen, die Träume bleiben 
au follen fcheinen, gehört Björnſtjerne Björnſons Zukunfts⸗ 
gedanke vom großen pangermaniſchen Bunde. Der norwegi— 
ſche Dichter, der trotz ſeiner Neigung zum Ueberſchwang hin 
und wieder ganz beträchtliche politiſche Ideen äußerte, dachte 
ſich den pangermaniſchen Bund als eine durch Blut- und 
Sprachverwandtſchaft geeinigte große Völkergruppe, die Die 
Skandinavier mit Deutſchland und Oeſterreich zu einem an— 
ſehnlichen Machtgebilde auf Schutz und Trutz umſchlöſſe. Das 
germaniſche England war zeitweiſe mit hineingeträumt wor— 
den in dieſe ſchöne Fata morgana — heut ſteht es im Welt— 
kriege als des blutsverwandten Deutſchland ingrimmigſter 
Feind, während die ſkandinaviſchen Völker ihrerſeits in die— 
ſem ſchweren Ringen alle drei eine intereſſant abgetönte Neu— 
tralität beobachten, die auf ſehr unterſchiedliche Seelenſtim— 
mungen bei ihnen deutet. Obgleich ſich die drei nordiſchen 
Reiche nach außen hin ihre unverbrüchliche Neutralität feier— 
lich zugeſchworen haben, ſo legen ſie ſie dennoch ſich jeder 
auf ſeine eigene Weiſe aus. Schweden, das in der ſteten Furcht 
vor ſeinem ruſſiſchen Nachbar lebt, an den es das ſchwediſch 
ſprechende Finland bereits verlor — Schweden hat als ein— 
ziges der drei nordiſchen Reiche ungeteilte und unverbrüchliche 
deutſche Sympathien geäußert. Es ſieht inſtinktiv feinen 
natürlichen Schuß gegen den nur allzu benachbarten ruſſiſchen 
Baren unter den Schwingen de3 deutichen Adler. Anders 
Norwegen, nod) gang ander3 Dänemark. Norwegen, Kaifer 
Wilhelms unglüdfliche Liebe, neigt ganz offen und ohne Scheu 
zu England, von dejien Flotte es fich abſolut abhängig Jieht. 
Norwegen lebt von der Hochjeefiicherei, und es laßt deshalb 
den venfmälerjpendenden und verbrannte Städte des Nor- 
twegerlandes neu aufbauenden, Zouriftenftröme in$ Land 
Iodenden Deutfhen Kaifer, fobald die Dinge ernit geworden, 
ruhig links liegen, um ohne Vorbehalt vor England Kotau 
zu maden. Menſchlich, nur allzu menihlid. Verwickelter 
und nicht ganz fo durchſichtig liegt die Sache bei Dänemark. 

Was den Schweden der Ruffe ilt, daS ift dem Dänen 
der Deutſche. Dänemark bat 1864 deutſche Siebe gefoftet 


829 


und pflegt feitdem, freilich ziemlich im Stillen, feinen kleinen 
Revanchegedanken. Im Sahre 1870 erfuhr diefer feine erfte 
Enttäuſchung. Alle Wünſche Danemarf3 waren damals für 
Frankreich und gegen Preußen-Deutſchland. Gie find e3 nod) 
heute, und wir Deutſche fönnen nur beten, daß ihnen Die 
zweite endgültige Enttaufchung werde. 

Wie in Griechenland, wie in Rumänien }o ift auch in 
Däanemarf, wenn die deutſchen Sym- und Antipathien gemeflen 
werden follen, zwiſchen Volk, Hof und Regierung zu fcheiden. 
In Sopenhagen, wie in Athen und Bufareft, iſt Der Hof 
durchaus deutſch geſinnt. Die dynaſtiſchen Verſchwägerungen 
haben ja im gegenwärtigen Weltkriege Die bitterböſeſten 
Abfuhren erlitten, aber dieſe Imponderabilien ſprechen doch 
immer wieder mit. Die däniſche Königin iſt die Schweſter unſrer 
brünetten Cecilie, und die derzeitige däniſche Regierung, 
das Kabinett, iſt ohne Zweifel auch deutſchfreundlich, wie das 
kopenhagener Regierungsblatt ‚Bolitifen‘ täglich beweiſt, trotz 
dem wilden Mann, den es an der Themſe für ſich korreſpon— 
dieren läßt, und der, ſo deutſch ſein Name Töpfer auch iſt, 
das Deutſche Reich täglich dreimal zum Frühſtück vertilgt. 


Hof und Regierung in Dänemark ſind alſo für uns. 
Anders, ganz anders das Volk. Ich ſchreibe das mit 
ſchwerem Herzen nieder — denn meine unglückliche Liebe iſt 
eben dieſes ſchöne, feine, kulturfrohe und geſchmackvolle däniſche 
Volk, das leider von uns Deutſchen ſo garnichts wiſſen will. 
Weshalb — das ſoll hier eben aufgezeigt werden. Die 
Wunde von 1864 brennt kaum noch in wenigen däniſchen 
Greiſenherzen. Die heute dort am Sunde jung ſind, lächeln 
nur, wenn engliſche Prahlhänſe den Dänen Schleswig-Holſtein 
auf dem Papier zurückgeben. Aber es iſt ein Groll da gegen 
uns, der ſeinen Grund darin hat, daß das Deutſchland 
Wilhelms des Zweiten namentlich in den eroberten Gebieten 
— im Elſaß, in den polniſchen und in den ehedem däniſchen 
Diſtrikten — die bismärckiſche Mahnung nur allzu ſehr in 
den Wind geſchlagen hat: die Mahnung, daß Deutſchland 
nach 1871 ſehr darauf bedacht hätte ſein müſſen, moraliſche 
Eroberungen zu machen. Ach, mein Gott, wie ſehr haben 
wir das unterlaſſen! Der preußiſche Adlige, der die Elite 
der hohen Verwaltungsbeamten ſtellte, konnte prachtvoll da— 
zwiſchenfahren, vorbildlich kuranzen und ſchuriegeln; aber 
Sympathien ſammeln bei Dänen, Polen, Reichsländern — 
wann wär' ihm das wohl gelungen! Beſonders in der Nord— 
mark bei den däniſchen Mußpreußen tobte ſich der Köllerſche 
Geiſt unſeligen Angedenkens bis in die jüngſte Zeit hinein 
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aus, und Die däniſchen Blätter hallten ftändig wider bon 
den Bladereien, die in den „erlöften” jchleswig=holiteiniichen 
Gebieten däniſch redende Kuhmägde und Käfehlatt-Nedakfteure 
erlitten. Dieſe kleinliche Bolitif des Büttel3 gegenüber den 
paar veritiegenen Tanatifern Der Danevirfe Hat uns in 
Kopenhagen und Umgebung verhaßt gemadjt — und es märe 
in Schleswig und Umgebung auch gegangen, wenn der preu- 
ßiſche Büttel nicht allezeit wie der Stier im Borzellanladen 
um fich getrampelt hätte. Was ılt die Folge? Es iſt Dieje, 
daß der Dane heute vor dem Deutichen genau fo zittert, wie 
der Schwede vor dem Ruſſen. Meine beiten däniſchen Freunde, 
Sntelleftuelle von literariidem Ruf —.jelbit fie laſſen es 
ih nicht ausreden, daß das im Weltfrieg fiegreiche Deutſch— 
land das kleine Dänemarf einfach verfchluden werde. Das 
it die fire dee der Klopenhagener, und daher fommt ihre 
Abneigung gegen und. Denn men man fürdtet, den liebt 
man nicht. Sch babe dor Jahresfriſt bereits in eiuem 
Artikel der Voſſiſchen Zeitung auf dieſe Frage Dingeiviefen, und 
habe die Arbeit dem Auswärtigen Amt eingejendet, da fie den 
Hinweis enthielt, daßes ſehrwünſchenswert im deutſchenIntereſſe 
ware, wenn den Danen bon offigtellerdeutfcher Seite ein Winf oder 
eineBeruhigung darüber zuginge, daß Danemarf von einem ſieg— 
reihen Deutichland für feine Selbftändigfeit nichts zu befürd)- 
ten habe. Natürlid wurde ih armer „Hungerfandidat”, 
unlegitimiert und titelloS wie ich bin, von unferm Auswär— 
tigen Amt nicht einmal einer Antwort gewürdigt. Unſre 
Auzland3politider zeigen bis heute ein für den deutichen 
Patrioten bedrüdende® Beharrungsvermögen in alten ver- 
derbliden Neigungen und Vorurteilen. Man wirds ihnen 
austreiben. Ob fie wollen oder nicht: fie werden umlernen 
oder fich ſcheren müſſen. Jedenfalls geſchah nicht, un die 
Dänen geneigter zu machen, und jo haben und behalten wir 
an unfrer nächſten Ausland3grenze einen verftimmten, übel 
gelinnten Nachbar. Zum Teil durh unire Schuld. Wir 
Deutfhe ſind darin tragiſch, daß wir nirgend Sympathien 
finden. Den Franzoſen lieben alle ganz freiwillig, Beſon— 
der3 in Dänemark. Mit einer Art Affenliebe. Es it der 
verwandte Fünftleriiche Bug, der den Dänen zum Franzoſen 
zieht. Beide find überfultiviert, beide ffeptifch, beide zur 
Frivolität, zur eleganten leichten Lebensauffaſſung geneigt, beide 
dem plumpen, erniten, uneleganten ſparſamen Deutichen, der jo 
fraftige Fäuſte Hat, abgeneigt. Aber da nun doch einmal 
Mar die Stunde regiert und nad Bethmanns Wort die 
Zeit der Sentimentalitäten vorüber ift, jo jollte das Dänen— 
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polf in fih und mit fih zu Nate gehen, ob es Flug daran 
tut, auch weiterhin dem großen deutichen Nachbarbruder Die 
falte Schulter zu zeigen. Denn wie Die Dinge gehen, wird 
Deutichland in der Macht fein und deshalb im Recht. Es 
wird, wenn feine Feinde niedergerungen find, mit vollem 
Recht die Rechnung aufitellen: die Rechnung darüber, mer 
ihm in der fchweren Not der Zeit Freundwilligkeit bewieſen 
hat und wer nit. Die Dänen täten gut, hierüber nachzu- 
denfen. Bon Frankreich Haben fie nichts zu erwarten. Ihre 
franzöfiihe Zärtlichkeit jollte nicht jo weit gehen, fie dazu 
au verleiten, dem deutichen Nachbarn jtandig zu zeigen, daß 
er ihnen ein Dorn im Auge ift. 

Wir Deutiche fönnen und werden ohne däniſche Sym— 
pathien auch fernerhin ausfommen und leben fönnen. Cine 
andre Trage wird es fein, ob und ie die zwei Millionen 
Dänen fürderhin leben werden, fall3 fie ſich daS große Deut- 
ihe Volk zum Feinde madıen. Das ift ihr Intereſſe nicht, 
fann es nicht fein, und deshalb wird jeder, der, wie ich, Das 
däniſche Volk von Herzen liebt, ihm münchen, daß e3 Die 
Dinge mit Klugheit überblidt und fih nit Stimmungen 
hingibt, die ihm für feine ganze Yufunft zum Berhängnis 
werden fonnen. 








Die Perſpektive der Worte / 


von Marie Holzer 


Auf dem Platz ſtehen zwei Buden neben einander. Es iſt Joſephi-Tag. 
Zwei Buden mit buntem Spielzeug, bemaltem Lebkuchen und 
Rieſenbonbons. „Eine Bude neben der andern“, erzähl’ ich daheim. 
Und während id) das jage, glauben alle an eine endlofe, unüberjehbare 
Kette von Buden. 


Eine neben der andern: das find Worte, die feine Grenzen haben. 


Taujend gute Wünſche. Taujend Grüße. Tauſend iſt eine ganz 
unbeſtimmte Zahl, und doch Tiegt im Sinn diejes Wortes mehr, Tiegt 
Unendlichkeit, liegt Ewigfeit. 


Immer — in dieſem Wort Tiegt ein Gejek der Dauer, das jeine 
Gründe weit herholt aus der Melt des Lebloſen und das Geſetz des 
GSterbens rings um uns verjinten madt. 


Vielleicht — ein Zauberwort, das auf Gräbern blüht, und das 
die Hoffnung zum Führer hat. 


Hinter dem Wort. Myſterium Tiegt ein Begriffstempel von 
grenzenlojer Weite, liegt eine Tiefe von einer ſich immer weiter 
dehnenden Unüberſehbarkeit. Cs überjchreitet den Horizont unſres 
Dentens und Fühlens Man jteht davor, wie vor einem dunflen 
Abgrund, den man erfühlen und nicht ermeijen kann. Ä 
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Walther Heymann / von Julius Bab 


Walther Heymann war ein junger deutſcher Dichter aus 
Oſtpreußen. Er trat im Auguſt 1914 als Kriegsfreiwilli— 
ger ein und fiel in der Nacht vom achten zum neunten Januar 
1915 beim Sturmangriff vor Soiſſons. Nun ſind aus ſeinem 
Nachlaß (bei Georg Müller in München) Kriegsgedichte und 
Feldpoſtbriefe erſchienen. Die Gedichte haben auch künſtleriſch 
ihren Wert, gehören zu dem wenigen Eignen, Ernſten, Echten, 
was ſich unter den ſechs Millionen deutſcher Kriegspoeſien fin— 
det. Aber ſie kommen hier nur als Dokumente in Betracht, 
und mit den Briefen zuſammen bilden ſie ein Dokument, das 
ich das wertvollſte der ganzen Kriegsliteratur nennen möchte! 
Denn von den noch ganz unermeßlichen Dingen, die dieſes Jahr 
da draußen in der Welt und da drinnen in uns geſchehen ließ, 
hatte manch einer die Wahrheit der Tatſachen und gab Bericht. 
Und mancher war geiſtreich und ließ ſeinen Geiſt loſe über die 
Dinge hinſpielen. Aber das eine half uns nicht, und das andre 
beunruhigte eher. An Tatſachen haben wir ja ſelbſt ſchon über— 
ſchwer geladen — ſo ſchwer, daß wir jedem Geiſt mißtrauen, der 
frei über dieſer Schwere zu ſchweben behauptet. In Walther 
Heymanns Dokument aber ſpricht ein Geiſt, der aus der Fülle 
des ſchweren Erlebens herauswächſt — nicht leicht und ſpielend, 
ſchwer tragend, faſt erliegend im Druck der Dinge, aber doch 
göttlicher Geiſt, der aufſtrebt, Licht verbreitet, nach der 
Herrſchaft über den Stoff faßt. In Walther Heymanns Be— 
kenntnis iſt das Aeußere und das Innere unſrer Tage ganz 
und ungeteilt; dieſe Zeit lebt durch ſein Wort „im Geiſt und in 
F Wahrheit“. Und das gibt ſeinem Nachlaß ganz einzigen 
ert. 

Wer war Walther Heymann? Ein junger deutſcher Dich— 
ter aus Königsberg in Preußen. Sproß einer guten, ſchon mit 
manchen Kulturintereſſen gezierten jüdiſchen Kaufmanns— 
familie. Alſo ein deutſcher Jude. Im Bewußtſein, Fühlen 
und Wollen ganz und nur deutſch — in Gang und Griff, in 
Arbeitsart ſeines Weſens doch mannigfach vom jüdiſchen Blute 
beſtimmt. Heymann war in die preußiſche Landſchaft verliebt; 
vor allem die Dünenwelt der Nehrung, das Sandgebirge zwi— 
ſchen Himmel und See, ſprach mit liefſter Kraft zu feiner 
Geele. ‚Nehrung3bilder‘ hieß das erfte und einzige Gedicht: 
buch Heymanns, das 1909 erfehien. In eignen, von aller Kon— 
bention freien Rhythmen drängt hier 'der Dichter danach, die 
Landſchaft reden zu, laſſen. — aber der überwache Sinn drängt 
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oft zu Früh zu begrifflicher Zufpigung, und nur zuweilen erhebt 
ſich die aus tiefem Gefühl jprudelnde, vom DVerjtand gepeitjchte 
Rede zum klaren Raufchen eines echten Gedicht3. Aber zweifel— 
los ein großes Talent, ein jelten ernfter und echter Sinn. „Sch 
bin als Dichter vor allem Menſch, Menſch-Dichter und vielleicht, 
wenn? fein kann, innig gewünscht, aber nicht befchmeichelt, auch 
Dichter für Menſchen. So beziwang ich den Nejtheten in mir.” 
So ſpricht in einer Briefitelle, Die zugleich die ganze widerborſtig 
fprudelnde, gotifch verichränfte, ringende Nhythmifi feines 
Stils zeigt, Heymann — fünf Tage vor feinem Tode, Daß er, 
raſtlos mweiterfchaffend, in mandem Stück der Vollendung nä— 
her fommt, feit jenem erſten Buch nichts mehr al3 Gelegent- 
liches in Zeitungen veröffentlicht hat, trotzig auf Neife der 
Kraft und des Erfolges wartend — dad ehrt ihn. Heymann 
arbeitete zuleßt in Berlin an einer Monographie über den Ma— 
ler Bechitein, deflen barbarı)h großartiges Suden nad) monu— 
mental einfachen Formen wohl feiner fulturbeladenen, natur- 
füchtigen Seele befonders naheging. So traf ihn der Krieg. 


Wie kam Heymann zum Kriege? Bielfältige Antworten 
geben jeine Gedichte und Briefe darauf. Daß fie ſich nicht zur 
einer ordnen laſſen, ift grade das Echte und tief Wahre dabei. 
Der junge wartende, jtrebende Dichter meldete ſich — er war 
nie Soldat gewesen und auch phyſiſch wenig zum Soldaten ge- 
Schaffen — in den ersten Auguſt-Tagen al3 Freiwilliger zu den 
Waffen und fam nad) langem Bemühen fchlieklic} beim Achten 
Snfanterie-Regiment in Frankfurt an der Oder an. Der erite 
Grund ist ganz einfach und Kar: er liebte Deutfchland, Tiebte 
die Zandfchaft, in der die Natur zu ihm fo Klar geſprochen hatte, 
er fühlte fie bedroht und wollte fie ſchützen. Dieje Liebe ift fo 
ſtark, jo mit feinem innerſten Sch ein, daß fie ihm immer wie— 
der aufammenfließt mit der Liebe zu der rau, an die Diefe 
Briefe gerichtet find, und Die in der Mitte feines Lebens fteht. 
Sie nennt er fein „Klein-Deutichland“, und aus der Hingabe 
an fie folgt: „Die Hingabe an das größere Vaterland felbjtver- 
Ttandlich”. Aber der Saß, er fei glüdlich, „Daß er dem Deutfch- 
land, daß für ihn das Liebſte in der großen Welt bedeutet, 
Dank abitatten darf”, Hat einen Vorfat: er ift auch glücklich, 
„weil er mittun fann, mit richtigem Handeln, wie fonft mit 
Feder und Gedanken“. Und da blibt ein neues Motiv auf: die 
rieſige Realität des Krieges lockt den Allzugeiftigen als höchſtes 
Abenteuer — der Erde zu! „Xebensneugier gebe ich zu” — als 
Motiv, fo Schreibt er. Sener Lebens-Wille, Erleben3-Wille, den 
er einmal über den Erhaltungstrieb preift, treibt ihn, das Le— 
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ben bier einzufeßen. Und ein andrer Trieb ijt in jenen ver- 
ſchlungen: der Trieb des Dichters, des Geiſtigen, des Einjamen, 
endlich zum Volk zu kommen, Gemeinſchaft zu fühlen, als Ei- 
ner im Gliede ſich erlöft zu fühlen — und zugleid; endlidy als 
Einzelner mit feiner Gabe Weg zu den Vielen zu haben. Hey⸗ 
mann erſchauert unter dem „neuen Begriff: Wir“. Und darin 
wieder verwebt ſich der letzte tiefſte Antrieb dieſes Freiwilligen: 
jenes höchſte Gefühl der Golidarität, der Mitverantwortlich 
keit. Ein Pflichtgefühl, das noch tiefer als die ſchlichte Vater— 
landsliebe mir aus religiöſem Grunde zu wachſen ſcheint. Hey— 
mann umſchreibt dies Gefühl in den Briefen ſehr oft: „Wo 
ſteht es gefchrieben, daß andre für mid} bezahlen und an meiner 
Stelle fallen müſſen?“ Und ſchließlich klingt es groß und 
rein in feinen Gedichten wieder: 

„Wer immer von euch fällt, der ſtirbt gewiß für mid). 

Und ich fol übrigbleiben? Warum denn ich?“ 

Dies rätfeltiefe Gefühl des Mitverſchuldetſeins, des Nicht- 
vertreten-werden-fönnen?, der unentrinnbaren Bruderſchaft 
mit den Volksgenoſſen: es ist die letzte tiefſte aus der Schar der 
treibenden Kräfte. So wurde Walther Heymann, jo wurden 
viele taufende junge Deutſche von geiftigem Rang im Auguſt 
1914 frieg3freimillig. j 


=. 
* 
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Wie wurde Walther Heymann Soldat? Nicht leicht — we— 
der jein Körper noch die Art feiner ſeeliſchen Diiziplin fügten 
ſich der Soldatenjtraffheit leicht ein. Dies Dokument unter: 
ſchlägt nicht3: weder die Wanzen noch das Erichreden über die 
Maflenlatrinen, noch die Verzweiflung über den Torniiter auf 
dem Rüden (ich habe feine Furcht vor den: Kugeln, aber ſicher 
ſchmeiß' ich meim Gepäd mal zum Teufel“), noch da3 tiefe 
Kopfiehütteln über Art und Ton des Drills („man erfuhr, daß 
man einen Kadaver und diejer eine Schnauze habe”, heißt e3, 
als an einem Ruhetag in Frankreich „Ehrenbezeugungen“ ge- 
übt werden). Und er wächſt nie ganz in die ſoldatiſche Form 
hinein: noch als ihm der fommandierende General vor 
Soiſſons zum Danf für feine Weihnachtsverfe die Hand reicht, 
bat er ſich — höchſt „unmilitärisches Benehmen”! — verbeugt! 
Aber über all diefe nie ganz ſchwindenden Hemmniſſe trägt ihn 
immer Wieder ein leidenschaftlider Wille, eine Ttählerne 
Gelbftzudt. Er halt troß gelegentliden Yufammenbrücen 
dur: „Man kann ſich nicht verbieten, zu fühlen, wie man fühlt. 
Was man aber fann, das ift: ſich unterjtellen, in den andern 
Verhältniffen man jelbit fein und bleiben, und ſich nur durch 
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da3 Gute und Große diefer Verhältnifjfe erheben und fühlen, 
fi nicht durch da3 Schwierige und Kleine darin herabdrüden 


laſſen.“ 


Wie ſtand Walther Heymann im Kriege? Nicht ohne 
Furcht. Die dumme Bilderbogen-Vorjtelung vom Helden, daß 
er, ein Kerl ohne Nerven und Phantaſie, den Todesſchauer der 
Kreatur nicht kenne, widerlegt auch dies Dofument zur Genüge. 
Ein Held ift wohl das menschliche Weſen, das tiefite Tode3- 
furcht durch höchſten Lebenswillen immer wieder überivindet. 
„Man darf nie leugnen, daß man fi fürdtet. Sch wurde 
ganz mutig Dadurd) erit, daß ich mir meine Furcht eingeftand.“ 
Kur wer Die Größe des Einjages fühlt, fühlt auch den cr- 
habenen Rauſch des Hohen Spiels: „Leben (auch im Leid) ist 
ein unerhörtes Glück. Darum kann aud) das notivendige Opfer 
de3 Lebens eines fein.” 

Noch andre Bilderbogen-Ideale ſchwinden vor der Wahr: 
Haftigfeit diefe Dofument3. Diejer deutfche Held hat kaum 
eine Schlacht „erlebt” — der Sturm-Angriff, in dem er fiel, 
war wohl fein erfter. Vorher aber, vorher hat er monatelang 
in Lehmlöchern gelegen, in Novembernädten Boiten gejtanden, 
Waſſer gejchleppt auf ſchrapnellbeſtreuten Wegen, Cröbuden 
gebaut, Kartoffeln geſchält. „Ihr müßt denten, daß ich nicht 
zu fallen glaube — und in jedem alle jehr froh wäre, vorher 
als einfaher Menſch (Nachtwachter, Erdarbeiter, Gepäd- 
träger) doch leidlich meine Schuldigfeit getan zu haben.” Um 
dies Heldentum der Arbeitgehre, dad ganz von wahrhaft gutem 
Willen lebt, ganz des ſchönen Scheind blanker Waffenfpiele 
entfleidet, um ſolch SHeldentum ift e3 eine tief deutiche, 
preußische, königsbergiſch-kantiſche Sache! 

Auch der glatte Bilderbogenhaß auf „den“ Feind“ fehlt in 
dieſem wahrhaftigen Buche. Schon während der Ausbildungs— 
zeit heißt es einmal: „Und ich, der ich ſteil zulaufender Haß 
fein will gegen jeden, der fich verleiten läßt, gegen Deutich- 
land zu fampfen, ich frage mich, ob ih den Mut finden: werde, 
feindlide Menichen zu töten, und wie es nachher fein wird.” 
Am zweiten Weihnadtstag erlebt Heymann eine jener er= 
ſchütternden Szenen, wo zwiſchen den feindlihen Schüßen- 
gräben plötlich ein friedlicher Verfehr und „etwas wie Um— 
armeniwollen” ausbridt. Die Szene „entſpricht nicht feinem 
Wunſch nach einheitlicher Haltung” — aber er fpürt in ihr 
etwas, das größer als alle Haltung ift: „Menfchlichfeit geht 
über alles.” Tiefer fann der Wahrhafte in der Ergründung 
diefer legten Widerfprüche nicht kommen. 
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Auch don den Kameraden jteht Ungefärbtes, Wahres, 
Schönes da. Allzumenſchliches fehlt nirgends, und die Roheit 
des äußern Gehabens ift dem gepflegten Bürgerjohn feines: 
wegs immer leicht zu tragen. Aber immer wieder feßt fich das 
Gefühl dur, daß „der gemeine Mann im Ganzen Doch etwas 
Prächtiges“ iſt. Der überrafhende Schatz menschlicher Güte, 
den jeder im Volke findet, der zu finden wert ist, entzüdt den 
Menden Heymann, Der Liebhaber Deutſchlands entziickt ſich 
an dem fpröden jähen Gefühlstempo der Leute: „Ihr Deut- 
Ichen, die ihr nicht reden Fonnt, außer in jeltenen Stunden — 
und tie felten einer allein!” Und der. Dichter ift ſehr glücklich, 
als feine Verje in Die unverwöhnten Ohren dringen: „Ein 
Bravo nad dem andern — von Landjungen und Hand- 
werfern . . . So etwas mußte mal fein, in Diefer Zeit fteht 
der Dichter endlich wieder im Volk.“ | | 

Der Dichter — der große Zuſchauer, der Geistige — erit 
war er wie betäubt in der Flut des Handelns, in die ſich Hey: 
mann geſtürzt bat. Allmählich wacht er doch wieder auf — 
„literarifhe Heftchen” von zuhauſe interefjieren. Bei der 
Freude über den erſten Brief der Frau nach Franchreich gleid) 
der Ausruf: „Der Broteft gegen Hodlers Bild ift nicht deutjch, 
fondern teutfh. Unfug!” Er macht auch wieder Verfe, Die 
Kameraden und Vorgeſetzten hören fie gern, laſſen fie ver— 
breiten. Sein Weihnachtsgedicht muß auch der General hören. 
Der geiftige Menſch beginnt den neuen riefigen Stoff zu 
paden, mit alter Kraft die neue Wahrheit anzugehen. „Mein 
Leben wäre ganz Anfang, wenn es bald enden follte.” So fteht 
im legten Brief. | 

Wie fiel Walther Heymann? Bei einem nädtlichen 
Sturm-Alngriff auf einen bon Zuaven beſetzten Graben 
jtürmte, er voran und erhielt den tödlichen Schuß. Er madt 
vollen Ernft mit dem ganzen Einfag. Irgend etwas in ihm 
wußte beſſer als fein hoffendes Bewußtſein das Ende voraus: 
der Rhythmus feiner lebten Briefe Iöft ſich auf, taumelt wie 
trunfen von einem Duft des Jenſeits. „Drei Mann freuen 
jid) Fünftiger Taten, jhimpfen, daß e8 ihnen fo oft durchs Herz 
geht. Ich Fonnte jtundenlang trinken, ohne zuviel —. PBroft.” 
Das jind die legten Worte des Buchs. Die drei, der Dichter 
Fra befonder3 gute Stameraden, fielen in der nädjiten 

acht. 


Die Sphärenmuſik, die in dieſen letzten Briefen durch den 
Erdenlärm tönt, iſt das Größte, die letzte Weihe dieſes Doku— 


387 


ment3. Nur eine ganz ausgeprägte Perſönlichkeit Tann das 
Typiſche einer Zeit zur bleibenden Form heben. Heymann 
war Perſon und Zeitfind genug. Er, der im Auguſt fehrieb, 
fie würden wohl nicht mehr herauskommen, fchreibt im No- 
vember: „Sch glaube an den deutichen Sieg, aber nad} langem 
ſchweren Kriege.” Wenn diefer Sieg da ilt, wird Deutichland 
in der Geftalt Walther Heymanns eine bleibende Form, den 
Typus befien für die befte Sugend, die 1914 war. Dies Bud) 


mu Lange geuger: — 
Schützengraben / von Dans Ehrenbaum 
I. 


Wir haben die Gewehre in den Händen 

und ſtolpern langſam durch die ſchwere Ir 

Wir hören flüſtern und wenn Aſtwerk kracht, 

und keiner weiß, wo unſre Reihen enden. 

Da kommt vom Feind, der fern verborgen ſteht, 

ein Stoß von Licht ins Dunkel. Und wie Glas 

ſind plötzlich zünner Wald und hohes Gras 

don einem triefend weißen Glanz durchweht. 

Und wir, vereinfamt unter feuchtem Laub, 

weglos Hintaftend und in Starrem Lauſchen 

auf jeden Schuß, der in die Taler hallt, 

jehn die Rolonnen, fchattenhaft geballt, 

augenblid3furz über die Stoppeln rauſchen . . 

Da’ wirft ung ein Befehl jäh in den. Staub. 

| II. | 

He und 'ſchlaflos feit drei langen Tagen 
liegen wir immer noch im Waldgefedt; 

durch unsre Pulfe, die ermüdet Schlagen, 

ſchleppt Tich der Blutftrom traurig und geſchwächt. 

Hart platfcht der Regen in die Schüßengräber 

und läßt und frieren wie ein Fleines Kind, 

daß wir bald fteif wie Gliederpuppen find 

und ftarr im aufgeweichten Boden Fleben. 

Und von den Schüffen, die fich langſam löſen, 

wiſſen die krummen Hände nicht mehr viel, 

Wir denken nur noch „Schlafen“ oder „Brot“. 

Da taden leicht und rhythmiſch wie im Spiel 

dom ausgebrannten Dorf die Mitrailleufen 

und reißen und elektriſch hin zum Ziel. 
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Die Lleopatra der Duje / 


von Theodor Wolff 


bafejpcares Cleopatra ift daS orientalifche Sinnengeſchöpf, 

das ſich in einzelnen Momenten zu wahrer Leidenfchaft- 
lichkeit erhebt. Die Cleopatra der Dufe iſt ein Leidenfchafts- 
mweib, da3 in einzelnen Momenten in die orientalifhe Kindheit 
verfällt. Allerdings: Shakeſpeares Kleopatra ftirbt „nad 
hoher Römerart”, nachdem fie al3 „Schlang’ vom alten Nil“ 
gelebt hat. Aber dieſer Todesmut fommt ein wenig über- 
raſchend — man brauchte ihn diefer Egypterin nicht ohne 
weiteres zuzutrauen. Cleopatra ſchien nicht zum Sterben 
bereit, aber da fam die Hiftorifche Weberlieferung und ver- 
Iangte ihren Tod. Logiſcher wäre e3 vielleicht geivejen, wenn 
Cleopatra mit dem Sieger nach Rom gegangen wäre und fi 
— verſchmäht von Kaefar — dem musSfelfräftigiten Gladiator 
an den Hals geivorfen hatte, 

In der ganzen Tragödie findet ſich nur eine einzige Stelle, 
wo ihr eine gewiſſe Größe zugeſprochen wird — oder wenig— 
ſtens eine gewiſſe vornehme Größe im Laſter. Der gute 
Enobarhus jagt von ihr, das Niedrigſte „habe Anſtand in ihr, 
daß heil’ge Briefter fie fegnen, wenn fie ausfchweift”. Aber im 
aanzen Stüd iſt fie die halb ſklaviſche, halb herrifche egyptiſche 
Königsdirne, verweichlicht auf den Purpurkiſſen, mit immer 
wachen, immer verlangenden Sinnen, verliebt in die Kraft des 
„röm'ſchen Herkules“, orientaliſch grauſam und orientaliſch 
großmütig, ſpieleriſch putzſüchtig und kindlich eitel, und eigen— 
ſinnig, und unverſtändig, und verlogen. 

Man muß die Erzählung dieſes braven Enobarbus hören 
— die Erzählung über ihre erſte Begegnung mit Antonius. 
Sie kommt auf dem Fluſſe Cydnus in goldener Barke. 

„Purpurn die Segel, und voll Duft, daß drum 

Die Winde buhlten; ſilberhell die Ruder“ — 
und das Laſter, die Sünde felber ziehen da auf dem Fluſſe 
Cydnus heran. Die goldene Barfe der Cleopatra iſt wie der 
Mittelpunkt dieſes ganzen Orients mit feiner Heppigfeit und 
Schwelgerei, wie ein Symbol fremder, heißer Sinnenpracht. 
Sie ſchwimmt auf dem Waſſerſpiegel des Fluſſes, wie eine 
jener großen exotiſchen Blüten mit den Feuerfarben und dem 
tödlichen Atem. 

Dies das Milieu. Und dann Cleopatra ſelber: 

| „Andre ftumpfen ab 

Die Luſt durch Stillung; aber fie macht hungrig, 
Jemehr Sie fättigt.” 
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Sa, ſie ıft feine Dftavia, feine Römerin, deren Liebe nie 
die edlen Formen aufgibt, deren Leidenschaft ſich nie er- 
niedrige. „Das Niedrigite hat Anjtand in ihr“ — aber fie 
Ichredt vor dem Niedrigiten nicht zurüd. Ihre Sinnentoll- 
heit fennt feine Grenzen. Sie ift die ewig Ilndere, ihre Liebe 
ist voll Bhantafie und Ueberraſchungen. Sie iſt Die Orientalin, 
unwiſſend auf allen andern Gebieten, aber jehr unterrichtet: auf 
Diefem einen Gebiet; die Orientalin, die all ihre Inſtinkte 
dahin treiben, den Herrn zu umſchmeicheln und zu fefleln; die 
Drientalin, die aus der erotiihen Liebe eine Runft und eine 
Wiffenihaft gemadt hat. So hält fie den in Aphroditens 
Landen bielbewanderten Marc Anton. 

Sie hat all die Triebe und Schwächen der Courtifane und 
der DOrientalin. Sie weiht die Dienerinnen in die intimsten 
Angelegenheiten ihres Liebeslebens ein. Sie iſt unverftändig 
rajend, als fie die Heirat Marc Antons erfährt, und Findlic 
glüdlich, al3 fie hört, daß die neue Gattin ſich ihr an Schön- 
heit nicht vergleichen fönne. Sie ilt feige und verlogen — fie 
flieht al3 Erſte bei Actium — dann fürchtet fie den zornigen 
Marc Anton — fie läßt ihm die Vügenbotfchaft zutragen, daß 
fie tot jei — fie wagt nicht, von dem Monument, auf’ das fie ge- 
flüchtet, zu dem Sterbenden hinabzufteigen: „Sch wags nicht 
—— Teurer, vergib!), ich wags nicht, weil man leicht mich 

nge. 

Diefe orientaliihe Courtifane liebt in Marc Anton den 
Helden, der die Anderen bezwungen hat. Sie liebt in ihm 
den „röm'ſchen Herkules“, den Stärfften. Sie liebt ihn, wie 
Carmen den Torreador liebt. Er ist geichlagen, und in dieſem 
Augenbli bietet er ihren Sinnen nit? mehr. Deshalb 
twendet fie fi von ihm ab, deshalb iſt fie bereit, vor dem 
Gieger Dctavius Caefar zu Inien. Man ſuche nicht nad 
andern Erklärungen — alles bei ihr ift aus den Sinnen her- 
aus zu erflären. Das wird noch deutlicher, wenn man fieht, 
wie Marc Anton fie zurüdgeiwinnt. Er malträtiert fie, er läßt 
ven Boten Caeſars peitichen, er wird brutal, wird wieder der 
Herr — und das imponiert ihr, ftachelt ihre Liebe wieder auf. 
Jeder Beitfchenichlag, der auf den Rüden des römischen Boten 
niederfällt, peiticht Cleopatra zu Antonius hin. Aber wenn 
eine Schaufpielerin dieſer Cleopatra nicht die ganze orienta- 
hide untertwürfige Sinnlichkeit gibt: wer 'verfteht dann den 
raſchen Wechfel — den ſchnellen Verrat und die ſchnelle Rückkehr? 

Und was hat nun die Dufe aus alledem gemadt? Cs 
wird fofort Far, wenn man fagt, wie fie eine einzige Furze, 
aber entſcheidende Szene fpielt. 
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Sie fommt in Helm und Panzer, um an der Seeſchlacht 
teilzunehmen. Warum mill die Cleopatra, die man eben beim 
verliebten Schwelgen gejehen hat, mit zur Schladt — die 
Cleopatra der goldenen Barke, die Cleopatra vom Fluſſe 
Cydnus, die Cleopatra, in der fich alle Sinnenreize und 
Lockungen des Orients verförpern? Sie will zur Schlacht, weil 
Tie in ihrer Findliden Unwiſſenheit glaubt, es handle fih um 
ein neues, ungefährliches Spiel. Sie will zur Schlacht, weil fie 
ſich neue nervenfißelnde Erregungen verſpricht. Als ſie ſieht, 
daß die Sache ſo harmlos und amüſant nicht iſt, macht ſie kurz 
Kehrt, ſie flieht, wie ein erſchrockenes Kind, und kümmert ſich 
verteufelt wenig um den armen Antonius und ſein Glück. 


Aber die Duſe nimmt die Sache ernſt. Sie kommt ſtolz 
und ritterlich. Die andre Cleopatra hätte ſich kokett über die 
ſchöne Rüſtung gefreut — die Cleopatra der Duſe trägt ihr 
Panzerkleid mit feierlicher Würde. Die andre Cleopatra hätte 
vor Luſt und Aufregung gebebt — die Cleopatra der Duſe iſt 
voll römiſcher Entſchloſſenheit. Eine Römerin, nicht Cleopatra. 
Wäre Cleopatra geweſen, wie die Duſe fie aufgefaßt, fie wäre 
nie als Erite geflohen — fie wäre geblieben, hätte gefiegt oder 
wäre geitorben. 
| Die Dufe hat auch in dieſem Drama einige Szenen, Die 
feine Andere ihr nachſpielt. Sie iſt wieder die Wunderbare, 
al3 fie von dem Boten ſich die Geſtalt der Octavia ſchildern 
läßt und Findlich beglüct und kokett zufrieden fid} jagen darf: 
„Es iſt nicht viel an ihr!” Sie ift wieder die Wunderbare, als 
fie dem Caefar zugeben muß, daß fie nicht alle Geſchmeide und 
Juwelen ausgeliefert, und als fie fich ſchmeichleriſch herauslügt: 
„Ein edler Stück hätt' ich zurückgelegt für Livia und Octa— 
via...“ Dort hat fie den Charakter der Cleopatra am 
wenigften umgemodelt. 

Aber wo iſt die Cleopatra der goldenen Barke, die In— 
karnation der orientaliſchen Ueppigkeit, der] tiefheißen, frem- 
den Sünde? Wo ift die Egypterin, deren Sinne nie fatt wer— 
den, und deren Liebe voll Phantaſie ift? Der Cleopatra der 
Dufe fehlen diefe Sinne und dieſe Liebe, und darum hat nie- 
mand werftehen fönnen, weshalb fie den Marc Anton verraten 
will, und warum fie dann doch zu ihm, zurüdfehrt. 

Die Dufe nimmt alles zu ernit, nicht nur Die Schlacht bei 
Actium, ſondern das ganze Leben. Sie klagt, wie ein ſtolzes 
Weib, wo Cleopatra nur weint, wie ein verzogenes Kind. »Sie 

genießt nicht mit den Sinnen, ſondern mit dem Geiſt und den 
Nerven. Sie adelt vielleicht die Geſtalt der Eaypterin, aber 
ſie nimmt ihr damit den uwwüchſigen Reiz. 
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Man wird vielleicht jagen: wollen: ſie tut daS alles, um 
auf das tragische Ende vorzubereiten, um den römischen Tode3- 
mut der egyptifchen Courtiſane zu erflären. Und dieſe Ent- 
ſchuldigung klingt im NAugenblid nicht übel, "Aber wenn das 
Bild hier wirklich einen Riß Hat, fo mußte er verdert werden, 
ohne Daß das Bild dadurch ſeinAusſehen ganz veränderte. Und 
wer weiß: vielleicht ift der Riß garnicht fo erheblich, der Wider: 
ſpruch nicht fo unüberbrüdbar, der Tod der verweichlichten 
Drientalin garnicht jo römiſch groß. Vielleicht paßt er ganz in 
das Bild: er iſt für Die erregungsbedürftige Egypterin nur 
ein neuer Nervenfigel mehr — ganz, wie die Seeſchlacht bei 
Actium — eine neue Wolluft: der lang jchlürfende Todeskuß 
der kleinen Schlange nach fo viel andern Küffen. 

E j 


Man. hat gefagt: die Dufe iſt zur modern für die Cleopatra, 
Das Wort „modern“ ist in Kunftdingen ein übles Wort. Es 
dürfte fchiwer zu "beiveifen fein, warum die Cleopatra Shafe- 
ſpeares tveniger „modern“ fein follte al3 fo und fo viele weib- 
liche Geitalten der allerjüngfiten Dichtung. Sie ift ein [eben- 
Diges Menfchentvejen, darum war fie immer „modern”, darum 
iit fie eS heute, darum wird fie e3 morgen fein. | 

Sch glaube nicht, daß die Dufe zu „modern“ für die 
Gleopatra ift,'aber ich glaube, daß ihr Temperament fich hier 
nicht anpaßt. Sie Hat die märmiten und zarteften Töne der 
Snnigfeit, fte hat die prachtvolle Zeidenschaftlichkeit,’aber ihrem 
Temperament fehlen die finnliche Fülle und der gewiſſe hölliſche 
Beigeſchmack. Darum muß fie alles veredeln — e3 iſt das ihr 
Fatum, der Grund ihrer großen Erfolge und ihrer Einen 
Niederlage. ihre Seele hat feine filberblaue Libellenflügel, 
fie hebt alles um ſich her mit in die Höhe. Die filberblauen 
Libellenflügel'überragen da3 Körperliche — nichts erinnert an 
jene Wurmweibchen, die nur ein bunter fchillernder Leib 
jcheinen, und die mit taufend Fleinen Leibesinftinften und 
Reibesbegierden leben. ' 

Es ift jehr verftändlich, daß dieſe Föftlihe Perſönlichkeit 
Verehrer gefunden hat, die ihr alles alauben, felhit die Cleo— 
patra. Sie find entzüdt, wenn diefe Frau wie mit Midas— 
fingern alles vergoldet, Tre jagen: „Alles, was ſie berührt, wird 
zu Gold, iſt das nicht ſchön?“ Da, es iit'fehr ſchön. her wenn 
man die Cleopatra der Dufe fieht, begreift man ’doch den 
Schmerz des hungrigen Midas, um den herum die Erdäpfel 
zu goldenen Kugeln werden. Yu viel Gold, zu viel God! — 
und ein Königreich für ein paar Erdäpfel! 

Eine Arbeit aus dem Jahre 1899, die der Verfafler zur jüngften 
berliner Aufführung nod einmal zu druden erlaubt ‚Hat. 
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Nachleſe 


wiſchenſpiel‘. Nach zehn Jahren; oder nach neunen und einem, das 

länger als ein Jahrzehnt ſchien und einem Dichter wie Schnitzler 
ſchon Eintrag tun konnte. Aber wenn der Theaterſpielplan die Be— 
gierden des Volkes wiederſpiegelt, ſo kommt auf niemand, der ſich in 
dieſer Zeit die Hermannsſchlacht‘ und ‚König Heinrich den Fünften‘ 
wünſcht, immerhin mander, der für eine pſychologiſche Komödie Sinn 
Hat. Wahrſcheinlich waltet das Gejeg des; Gegenjakes. Das vater- 
ländiſche Gefühl braudt feinem heut geftärkt zu werden — die Er- 
innerung an eine andre als die friegeriihe Welt fait jedem. Wie 
wir einſt jo alüklich waren, müllen’s jekt dur Euch erfahren. Dur) 
den Kapellmeijter Amadeus Adams und feine Frau, die Sängerin 
Cäcilie Adams-Ortenburg. Den Mann, nad} jiebenjähriger Che, ziehts 
zu einer Gräfin; zur Frau ziehts einen Fürften. Mann und Frau 
trauen fi die Kraft zu, als „Mann“ und „rau“ getrennte MWege zu 
gehen, ohne die Gemeinjchaft ihrer Geelen zu gefährden. Sie laſſen 
fich gleichzeitig treiben und gelangen zu ſehr verjhiedenen Zielen. Er 
hat fie in Wirklichkeit betrogen und fehrt als der Alte zurüd; fie hat 
ihn in der Phantafie betrogen und fehrt als eine Neue zurüd. In 
ihr find, fern von Haufe, Blüten fremder Art und fremden Duftes auf 
geijhollen, die den Mann beraufhen. Gie erliegt dem eigenen Mann, 
und das wird ihr Verderben. Denn fie fommt nicht darüber weg, daß 
er fie nit als Cäcilie genommen hat, jondern als die berüdend ver- 
änderte rau, die dem vermeintlichen Nebenbuhler wieder abzujagen 
eine Senfation mehr für ihn ift. Sie wird nie darüber wegfommen, 
dak fie, mit ihrer Glut im Blut; nur der obsession du sexe, dem 
desir de l’homme erlegen ilt, und daß Diejer homme nidht grade 
Amadeus hätte zu fein brauchen. Gie iſt plötzlich hellſichtig geworden. 
Sie ſieht die tiefe Unjiherheit aller Beziehungen zwiihen Mann und 
Weib. Gie weiß jekt, daß es feine Treue in der Liebe, feine Reinheit 
in der Freundſchaft gibt. „Sit nit gemifht in unjerm Lebensjaft 
jo Menſchentum wie Tier zentaurenhaft?“ Sie ſchaudert davor. 
Andre finden fih ab. Sie nit. Gie erfennt und ſpricht aus, daß fie 
beide gelogen haben, als fie einander wolle Freiheit gewährten] jtett 
ihre Eiferfuht ausautoben und fih dann um fo feſter an einander zu 
frampfen. Dieje Lüge hat ihre Liebe zugrunde gerichtet. Sie müſſen 
ſich trennen. 

Der Verlauf dieſes intimen Konflikts, gegen den ich vor neun 
Jahren und einem Jahrzehnt leider nichts einzuwenden Hatte — dies⸗ 
mal hat er mich gar nicht überzeugt; und die Löſung ebenſowenig. 
Ich weiß allerdings keine andre, wenn Schnitzler zu beweiſen plante, 
was er tatſächlich bewieſen hat: daß die Liebe im Leben der Frau alles, 
im Leben des Mannes nicht alles bedeutet. „Die Frau will den Mann, 
der Mann will ſein Werk“, ſo hat es Moritz Heimann einmal 
formuliert. Amadeus komponiert und dirigiert und findet nichts da= 
bei, fi} von der Heiligen Cäcilia nicht immer bei feiner irdiſchen 
Cäcilie, jondern ab und zw bei nod viel irdiſchern Friederifen zu 
erholen. Someit er nit Künftler ift, ift er Teihtlebig. Sie iſt durch 
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und durch ſchwerlebig. Aber glei; widerſpruchsvoll ſchwanken fie zwi- 
fhen Sehnjudt und Ueberdruß, zwilhen Unraſt und Ruhe, zwijchen 
Sinnenglüf und Geelenfrieden. Um jie jpinnt die Erotif ein dichtes 
Gewebe, einen. hüllenden und flimmernden Flor von mondidein- 
zarten Sommerfäden, die zerriljen und wieder zujammengefnüpft wer- 
den und immer fünitlid) verfchlungen find. Und doc iſt es nicht ewa Dieje 
Künjtlichkeit, die das Drama heute für mich unwahr madt. Auch nicht 
die kleinen Monologe des Kapellmeifters, die nur unnatürlich nennen 
wird, wer nie jein Brot mit Monologen aß. Auch nit das Wunder, 
dab Dieje zerlegten Erijtenzen, dieſe Präparate für mitrojfopijche 
Gelbitbeobadhtung, dieſe Autopſychologen, die unerjättlih neugierig 
auf fih jelbit find, die ſich fühlen fühlen und ihrer Ungreifbarfeit 
freuen — daß dieje Gfiederpuppen jo viel Atem und Fleiſch und Blut 
haben, um ſich jemals von ji jelbit fortreiken, um fih, am Schluß 
des zweiten Aktes, vom roteiten Feuer verjengen zu lajjen. Nein, die 
Unwahrheit ftammt von ihrer Sprechweije und ihren Gegenjpielern; 
von dem Stüf Dumas in Schnigler. Die Dialoge haben Hafen und 
Deien oder Drudinöpfe. Bei jedem Satz ſchnappt der Bartner jofort mit 
der eſpritvollen Antitheje ein, die der Autor auszudenfen und zu feilen 
reichlich Zeit gehabt Hat. Und da das noch immer nicht genügend Licht 
auf die innern Vorgänge, auf die Iſobaren der beiden Seelenduellanten 
wirst, deshalb wird ein Raifonneur eingeführt, und gar mit Frau. 
Sie iſt ein Schatten; aber er ift ein Scheujal, eine Cafehaus-Wanze, 
das wandernde Feuilleton. Er mehr, fie weniger dient dazu, daß die 
beiden andern fih aufihliefen. Damit wird aus der Unwahrheit 
eine frejfende Lüge. Sie jollen ja Ausnahmemenjchen jein. Bon ver: 
feinertftem Nervenſyſtem und groß gejhaffener Seele. In ihr be— 
fonders ſoll neben der Sehnſucht nad dem imprevu nah den Lüften 
und Lockungen des Dafeins der Drang nah einſam-freiem Menjhen- 
tum lebendig fein. Ich jehe fie als Cottages-Schweiterden Rhodopeus 
und Mariamnens — Schamhaftigfeit ihr, aber aud des Mannes 
Zeihen. Die Gafferei und Schwätzerei, die Kommentiererei und 
Bejlerwillerei des Raijonneurs, der feinen Finger breit von ihren 
Wegen abweicht, macht beide, die ihn fich gefallen laſſen, ſchamlos. 
Zulegt ftimmt nichts. Ein Tragödienmenid von Hebbel in einer weh— 
leidigswißigen wiener Novelle, die „auf die Bühne gezerrt ijt und 
da wohl oder übel von dem Gerüft der franzöfiihen Salonkomödie ge— 
tüßt werden 'muß. i 

Aber vom Perjonal des Deutjhen Künjtlertheaters garnicht gejtügt 
wurde. Hier hatte Schnigler einen Vorteil nur vor Forejt. Der 
fopierte ohne Anweifung des Dichters als taktlojer Vertrauter Albertus 
Rohn nicht Altenberg, fondern Egon Friedell, wie er Altenberg 
fopiert; bei der Unoriginalität der Figur eine Beleidigung Alten- 
bergs, die durch ihre Luftigfeit gemildert wurde. In den Nebenrollen 
ro) es nach Rawitſch. Und das Ehepaar war im Kormat vergriffen. 
Herr Götz hatte niemals Symphonien und Opern gejchrieben, jondern 
gli einem reizenden Tleinen Jungen, von dem man nit begriff, 
warum er mit feiner reizenden kleinen Traute Carljen nit überaus 
glüdlih war. Zu Hebbel, Schnigler, Dumas fam als viertes Element 
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auf diefe Weiſe Leo Walther Stein. „Sch bejtehe darauf, daß der 
Held zum Schluß entweder Hochzeit macht oder vom Teufel geholt wird; 
da fann man doch beruhigt nad Haufe gehen“, Hehauptet Albertus 
Rhon. Meder dies noh das geſchieht nun allerdings im ‚„Zwilchen- 
Ipiel‘. Aber dank dem vierten Element ging jeder doch beruhigt 
heim. , 

‚College Crampton‘. Dreiundzwanzig Sahre nad; der Premiere, 
die mit der Premiere von ‚Fräulein Julie‘ azujammenfiel. Die Komödie 
fonnte damals einen fräftigen Theaterbeifall finden, aber es gab 
wenige, die fie neben diejer gewaltigen nordländiſchen Modernität nicht 
für ein Stüf Konvention anjahen und erflärten, zum Teil ihres Er: 
folges wegen. Hora ruit. Programme ſchimmeln, Menſchlichkeiten 
bleiben jung. Heut wirft dieſer Strindberg wie eine Tortur, diejer 
Hauptmann wie eine Liebfojung. Dort jtöhnt und gähnt man; hier 
weint und lacht man. Es ift eins von den Geheimniſſen der meijten 
Dramen Gerhart Hauptmanns, daß fie mit der zeitlichen Entfernung 
immer mehr an Leuchtkraft und Xebensfülle gewinnen. Das ilt ja ver— 
ſtändlich. Wir haben den kindlich unberechtigten Wunſch, einen Dichter 
unbeirrt aufſteigen zu ſehen. Dieſe falſche Forderung einer gradlinigen 
Höherentwicklung — eine Forderung, die uns als ſchlechte Literar— 
hiſtoriker erweiſt — trübt uns von Mal zu Mal den erſten Eindrud 
einer neuen Dichtung. Der zweite und dritte Eindrud ift gerechter 
und entjeheidender. Heut zwingt ‚Michael Kramer‘, den man einjt mit 
Luſt verhöhnt hat, jeden in die Knie (und es iſt eritaunflich, dag diejer 
feierlihe Sang vom Tod, der wunderbar zum Kriege paßt, auf feiner 
unjrer Bühnen zu vernehmen tft). Heut iſt ‚College Crampton‘ eine 
innigere Herzensitärfung als jemals zuvor. Keiner, der blind: wäre 
für das „Stüf Konvention“, für den Schuß Sffland, für die fonflifte- 
glättende Bereitwilligfeit von Auftipiel-Millionen, die eine Luſtſpiel— 
Liebe jamt dem abgenagten Schwiegervater angenehm vergolden. 
Aber auch Keiner, der taub wäre für diefen reinen Menjhenton. 
Wenn hier „Theater“ gemadt wird, und das wird es wohl, jo wird 
jedenfalls das beite, geſchmackvollſte, farbigjte und ſeelenkenneriſchſte 
Theater gemadt. Die Unterhaltungsliteratur iſt Kunſt geworden, 
und die Kunſt Hat fih das Brot, wonach fie geht, aufs redlidhite 
verdient. 

Sm Deutihen Theater wirds zum dritten Mal von der Komödie 
eine „Serie“ geben. Hauptmanns Crampton malt Schilder und malt 
Bilder. Hauptmanns ‚Crampton‘ ift ein Bild, fein Schild — vielleicht 
nit ein Bild von Leibl, aber ein Bild non Oberländer. Kaum in 
allen frühern Aufführungen ift die Verwechſſung von Bild und Schild 
ungejhehen geblieben. Diesmal wird die fünjtlerifhe Feinheit feiner 
handfeiten MWirfung Hintangejegt. Weder dieje noch jene erreicht einzig 
Fräulein Sohanna Terwin, die man, mit Bedadt, in Hoſen— 
rollen, niemals mehr in Flügelkleider fteden darf; am 
wenigiten, wenn ihr Mar Strähler jo ehrlich neungehnjährig ausjieht, 
wie Herr Lothar Müthel. Adolf Strähler ijt ein Knochen des guten 
alten Bonvivant, eine gehörig danfhare, nur nit genügend große 
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Rolle, und wird durch Winterjtein ein Tiebenswertes Bruderherz. 
Herr Jannings ift der ſchleſiſch treue, ſchleſiſch breite Sancho Panja, 
deſſen Saft und Marf es in der Unterhaltungsliteratur freilich nicht 
gibt, und der zum mindelten''den Menſchenwert jeines Don Quirote 
beglaubigt. Iſt Crampton außerdem ein Genie? Hauptmann hat 
jeine buntverworrene Welt der krauſeſten Gegenfäße jelbit nicht ar 
gedeutet. Man laſſe es bei diejer geiltreichen Fragewürdigkeit. Man 
ergründe nit die Problematik dieſes romantiihen Charalters, der 
ein Gejhiller von vielen ineinanderjpielenden Zügen ijt: von Narr- 
heit und Originalität, von Trog’und Irrwiſchlaune, von Jähzorn und 
Herzensgüte, von Siegesgewißheit und Verfolgungswahn, von innerer 
Bornehmheit und Außerer Berfommenheit, von Grodheit und Liebens- 
mwiürdigfeit. Dieje Liebenswürdigkfeit hatte der Crampton von Georg 
Engels zur Seele. Sie war die Mitte, in der Cramptons übrige Eigen 
ihaften fi trafen, und von der fie Kolorit und Duft empfingen. Dur 
fie wurden Cramptons Schwächen gemildert, jeine Schrullen vergoldet 
und auch Die zur Teilnahme bezwungen, denen fein Künltlertum durch 
nichts und niemand zuperläffig bezeugt it. Dann fam Ballermann. 
Der ging, unbekümmert um das Stüdhhen Hjalmar Ekdal in Crampton, 
mit einem furdtbaren Ernit um die Sade darauf aus, das unbejtrittene 
Genie Harry Crampton zu Juden, und fand es natürlich nicht. Stupende 
Technik ftattete eine Phantafiegeburt mit den lebendigjten Zeichen, 
mit den unheimlichſten Geltjamfeiten aus. Aber die Luft von Unheil, 
mit Bafjermann fi; von Anfang an wie mit einem blutigen Mantel 
bededte, ift nicht die Luft diejer Komödie, in der neben das Leid die 
Luſt gleichberechtigt tritt, in der durch ſchwülen Lebensdunft immer 
wieder die Strahlen der LXebenszuverficht brechen, in der man fi 
eigentlih niemals richtig ängjtigt, weils Hauptmann gelungen ilt, 
die rettenden Mächte Geld und Liebe ſchon im eriten Akt verheigungs- 
voll einzuführen; nicht einzuführen — mittern zu laſſen. 
Megener nun Hält fi) ungefähr zwiſchen Engels und Baljermann. 
Er bietet feinen hoffnungslos verwüfteten Anblid. Gertruds Wort, 
daß der Vater völlig Hülflos jei und auf der Straße bereits geführt 
werden müſſe, ftreicht Wegener, da ihm an Cramptons Zufunft jo viel 
wie an feiner Gegenwart liegt. Im gewajhenen und gefämmten Zus 
ftand des unmerklich gelichteten Haars und Des kaum ergrauten 
Barts repräjentiert er jih als ein rüftiger Fünfziger. Auf den Künitler 
deutet ein zarter Igrifher Ton, der beſtechend hörbar wird, jobald ſich 
die Stimme vom Morgenfater fauber gekrächzt hat. Die Intelligenz 
erweiit ſich durch die Anklagen gegen den jpanilchen Stiefel, die im 
Augenblik ganz aus Crampton, garnidt aus Hauptmann zu fommen 
fcheinen. Soweit Crampton bei Hauptmann in dumpfen und dämme— 
rigen Situationen jteht, erheitert und erhellt fie Wegener durch einen 
baroden Humor. Wenn er fein neues Atelier betritt, das ihn beun- 
ruhigend an fein altes erinnert, greift er nicht nach der vertrauten 
Flajche unters Sofa. Wir find in der Komödie. Wir jollen eben 
denken: Diefer ijt gerettet. Und wir denfen es. | 
WR 
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‚Antonius und Lleopatra‘. Zweihundertzweiundneungig Sahre 
nad der Entjtehung; ohne daß der große Zeitraum das wäre, was die 
fleine Wirkung verjhuldet. DBeraltet iſt ja Hier nichts. Denn Die 
epilhe Form der Chronif, in der die Tragödie ſtecken geblieben, iſt aud) 
die Form einer jo neuen Tragödie wie ‚Slorian Geyer‘; und daß ganze 
Teile der dramatijierten Chronik ſchwach belebt find, beweiſt nicht 
Shafeipeares Verwelktheit, jondern fein ſchwaches Intereſſe für döeſe 
Teile. Alles um Liebe, um die Liebe zwilhen Antonius und Cleopatra. 
In ihrer beider breitem Schatten |pielen fi der andern Haupt: und 
GStaatsaftionen ab. Deswegen jind Sie Jehattenhaft, Aktionen und 
Akteure. Lux ex amore Da dieje Liebe jo elementar wie unver: 
geijtigt ilt, zerjtört fie Könige und Königreiche. Bei Sham iſt Clespatra 
ein Kind, eine Kaße und das Heer, freilich Caeſars Heer die Zus 
fludt der Kraft und der GSittlichfeit vor den Verlockungen, vor der 
üppigen Ausgelaſſenheit Wlerandriens. Ein paar Jahre fpäter ift 
Cleopatra ein Damon, eine Schlange: Antonius mit feinem Heere geht 
an ihr, Rom am Orient zugrunde. Troßdem alſo die fünf Afte eigent- 
lich ein fünfter Akt find, jpannt ji) der Stimmungsbogen des Dramas 
in welthiltoriijdem Schwung von Mittagshike zu Abendröte, in deren 
Schimmer ein Held nicht unbedingt anbetungswürdig ftirbt. Nachdem 
er ebenjo gelebt Hat. Cleopatra macht in der Seeſchlacht feige Kehrt. 
Antonius folgt ihr willenlos! Da glaube id denn, daß weder die 
Zerſpliſſenheit noch der Geſchichtsballaſt, ſondern die unüberwindlidhe 
Hörigkeit des Feldherrn, den man nicht ſo weichlich ſehen will, bisher 
immer den „Erfolg“ des Werks verhindert Hat. Mare dieſe Hörigkeit 
nur niht das Thema! Aber weil fie das nun einmal it, wird wohl 
nichts übrig bleiben, als ‚Antonius und Cleopatra‘ entweder garnicht 
oder mit einem Antonius und einer Cleopatra aufzuführen, durch 
welde die Hörigfeit verjtändlich und entihuldbar wird. Cine feuchte 
Shmwüle muß uns und Antonius betäuben. Glüher, entnervender 
Teueratem muß die Bühne verjengen. Uebermenſchlich muß der Zauber 
der Wegypterin, die Tragif dieſes Römers fein. 
| Das Shaufpielhaus hielt den Bulfan für einen Gasofen, ‚Ans 
tonius und Cleopatra‘ für ‚Arria und Meflalina‘. Aus fiebenunddreikig 
Verwandlungen, die einen Zeitraum von zwölf Jahren umfallen, 
waren adt geworden. Ohne das KHarakterijtifcdh wilde Hin und Her 
epochaler Kämpfe, ohne die Ruhelofigfeit weltpolitifcher Ummälgzungen. 
Jetzt ſchien es zudem, als lägen Anfang und Ende dicht bei einander. 
Dabei war es nit anders möglid,als Szenen zujammenzuziehen, 
zwilden denen der Vorhang zu fallen hätte, um etwa ein Schlachtfeld 
von der Stadt Alerandria zu jheiden. Wenn man fi) aber jhon nicht 
um Shafejpeares Vorjägriften kümmert — und garnicht fümmern darf, 
weils jonjt bis zum nächſten Morgen dauern würde — dann verjtehe 
ih nit, warum man nicht einfach zu Shakeſpeares einfaher Bühne 
zurüdfehrt, warum man nod immer fo langmwierig und überdies 
phyliognomielos ausitattet, warum man Palmenfübel und Pappjäulen 
aufbaut, die Hinter jeder Vorftellung vom Morgenland läppiſch zurüd- 
bleiben, jtatt nor Gardinen auf Bohlen und Fäſſern zu ſpielen und 
dadurch jede Phantalie anzutreiben. Als der neue NRegifjeur Reinhard 
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Brud begann, war zwar fein Anlaß zu Beifall, aber immerhin Anlaß 
zur Hoffnung. Wo die Kraft fehlte, war der Wille zu Ioben. Zwei 
Jahre jind um, und der genius loci, der fein Geift, fondern die Geijtlofig- 
feit jelber ilt, hat den guten Willen Kleingefriegt. Bon der Vorgänger: 
Ihaft trennt Herrn Brud nur noch die anftändige Abneigung gegen 
ſinnloſe Ueberladung, gegen prunfende Tapeziererfünfte, gegen die Ver— 
führung, den Hof der Cleopatra mit einem jchwelgeriihen Harems- 
treiben zu erfüllen. Im übrigen läßt er es gehn, wie's Gott und 
leider au dem Publikum gefällt, das für MWohltemperiertheit und 
Mürde ilt, das auch da fein Aergernis will, wo ein Nergernis zu geben 
fünitleriihe Pflicht it. Zur Orgie mit der Buhlerin Cleopatra wird 
niet bacchantiſcher geichritten als zur Freite um die fittiame Octavia. 
Schlacht oder ungefährlichere Unterhaltung: das tft ganz egal. Wer das 
Stüd nicht fennt und gebildet genug it, um die Lücken, die eine könig— 
lihe Dramaturgie gerijjen hat, mit den Früchten feines Geſchichts— 
unterrichts zuzujtopfen, der begreift garnidt, wo das Blut hergenom- 
men wird, das an ein paar Stellen unvermeidlich fließen muß. Man 
möchte ihn aufflären, wie ven Zuſchauer von Hamlets Schaujpiel: „Sie 
töten bloß zum Schein.“ 


Unter Larven eine fühlende Bruft ift Kraußned, der die Schilde 
rung von Cleopatras Anblick mit ſolcher rhetoriſchen Meiſterſchaft lie— 
fert, daß man es ihm verzeihen würde, wenn er den Gewiſſenskampf des 
Enobarbus weniger überzeugend malte. Die zweite fühlende Bruſt iſt 
Vollmer, der am Schluß die Nattern bringt und dazu närrchenhaft, 
kopfwacklig und erzputzig um ſich ſchwätzt. Sonſt ſind Antonius 
und Cleopatra umgeben von Baſſiſten. Antonius ſelbſt ſingt Bariton. 
Der edle, wirklich edle Sommerſtorff hat ſoviel Aehnlichkeit mit ihm 
wie ich mit Lohengrin. Was ihm an heißem Vollblut mangelt, trachtet 
er, nicht ohne Glück, durch warmen Bruſtton zu erſetzen. Wenn dieſes 
Stück bei Matkowskys Antritt auf den Spielplan gekommen wäre, 
wärs bis zu ſeinem Tode nicht wieder herunter gekommen. Er wäre, 
und die junge Poppe mit ihm, von Shakeſpeare geweſen. Der durch 
und durch ſympathiſche Sommerſtorff iſt von Wilbrandt. Die Durieur 
aber iſt von Wedekind. Ein Schlänglein, meinetwegen eine Katze, 
feine Königstigerin. Eine Cleopatra mehr kunſtgewerblicher als künſt— 
leriſcher Art. Befliſſen, einem aegyptiſchen Vaſenbild zu gleichen, 
was ihrem Typus nicht ſchwer fällt; gegen einen Vorhang gut im 
Raum zu ſtehen und zu feiner Farbe mit der Farbe ihres Haars u® 
Kleids zu pajlen; nit bloß mit den Beinen, jondern auch mit einem 
Schlängelarm und vorgejtredtem Kinn zu jhreiten. Shaws Caeſar ilt 
größer als Jeine Cleopatra; aber Shafejpeares Cleopatra ijt größer 
als fein Antonius. Die Durieur ijt nicht einmal größer als Sommer: 
torff; nur ganz anders. Ihrer Berruchtheit fehlt die Arglofigfeit. 
Bon des Gedankens Bläſſe angefränfelt, gibt fie exakt (und immer 
reizvoll) die Haupt: und Nebenlinien der erotiſch und exotiſch leuchten— 
den Berderberin. Urſprünglich bricht aus ihr nichts als die Wut der 
launifhen Barbarin. Schade um den ganzen teuern Aufwand. Das 
Zrauerjpiel ift anderswo von neuem zu verjuchen. 
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Berliner in Wien / von Alfred Polgar 


erodeg und Mariamne‘, die ſeltſame Tragödie, Deren, 

dramatischer Schwerpunkt jenfeit3 des Grabe3 liegt, braucht 
Hauptdarsteller mit einigem Talent zur Ueberlebensgröße. 
Andre find in dem zyklopiſch getürmten, von 'tiefen Gedanfen- 
gängen allſeits durchhöhlten Gefühls-Bau des Dramas zur 
Läcerlichkeit verurteilt. Frau Irene Triejch, die vielbewährte 
Meiſterin der ftilijierten Hyfterie, fchreitet (al3 Gast des wiener 
Stadttheaters) mit großer Sicherheit durch das Hebbeliche 
Wirrfal. Ihre geistige Energie zieht eine leuchtende Spur, 
den Schickſalsweg der Mariamne entlang. Wo’er unterirdiich, 
im Sinfteren verläuft, täuſcht dieſes Licht Meber-Dimenfionen 
vor. Wo er, das gedankliche Labyrinth verlaffend, ind Freie 
tritt, in die Sonnenhelle eines großen, jtarfen, Gefühls, endet 
der Zauber; und Mariamne fchrumpft ein. Frau Trieſch iſt 
eine3 der Stärfiten künſtlichen Lichte, 'Die der deutichen Bühne 
brennen. In jeder Rinfternis wird fie beitehen. Und wird 
gering ericheinen, wo Tageslicht die Szene füllt. Das traf 
auch bei ihrer Mariamne zu. Sm dialeftifchen Raufhandel 
war fie groß, dem Hebbelſchen Tert durchaus gewachſen. Im 
ausbrechenden Schmerz dann gab ſie etwas gigantiſch Weiner— 
liches, dieſtragiſche Entſchloſſenheit ſaß in den Augen und in der 
Geſte, nicht, tiefer; und die Muſik, die ihr Herz machen wollte, 
Hang wie reiner Nerven-Sopran, ohne Begleitung einer pro- 
funderen Stimme | 

| * 

Der Kriegsnot gehorchend, hat das Burgtheater jetzt den 
greiſen ‚Compagnon‘ von L'Arronge einrücken gemacht. 
Er kam in voller geiſtiger und körperlicher Verfallenheit; und 
ſein vergilbter Frohſinn füllte die Herzen mit Wehmut. Da— 
mals, als der Großvater die Großmutter ſtehen ließ, mag man 
nicht fchlecht gelacht haben über die Menfchen folder Komödien, 
meift eine Gruppe barmlofer Narren, jeder 'mit einer uner- 
jhütterlichen Marotte oder zumindeft! mit einer unerjchütter- 
lien Redensart behaftet; im vertrodneten Zuſtand aber wirft 
diefe milde Spaßhaftigfeit nur als ftarfeg Schlafmittel. 
Herrn Tiedtfes Humor hat wenig "Wärme und viel Schärfe. 
Er zeichnet in fleinen, aber äußerſt prägnanten Strichen. Für 
pergamentene, für fäuerliche, für ' verzwidte Menſchen ift 
Ziedtfe der richtige Darfteller. In feinem Geficht hadern 
joviale mit ärgerlichen, faſt gehäffigen Zügen, feine Beine find 
jehr Ipakig, in Der gemütlichen Stimme kräht ein Unterton 
von Bogheit mit. Das ganze Weſen des Mannes ift eine 
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Miſchung von Verdauungsglüd und Magenbeichiverden. Kein 
Zweifel alfo, mo die Domäne von Herrn Tiedtfes Kunſt ge- 
legen: im Rleinbürgerlichen; zumal dort, mo e3 fich tyranniſch 
geben darf. rau Medelsky fpielt ein ſüßes, verliebtes Bräut— 
chen. In jolden Rollen madt fie‘ mid) verlegen. Ihr Nedijches 
hat fo was rührend Ueberlebensgroßes. Es ift, wie wenn manı 
einen Erwachſenen im SKinderfleidehen hüpfen ſähe. Herrn 
Paulſens dunfel getönte Liebenswürdigkeit wird diesmal durch 
einen ſchwärzlichen Vollbart no um ein Kleines dunfler. Er 
ist awar der‘ Mufterdarfteller aller Rechtichaffenheit, aber old} 
ein rechtſchaffener Schmarrn, wie er ihn da zur Spielen hat, 
muß ihm doch fehr zuwider fein. Der Gefamteindrud des 
Abends war ziemlich jeltfam. Etwa: geſpenſtiſches Idyll. 
Dder: Kaffeekränzchen im Greifenheim. Mit Spridiwörter- 
erraten. 


* 


Das nettejte Erlebnis in dieſen eriten Wochen der wiener 
Iheaterei war Frau Konſtantins Gaftipiel im Stadttheater. 
Sie gab die Titelrolle in ‚Bella‘, dem dreiaftigen Stück eines 
talentgierigen ungariiden Sournaliiten, und war für ug 
und Obr gleich erfreulich. Die launiſche Buntheit ihres Spiel3, 
ihr Tchönes muſikaliſches Sprechen, Die wilde und ſchmiegſame 
Anmut ihrer Bewegungen, da3 Feuerwerk überrafchender, viel- 
fältiger Affefte, da3 fie zum Beſten gab: all Dies war fehr reiz- 
voll. Und in feinem Zufammenhang gefichert, gleichſam ein- 
gefaßt, von einem Reif verlaßliher Routine. Hier iſt leiden- 
Ichaftliches, gutes, jtarfes Thedterr. Mache größenteil3, aber 
eine vom Temperament bejiegte, ihm böllig dienſtbar geivor- 
denne Mache. Und Grazie, die: nicht Tchmeichelt, fondern über: 
zeugt. Logik gewordene Anmut, ſozuſagen. 








Phyſiologie Ver Mode /von Richard Elchinger 


B is der Mann jedesmal den Sinn der neuen Mode erkannt 
hat, iſt ſie immer ſchon wieder vorüber. 

Die großen Hüte um 1900 haben wir auch nicht ver— 
ſtanden. Aber eine Dame ſagte mir: „Es muß aufregend fein, 
daß wir Euch alle mit zurüdgebogenem Kopf entgegen- 
Ichreiten —.“ 

Jetzt bedauern wir das Verſchwinden der engen Röcke, die 
den weiter haben weichen müffen. Und deren. Unerbittlichfeit 
die Frauen zivang, ganz Fleine Schritte zu maden, und in 
ihnen das Gefühl erzeugte, ftill halten zu müffen. | 
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Antworten 


Tine Kemmermann. Gie jind, verehrte Dame, eine Figur des 
Romans ‚Blaubart‘ von Marianne Memwis, der in der Deutſchen 
Tageszeitung erfcheint und mir ſchon manden Morgen verjchönt Hat. 
Sn der zwölften Fortſetzung entgegnen Sie Herrn Attmatt: „Thea 
lebt unabhängig in redt ausfömmliden Berhältnilfen. Gie treibt 
fein Brotjtudium und paujiert deshalb beliebig lange, weil fie ſich an- 
gegriffen fühlt. Doktor Ebert hat das Phylitum hinter ih. Worauf 
jollten fie warten, wenn fie heiraten wollten?“ Nun, vielleidt darauf, 
daß Herr Ebert, der Hinter dem Phyſikum immer noch ein ſehr junges 
Semeſter ilt und feineswegs Doktor jein fann, auch das Staatseramen 
Hinter ſich bringt. 

Berband der deutſchen Zeitungsverleger. Dder wie Ihr jonit 
firmiert. Statt einer Antwort eine Frage und eine Aufforderung. 
Am zweiten Dftober ſchließt im Buchhändler-Börjenblatt die Anzeige 
eines Buches, das „Mitte Oktober erfcheint“, mit folgendem Satz: 
„ur ausführlide Belprechungen und Voranzeigen, Ießtere zum Teil 
ſchon erjhienen in den führenden Zeitungen, iſt umfaſſende Vorſorge 
getroffen.“ Findet Ihr diefen Sag auch jo Hübjh wie ih? Won dem 
angezeigten Buch gibt es, wie ich zufällig feitgeitellt Habe, noch nit. 
einmal Aushängebogen. Es iſt aljo nicht etwa jo, daß Feuilleton— 
Redakteure ſich bereits von dem Wert des Buches überzeugt und eine 
ausführlie Beiprehung zugejagt Haben. Wie, wo, bei wem, mit 
welchen Mitteln ijt nun die umfallende Vorſorge getroffen worden? 
Ich kann mir nicht helfen: mir ft, als ob diefer Satz an Eure Ehre 
geht. Er bejagt rund und nett und flipp und klar nichts andres, als 
daR es möglich it, ein Buch, das man „machen“ will, über die 
Feuilleton-Redaktion hinweg durch eine Vereinbarung mit ver, Dur 
eine Pränumerando- Zahlung an die Geſchäftsleitung zu maden, von 
der man vorausjeßt, daß ſie nicht leicht Bedenfen tragen wird, einen 
reihlich injerierten Schmarren unter allen Umftänden aud im 
redaktionellen Teil anpreijen zu laſſen. Da wäre denn freilich er- 
wiejen, daß die Redensarten von dem Fulturellen Gewiljen der Preſſe 
eben Redensarten jind. Hoffentli iſt das nicht wahr. Das Inſerat 
it in Nummer 229 des Buchhändler-Börjenblatts auf Geite 5757 nad: 
zulejen. Mir jcheint es in Euerm Standesinterefje zu liegen, daß ihr 
darauf achtet, wo, wie ſchnell und in welchem Sinne diefes Bud be- 
ſprochen wird, und wie fih die Länge und der Ton der Beiprehung 
zu der Zahl und Größe der „Iehteren“ Voranzeigen verhält. Ich 
meine dieſe Aufforderung bitterernft, nachdem in einer der größten 
deutſchen Zeitungen angeregt worden ijt, „daß die Organijationen der 
Preſſe, die der Verleger wie die der Redakteure, ſich entſchließen follten, 
Mißſtände in jedem Falle öffentlich zu brandmarfen und Schädlinge 
von ſich abaufchütteln, welche die Preſſe in Verruf bringen und fie hin 
dern, ihre Aufgabe als Organ der öffentlihen Meinung nicht nur nad 
der gejhäftlihen, jondern auch nad) der ethiſchen Richtung Hin gu er- 
füllen“. In jedem alle! Tatſächlich iſt nur von der Einzelkritik der 
Mipitände ein Nutzen zu erwarten. ‘Kein Fall dürfte zu gering fein. 
Aber wer füngt an? Die Zeitung, von der die Anregung jtammt? 
Dieje Zeitung erklärt im nächſten Abſatz „die Anfiht, daß nur Fach— 
leute berechtigt jeien, ein Urteil über die Preſſe abzugeben, mit der 
Aufgabe und dem Interefje der Preſſe jelbjt für nicht vereinbar. Es 
gibt zweifellos viele Dinge des engern Fachgebietes, über das nur 
der Fachmann ein begründetes Urteil abgeben kann, die Preſſe aber 
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als Yeuberungsform und Organ ber öffentlihen Meinung Tient am 
Markte, baut an der Straßen, appelliert an_die Arteilsfähigkeit des 
Volkes und fordert das Urteil heraus. Und Hand aufs Herz! Urteilt 
der Zeitungsichreiber als Fachmann, wenn er an den Vorgängen des 
politifchen, wirtſchaftlichen und fünjtleriihen Lebens — und oft nicht 
zu knapp — Kritik übt? Muß der Kunſtkritiker, der fih für befugt 
hält, vor aller Deffentlichfeit Werke der bildenden Kunſt, der Dicht- 
funft oder der Muſik zu loben oder zu tadeln, Fachmann in jenem 
Sinne, Maler, Bildhauer, Dichter oder Muſiker ſein? Muß der 
Journaliſt, der ſich anmaßt, über die Kriegsziele ſeine Meinung zu 
ſagen, vorher den diplomatiſchen Befähigungsnachweis erbringen? 
Sicherlich nicht; dazu gehört neben der allgemeinen Bildung ein ge— 
wiſſes Maß von Sachkunde, wiſſenſchaftlichen Kenntniſſen und Er— 
fahrungen, aber das öffentliche Leben würde in Fachſimpelei veröden, 
dürfte nur der Maler das Gemälde, der Dichter das Gedicht, der 
Muſiker das Tonſtück, der Schauſpieler die Theatervorſtellung, der 
Diplomat das Werk des Diplomaten kritiſieren. Sie alle wirken für 
das Volk, und ihre Werke ſind nichts, wenn ſie nicht früher oder ſpäter 
in den breiten Schichten der gebildeten Welt Anklang finden und 
Wurzel faſſen. Und ſollte es den Gebildeten aller Stände nicht ver— 
ſtattet ſein, an der Preſſe, ihren Aeußerungen, ihrer Haltung Kritik 
zu üben, an der Zeitung, die ſelbſt alle Welt kritiſiert? Nein, das 
iſt eine falſche Anſchauung, die ſich die Preſſe nicht zu eigen machen 
darf und wird, denn ſie würde ſich ſelbſt die Daſeinsberechtigung ab— 
ſprechen. Die Zeitung hat im Gegenteil ein lebhaftes Intereſſe daran, 
daß möglichſt viel von ihr und über ſie geſprochen wird, und je mehr 
ſie ſich zu erwirken beſtrebt, daß Gutes von ihr geſagt wird, je mehr ſie 
bemüht iſt, die Erweiterung und Vertiefung der Volksbildung zu 
fördern, um ſo mehr wird ſie ihrem Beruf, zugleich Anwalt und 
Sprachrohr der öffentlichen Meinung zu ſein und dem Wohl der All— 
gemeinheit, dem Beſten unſres Vaterlandes zu dienen, gerecht werden.“ 
Herrlich, nicht wahr? Man lieſt es zweimal. Man traut ſeinen Augen 
kaum, daß dieſe Ueberzeugung der „kleinen Zeitſchriften“ von einer 
der größten Zeitungen geteilt und ſogar mitgeteilt, nahezu programm- 
matiſch verfündet wird. Um welche Zeitung aber glaubt ihr, deutjche 
zeitungsverleger, daß es Jihh Handelt? Ihren Namen werdet Ihr nie 
erraten: es ilt die Kölniſche. Diejelbe Kölnische Zeitung, die mid in 
einer faujtdiden Ueberjchrift „ſchamlos“ genannt hat, weil ih getan 
habe, was fie jekt den „Gebildeten aller Stände verftattet“; weil ich 
ein Urteil über die Preſſe zitiert und bejtätigt habe, welches das Urteil 
der beiten Zeitungsleute und ganzer Drganifationen if. Wie iſt das 
nun? Bin ih jo viel ungebildeter als alle Stände? Ach müßte es 
mohl tiefbelimmert annehmen, da ich nit von der altangejehenen 
Kölniſchen Zeitung annehmen möchte, daß fie fo unfonjequent oder fo 
vergeßlich iſt. Oder vermute ih recht, daß hier eine bejtimmte Art 
von cant norliegt? Man ertränt zwar die Kritif der Gebildeten aller 
Stände, die ein vages, zages und zufälliges Drumherumgerede ift; ja, 
man wünſcht jolh eine völlig ungefährlihe Kritik, deren Veröffent— 
Iihung einen in den Geruch der Objektivität bringt. Aber die Kritit 
des Fachmanns, der den Fehler hat, ven Arempel und das Handwerf 
aus dem ff zu verjtehen, den Bogen nicht zum Vergnügen anzulegen, 
feine Löcher in die Luft zu Schießen und ſich immer neue Pfeile zu 
ſchnitzen: die verpönt und pönt man. Erſt wenn Ihr, deutſche Zeitungs- 
verleger, jeder. von Euch für jein Teil, dieſer Heuchelet ein Ende macht: 
erit dann werdet Ihr Euerm „Beruf, dem Wohl der Allgemeinheit, 
‚ dem Beiten unjres Baterlandes zu dienen, gerecht werden“. 
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Aus Böhmen / von Willi Handı 
Die nationale Vielfältigkeit Oeſterreichs iſt ſprichwört— 
lich; es gibt da Gegenden, wo vier verſchiedene Völker— 
ſchaften ſo in einander wohnen und durch einander leben, daß 
eine Abgrenzung unmögl'ch, eine Löſung gar nicht denkbar 
wäre. Böhmen wird nur von zwei Volksſtämmen beivohnt; 
jeder bon ihnen verſucht, jo qut e3 die geichichtlichen und die 
politiihden Vorausſetzungen zulafjen, fein eigenes Leben auf 
feinem eigenen Boden zu entfalten. Die geogtaphiiche Ab— 
grenzung der Gebiete ift wohl nicht überall ſcharf Durchzu- 
führen; aber eine ungefähre Zerlegung in Randesteile von 
national einheitlichen Sepräge ergibt fi ohne Mühe. Den— 
noch erſcheint — bisher; denn der innere Umbau Oeſterreichs 
wird eines der bedeutendften Ergebniffe dieſes Krieges fein 
— das Nebeneinander verſchiedener Stämme nirgends jo 
ſchwierig und von ſchmerzlich aufreizenden Reibungen geftört, 
wie in Diefem Lande, Dennoch? Nein; genau betrachtet, find 
grade jene jcheinbaren Vorausſetzungen leihtern Zuſammen— 
lebens Itarfe Urſachen des Unfriedens: Abgrenzung der Ge: 
biete, die von den Einen mit Eifer angeftrebt, von den Andern 
wütend abgelehnt wird, und Die jtark betonte, troßig gehütete 
Eigenart der nationalen Kultur. Wie der vermeintliche Segen 
aum offenfundigen Fluche werden konnte, das iſt eine Ge- 
jchichte, Die ein paar Jahrhunderte umfaßt; es hätte feinen 
Sinn, Jie hier audy nur andeuten zu vollen. 

Feſtzuſtellen ift, daß Die deutfche und die tſchechiſche Kultur 
in Böhmen einander Bedeutendes zu geben hätten; und daß 
fie Sich Statt deffen peinlich von einander Halten. Ausnahmen, 
Die cin Borurteilslofer hie und da erzwingen mochte, bejtätigen 
faft immer durch niederſchmetternden Mikerfolg Die Kegel. 
Es bleibt nich8 übrig, als den Webelftand, der einftweilen nicht 
getilgt werden fann, gelaffen zu ertragen und das Beffere auch 
hier von einer ferneren — oder nicht mehr gar zu fernen? — 
Zufunft zu erhoffen. 

Dann würde fich etwa zeigen müſſen, ob ein günftiger 
Einfluß der beiden Volksſeelen auf einander fo ftarf und durch— 
dringend fein kann, daß et, zwiſchen deutſcher und tfchechifcher 
Kultur, Werfe und Lebensformen von einem befonderen Ueber- 
gangsgepräge herborbringen kann. Daß Vehnliches möglich ift- 
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zeigen gewiſſe Erfcheinungen in den Ländern, imo germanijche 
und romaniſche Elemente fich innig vermengt haben, zeigt der 
ſlawiſche, Eeltifche und füdländifche Einfchlag in der Lebendig- 
feit von Wien, zeigt an mandhem andern Orte mandes andre 
Beifpiel. Die Frage freilich, ob grade die Mifchung in Böh— 
men mwünfchenswert und von gutem Ergebniſſe wäre, würde 
heute fast von allen, die daran teilhaben könnten, mit grim- 
miger Entjchiedenheit verneint werden. Was nicht hindern 
muß, daß ſich die Kulturgeſchichte einmal bei günftiger Ge— 
legenheit den Spaß madt, den Widerftrebenden zum Trotze 
den Gegenbemweis aufzustellen. 

Indeſſen ift das deutfche Böhmen eine Fräftige und tüchtig‘ 
Provinz in der großen deutfchen Kulturgemeinſchaft; das 
tichechiiche Böhmen enthält den Kern und die hödjiten Lei— 
tungen eines Volfe3. Die Unterjchtede find daraus abzu— 
leiten. Es kann im deutſchen Böhmen nichts erlebt und 
nichts gejchaffen werden, was nicht irgendwie au3 den Tiefen 
der gefamten deutſchen Volf3fraft herfäme und wieder zu ihr 
Dinstrebte. Sie haben dort, jolange fie auf ihrer Scholle Jißen, 
in ihrer Fulturellen Entwidlung das Leben der Nation brav 
und herzlich mitgelebt. Haben fich, da und dort, wie die Zeit 
es wollte, aus dem biedern, ſchwerknochigen Bürgeritand gejchieft 
in einen fähigen Induſtrialismus, in folide3 Unternehmertum, 
in den richtigen neuen Betrieb eingepaßt. Sind andern Orts, 
wo Die Bedingungen allzu widrig waren, geringer und ärmer, 
aber nicht Schmächlicher geworden. So oder fo, fie halten aus: 
in einem Slampfe, den fie nicht verlieren dürfen, weil fonft ihr 
Reben verloren iſt; der bald mit offenen Weberfällen, bald mit 
verſteckten Fußſchlingen, bald mit Fleinen Nadelftihen ge- 
führt wird; der feinen Tag und feine Stunde ausfekt; deſſen 
Ausgang für die Stellung des ganzen PDeutfchtums im 
mittleren Europa Wichtiges zu bedeuten hat — und von dem 
da3 große Deutschland, das doch auch den Ernft folcher örtlichen 
Entſcheidungskämpfe verſpürt hat, bißher viel zu wenig wußte 
oder wiſſen wollte. Gie halten aus und haben in Kampf. und 
Sorge um ihr Volfstum noch Spannfraft genug, ihr Geiſtiges 
zu pflegen und Schritt zu halten, damit fie nie unter da3 qute 
Mittel deſſen, was die gefamte Nation erreicht hat, hinunter- 
finfen. Wer die Heftigfeit und ununterbrochene Dauer dieſes 
Stampfes fennt, der weiß aud, mie ftarf und wie reich an 
Gaben der Volksteil fein muß, der fich in folcden Anftrengungen 
nicht nur politifch, fondern auch Fulturell auf fo anfehnlicher 
Höhe zu Halten vermag. In andern fpradlid-nationalen 
Grenzgegenden hat die Gewalt der unaufhörliden Zufammen- 
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ſtöße nicht felten in den Deutichen eine rauhere Kraft gezüchtet, 
die kaum eine andre Tüchtigfeit als die des Kampfes aner- 
fennen will. Deutſchböhmen aber hat dabei den Sinn für den 
Lebensſegen, den die andern Tugenden feines Volkstums ſpen— 
den fonnen, niemal3 verloren. Und jo hat es zu jeden Beitab- 
ichnitte die Führer, die Gelehrten, die Künftler, die Dichter, Die 
Vermittler und Unternehmer gehabt, die feiner jtarfen und 
chrenvpollen Stellung im gejamten Deutihtum entiproden 
haben. Einzelne Namen aufzuzählen, wäre ein Unrecht gegen 
die andern, die verſchwiegen würden; und alle aufzuzählen, das 
Dieße eine ganze Rulturgefchichte dieſer Gebiete. Auch fomnit 
es hier weniger darauf an, was der Einzelne hervorgebradt 
bat; feitzuftellen ist, daß die Geſamtheit dieſer politifch jo un— 
bequem gejtellten Volksgruppe auch in ihrer fulturellen Lei— 
tung nie fraftlos oder nachläffig geweſen ift. 

Prag — das ift ein bejonders ſchwieriges, beſonders 
dunkles und! wohl auch beſonders rühmliches Kapitel zum 
Thema Deutihböhmen. Man ftelle ſich eine Hauptitadt vor, 
Die nicht im eigenen, jondern in Feindes Land liegt, jo hat man 
ungefähr das politische, geistige und Fulturelle Verhältnis der 
Deutſchen Prags zu den Bolf3genoffen im übrigen Böhmen. 
Ringsum und Weithin rein tichechiiches Gebiet. Das Zu: 
ſtrömen friiher Volkskräfte, die dort von Geſchlecht zu Ge- 
ſchlecht das Blut erneuern und das Tempo des öffentlichen 
Lebens bejchleunigen könnten, ift darum arg unterbunden; ift 
fajt völlig abgejchnitten, weil der verzweifelte Daſeinskampf 
de3 prager Deutjchtums, deffen Mut kaum mehr von einer 
Hoffnung, nur noch von Gefühlen der Ehre und des Rechts 
genährt wird, für den Außenſtehenden weit mehr Abſchrecken— 
de3 als Verlodendes hat. Eine Minderheit von etwa PVierzig- 
taufend halt fich dort, gegen eine andersſprachige und zumeiſt 
jehr feindfelige Bevölferung von mehr als einer halben Million, 
nit allen Mitteln aufrecht, die ihr die Kahrhunderte alte Ueber— 
lieferung des politifchen und fulturellen Kampfes, die ihr die 
ſtarken Ueberbleibſel einer wirtſchaftlichen und gefellfchaftlichen 
Ueberlegenheit in die Hand geben. Sie ift der bisher unbe: 
zwingliche Reſt einer Oberfchichte, die einmal — gar lange ift 
es nicht her — die herrichende war. Nun ift ihr jede fachliche 
Herrſchaft entriffen; Geld, Bildung und die Fähigkeit zu reprä- 
jentieren erziwingen ihr das Anfehen, das fie hat. Nicht von 
außen her und nicht von unten her fommen nährende Kräfte 
aus der unberbraucten, ungeformten Menge des Volfes zu ihr; 
denn es gibt wohl eine deutſche Gefellichaft, aber Fein deutfches 
Volk in Brag. Und diefe Ioder ſchwebende Inſel des Deutfch— 
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tum, die nicht nur auf allen Seiten von der feindlidden Strö— 
mung umflofjen, jondern auch vom eigenen nationalen Boden 
abgeschnitten it, trägt und hegt dennoch gemwichtige, wohlge— 
gründete Güter geiftigen Lebens: alte, angejehene Hochſchulen, 
fünftlerifche, gewerbliche, erzieheriihe Anstalten, Stüßpunfte 
der gejelichaftlichen und geistigen Sammlung, im denen ge- 
züchtet und gehütet wird, was noch in Diefer Stadt ein deutfches 
eben leben will. Die troßige Anſtrengung und der. gereizte 
Stolz, ohne die dieſes Wunderwerk nationaler Erhaltung gar 
nicht au leisten wäre, find! den Ergebniffen nicht jelten anzu 
merfen. So paffen fie nur um fo befjer zur lebenzferiten Pracht 
des alterägrauen und in feiner beiten Schönheit urdeutfchen 
Stadthildes. Späte Sotif, feine Renaiffance und ein umüber- 
jehbare3 Gewimmel von üppiger, zierlicher, breiter und er— 
habener Firchlicher, adeliger, bürgerlicher vergoldeter, getürm- 
ter, gebaufchter, gejchnörfelter, überallhin gedrängter und über- 
allber vorquellender Barode: deutſche Kunft und deutſcher Wille 
aus werjchiedenen Abfchnitten der Vergangenheit, in den be- 
redtem Steinen beivahrt. Eine unvergangliche Aufforderung, 
auszudauern und fich nicht zu ergeben. 

In dieſer geprepten, von verpflicdtender Vergangenheit 
und feindfeliger Gegenwart gleich ernft umdrohten Luft kann 
Keiner froh atmen, der nicht dort hineingeboren und in ihr 
aufgewachſen iſt. Da, dieſe Gefellihaft, die ale Mühe darauf 
verwenden muß, ihren Beſtand zu ſichern, ist nicht immer im— 
Itande, die ſtarken oder eigen geprägten PBerjönlichkeiten, die 
jte jelbjt erzeugt, feitzubalten. Es mag auch fein, daß diefe 
immer gejpannte und gereizte Atmosphäre ein unverhältnis- 
mäßiges und nicht gefundes Mehr an geiftiger Betriebfamfeit 
hervorbringt. In deutfhen Städten wird oft mit Erftaunen 
von dieſer prager Ueberproduftion an Geiftigfeit, Kunſtſinn 
und Kunftverftand geſprochen. Die Erklärung liegt eben in 
dem abnormen Aufbau der Geſellſchaft, der in der zivilifierten 
Welt kaum jeinesgleichen haben dürfte. Bürgerſchaft ohne Volk, 
Anjehen ohne Madt, Repräfentanz ohne Widerhall: ſtolze Ber: 
gangenbheit, angitvolle Gegenwart, dunkle Zukunft: in dieſer 
Umivelt müffen die Lebensfräfte entweder erfchlaffen oder unter 
bedeutenden Anreizen Dinge herborbringen, die groß oder fein, 
geziert oder erzwungen, jedenfalls aber bemerkenswert find. Und 
ſelbſt das Lächerliche mag Dem, der die Herkunft aus ſo un— 
gewöhnlichen Vorausſetzungen kennt, unter Umſtänden noch 
ehrwürdig erſcheinen. 

Um dieſe Stadt herum und über ſie iſt nun eine andre 
gelagert: das tſchechiſche Prag, der Mittelpunkt und höchſte Aus— 
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druck für das Leben einer ganzen Nation. Da fteigen täglid) 
die friichen Kräfte aus dem Volke herauf, gejtalten Leben, mit 
dem ſie in lebendiger Berührung find, finden Widerhall, An- 
hang oder förderliche Gegnerſchaft. Auch hier ijt Ueberreizung 
und Veberfülle; aber nicht au3 der Angit, ſich fallen zu Tafjen, 
fondern aus dem brennenden Gefühl, die fulturelle Entwick— 
lung, die in Sahrhunderten verfäumt worden ift, nun in Sahr- 
zehnten nachholen zu müffen. Die gefamte Xeiftung in den 
Künsten, in der Bildung, in der wirtfchaftlicden Arbeit, in der 
gejellichaftlichen Pflege, ja jelbit in den körperlichen Uebungen 
iſt ganz gewaltig; auf mandyem Gebiete weit größer, als e3 das 
Volk brauchen würde, und in) vielen weit reicher, als es jein 
gegenmärtiger Zuftand verträgt. Ungefundes und Lächerliches, 
Fa man dennoch mit hoher Achtung anſehen mag, fommt auch 
ieraus. 

Keine der beiden Nationalitäten in dieſer Stadt, in dieſem 
Lande kann zum rechten Genuſſe ihrer Art und ihrer Kräfte 
fommen, ſolange alles, was in ihnen hervorgebracht wird, 
irgendwie Frucht der Erbitterung, des Trotzes, der Ueberrei— 
zung iſt. Ein Ende dieſes qualvollen Zuſtandes wäre in 
dreierlei Möglichkeiten zu träumen: entweder, wenn die eine 
Nation die andre völlig unterwerfen, oder wenn beide in den 
Gebieten und in den Rechten haarſcharf von einander abgeſon— 
dert werden, oder endlidh, wenn fie aus Nahrhunderte alter 
Feindſchaft einmal in Frieden zu einander fommen und eine 
ganz neue Einheit bilden Zönnten. Bisher war an die Erfül- 
[ung einer dieſer Möglichkeiten auch nicht zu denfen. Aber wir 
hoffen ja alle, und auf allen Gebieten, daß diefer Krieg endlich 
Löſungen Schafft, die vor ihm vergeblich gefucht worden find. 


Der Eijerne Hindenburg / 


von Robert Breuer 


E⸗ iſt nicht wahrſcheinlich, daß der Oſtpreußen-Befreier be— 
ſonders lebhafte Beziehungen zu den Künſten pflegt. Wie 
man hört, Hat er fein andres Intereſſe als ſeinen Beruf. 
Niemand wird wagen, ihm das zu verübeln; die Kunſt 
iſt nicht für alle, und das Genie iſt immer einſeitig. Es 
iſt alſo nicht notwendig, daß Hindenburg die Taſchentücher, 
auf denen ſein Bildnis gedruckt ſteht, die geölten Leinenwebe, 
Die bereit ein Dutend Maler von ihm heritellten, und die 
Puppen, Die jeine äußere Geftalt nachahmend jet allenthal: 
ben angefahren werden, al3 unfünjtleriih empfindet. Er 
wird Dieien ganzen Betrieb wahrſcheinlich als einen Faktor 
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im Strategiihen Kalkül bewerten: Durchfnetung der Maffen- 
inſtinkte mit Zuverfiht in daS Symbol des Sieges. Eben— 
jowenig wie daS Trompetenfignal, da3 zur Attade peiticht, 
ein mufifaliiches Kunstwerk ift, aber militärisch einen Zweck 
höchiter Bedeutung auf das Bollfommenfte erfüllt, ebenjogut 
können gepinfelte und gejchnigelte Kriegsidole, die nicht Das 
Geringſte mit der Kunſt zu tun haben, Siegeshelſer fein. 


| Sch ſah einmal den Kardinal von Mecheln an die fnie- 
enden belgiihen Höflinge Seiligenbilder verteilen, lächerlich 
ladige Buntdrude in der Art der Neuruppiner Bilderbogen. 
Es war grotesf anzuſchauen, wie der greife Adel des Pur— 
purträger? billigen Niggerihund als Unterpfand des gottli- 
chen Segen3 reichte. Mit Beitimmtbeit aber ift anzunehmen, 
daß das eine oder das andre der jchabigen Blättchen Wun- 
der getan bat. Es bleibt alfo zugugeben, daß Die Kraft des 
Symbols auch im Kitih madtig fein fann. Nur: es ift 
nicht notwendig, daß der eilt in ein unwürdiges Gefäß 
gezwängt wird. Wenn der Kardinal aufgefehen Hätte, jo 
wäre ihm die gewaltige Schönheit von Sanft Gudula zugleich 
eine Scham und eine Befinnung geworden. Mit einem Blid 
auf Die glühend wallenden Chorfenfiter hatte er dann viel- 
leicht feine Buntdrude zerfnüllt. 


Alles das, wovor wir heute in hochiter Fünftlerischer 
Erregung Stehen, die Altarjchreine, Die Marienbilder, die Fi— 
quren Der Heiligen, war einmal Snftrument de3 Glaubens, 
religiojer Hilfsapparat, optiiches Signal, die Schwachen zur 
äußerſten Leiftung anzutreiben. Das Wunder des Symbol3 
iſt inzwiſchen verflüchtet; Die Macht des Künſtleriſchen ift ge- 
blieben. Warum wollen wir uns von der Pflicht entbinden, 
die Symbole unſres Glauben3 jo darzuſtellen, daß fie nod) 
nad) Sahrhunderten, wenn die äußern Umſtände fie über— 
flüffig gemadt haben, dur die Gewalt der Form, durch 
eine Innerlichkeit, die im Wandel der vergäanglichen Zeiten 
ewig ift, den beiten Menſchen eine Sehnſucht bedeuten? Ohne 
an das ſeeliſche Problem der Eifernen Hindenburge, der 
Hindenburge auf Taffen und Tafchentühern zu rühren, ja 
grade um ſolchem Gefühl der Heldenverehrung Dauer zu 
geben, müfjen wir fordern, daß der Maßſtab jener Geichled- 
ter, die den Kathedralen und Marienbildern die Geitalt be- 
ftimmt haben, auch für unjre Ehrenbilder und Bildfäulen 
Geltung behalte. Es darf uns darum niemand beidhimpfen, 
wenn wir die naturaliftiich gequälten Klötze, Die jetzt bei 
uns im Lande abgeladen werden, um Hindenburg zu ehren, 
al3 unmürdig empfinden. 
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Ich denfe Dabei beſonders an den berliner Hindenburg. 
Etwas Lächerlicheres kann e3 faum geben. Nach den An— 
kündigungen erwartete man ein gigantiſches Erlebnis; man 
findet aber nur eine unbeholfene Xeblofigfeit, die, ar der 
dahinter auffteigenden Siegesſäule gemeſſen, gleichgültig und 
fleinlih wirkt. Nichts Uebermenſchliches, nur der Krampf 
der Unfähigkeit. Eine Dumpfbeit, Die nicht wert ift, dem 
Genie, an dem Sie ſich vergriffen hat, die Fußſohlen zu be— 
taften: eine GotteZläfterung. Vor dieſer Figur glaubt man 
nicht einmal an die Ziffern, Die pathetiich verfündet wurden; 
man weiß aber ganz gewiß, daß von dem Geiſt, den es Hier 
au geitalten galt, in Diejer Flobigen Armieligfeit nicht ein 
Funken ſprüht. 


Von der beſondern Qual des einzelnen Falles abgeſe— 
hen, ſei gegen die Benagelung von naturaliſtiſchen Rund— 
plaſtiken prinzipiell Einſpruch erhoben. Es ließe ſich noch 
hören, daß flächig behandelte Körper, deren Stilcharakter 
durch eine Reihung von Ebenen beſtimmt iſt, benagelt wer— 
den. Der Naturalismus aber zwingt zu der peinlichen 
Boritellung: in welche Slörperteile der Nagel hineingetrieben 
wird. Der Nagel ift ornamentale® Clement; heftet man 
ihn auf einen anatomiſch behandelten Körper, fo fann er 
beitenfall3 eine Tätowierung herborbringen. Nur durd) Die 
flächige Bandigung, durch die ftiliftiiche Abstraktion kann 
die Ornamentwirfung der Nägel künſtleriſch zur Geltung 
fommen. Alles andre tit Mangel an fünftleriihem Inſtinkt. 
Schon die Snfulaner, die ihre Götzen mit Muichelichalen 
oder metallenen Tlittern benagelten, haben Die plaftiiche 
Kunft beſſer verjtanden als unsre Hindenburg : ZSabrifanten. 
Sold ein Südſee-Götze kann aud) und noch eine Bereicherung 
fein; der berliner Hindenburg (und alle andern desgleichen) 
tt nur ein Aergernis. 


Dabei wäre noch zimeierlei angumerfen. Erſtens: 
Warum muß den Vaterlandsfreunden, die den armen Oſt— 
preußen ein Opfer bringen vollen, dafür, daß fie eine Mark, 
fünf Mark, zehn Mark jpenden, ein bejonderes Vergnügen 
(und welch apartes) zubereitet werden? Warum geben Diefe 
Braven ihre Groſchen nicht um der Sache willen, ohne eine 
Prämie zu beaufpruchen! Zmweitens: Was iſt das für eine Art, 
das Bublitum aftiv an der Heritellung eines Kunſtwerkes 
teilnehmen zu laffen! Würde fi Ähnliches zutragen, wenn 
es hieße, zu Sindenburgg Ehren eine Xurbine zu bauen? 
Glaubt man immer nod, daß Die Kunſt etwas jei, den 
fentimentalen Sandfleig mobil zu maden? 
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Don einem großen Boftheater 


n einer deutſchen Haupt- und Refidenzitadt, die von jech$- 
hunderttaufend Menſchen bewohnt wird, als tefentliche 
Induſtrien Bierbrauerei, Fremdenverkehr und Kunſt aufweist, 
beitehen — außer vier jtandigen PBrivatibeatern, Drei bi3 
fünf Varieté s und einigen Dutzend Kinos — drei Hofbühnen. 
Zwei fpielen mit vierwöchiger Unterbrechung das ganze Jahr, 
das dritte dient Feſtſpielen. Die beiden Hoftheater, Die Oper 
und Schauspiel geben, ein großes und ein Fleine® Haus, 
fallen aufammen zweitauſendſechshundert Perſonen. Der jeit 
Jahren übliche Fehlbetrag — Land und Stadt erhalten oder 
unterftüßen jonit feine Bühne — wird aus der Zivillifte 
gededt, die Anftalt, nad Hof- und Hoftheatergrundfagen, von 
einem Königlichen eneralintendanten geleitet. Als Furze 
Zeit dor Kriegsausbruch der verfaſſungsmäßigen Volksver— 
tretung des Bundezftaates ein Antrag auf erhebliche Erhö— 
hung der Zivillifte vorgelegt wurde, bildete der Hinweis auf 
die Zujchüffe, die den SHoftheatern bisher geleiftet worden, 
ein jtarfes, wenn nicht das ftärfite Argument; Die beanspruchte 
Vermehrung der Beträge, die aus Steuermitteln dem Bun— 
desfürſten auzummeifen jeien, wurde angenommen. Nach Kriegs 
beginn blieben die Hoftheater bis zum erjten Oftober ge- 
ſchloſſen. Da3 Deutſche Bühnenjahrbud) ber Bühnengenofien- 
ſchaft für 1915 teilt „zur Kriegsftatiftif” mit: „Die Bezüge 
wurden um Die Spielgelder gefürzt (um vierzig bis fünfzig 
Prozent des Einfommens). Ab erften Oftober voller Betrieb, 
volle Bezüge.“ 


Der „volle Betrieb” wurde nicht aufgenommen; an zwei 
Tagen der Woche wurde nicht geipielt.e Die vollen Bezüge 
wurden nicht gezahlt. Es ift vielmehr im Dezember 1914 
den Mitgliedern der Dper und des Schaufpiel3 ein Rund— 
Ihreiben zugeichidt worden, worin die Generalintendanz zum 
ersten Sanuar 1915 „neue Vereinbarungen vorſchlägt“. Diefe 
Vereinbarungen, welche die Kontrakte für Kriegsdauer auf- 
heben, beitanden erſtens aus einer Verminderung aller Gagen 
über dreitaufend Mark um die Hälfte und mehr. Zweitens 
aus dem Recht der Leitung, die gewährleiſteten Spielgelder 
bis zu dreimal in der Woche (daS heißt: etwa hundertfünfzig- 
mal jährlih) wegfallen zu laflen, „ſoweit die Generalinten- 
danz gezwungen ift, den Theaterbetrieb in zufammenhängen- 
der ZBeitenfolge oder an einzelnen Tagen einzuschränken”. 
„Sm übrigen”, heißt eg, „bleiben die Verträge unberührt”. 
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Die Mitglieder der beiden Hoftheater befamen vom 
eriten Sanuar 1915 an bis zum lebten Gagentag Bezüge, 
Die Diefem „Borfchlag” entiprehend gefürzt waren: unge 
fahr vierzig Prozent der vertraglich feitgefegten Summen. 
Den — nicht wenigen — Beamten der Intendanz und der 
Bühnen, angefangen vom Herrn ©eneralintendanten und 
Herrn Seneralmufifdireftor bis zu den jubalternen Kräften, 
wird nichts abgezogen. Nur eine Ausnahme wird gemadt: 
ver von den „Spielleitern” oder „Vorſtänden“ außer feiner 
Beamten-Arbeit au noch künſtleriſche im engern Sinne — 
leiftet, alfo fingt oder Ipielt, wird um die Hälfte des Geſamt— 
einfommens gefürzt, während der KRegiffeur, Dramaturg, 
Muſiker oder Maler, der nicht unmittelbar „mittut”, weiter: 
hin fein volles Gehalt bezieht. 


Da famtlide Verträge der münchner SHoftheater Die 
befannte Srieg3flaufel enthalten, fonnte daS Rundichreiben 
furz und bündig mit den Worten jchließen: „Ich bitte, Die 
anliegende Ginveritändnißerflarung bis zum .... ten 
Dezember unterfertigt an die Generalintendanz zurüdgelan- 
gen zu lafien.” Was der unterzeichnete Herr ©eneralinten- 
dant auf der eriten Seite feines Rundichreibens „vorſchlagen“ 
genannt hatte, damit hatte man am Ende der zweiten Geite 
ſchon fein Einverſtändnis zu erflären. Ueberflüſſig alfo, zu 
verhandeln. Ehrlicherweiſe hätte es heißen müffen: Nimmt 
ein Mitglied dieſe VBorichläge nicht an, jo halt fich Die König: 
liche Generalintendang nicht mehr an den Vertrag. 


Jetzt lefe man zunächſt noch einmal den wichtigen Sat 
von den Spielgeldern, welche die Leitung berechtigt iſt bis 
zu dreimal in der Woche wegfallen au lafjen, „ſoweit die Ge— 
neralintendanz gezwungen ift, den Theaterbetrieb in zuſam— 
menhängender Zeitenfolge oder an einzelnen Tagen einzu— 
ichränfen”. Wer enticheidet nun eigentli, ob und wann fie 
gezwungen ift? Wer ift vermeffen und gewaltig genug, einer 
Königliden Bayriihen Generalintendanz mitzuteilen: Diens- 
tag, Mittwoch, Donnerstag, Samstag, Sonntag dürft Ihr 
jpielen, Montag und Treitag aber nit? Ernithaft: nur 
eine militärifche oder polizeiliche, eine regierungspolitiiche Ver- 
ordnung oder höhere Macht könnte wirklich al3 Zwang in 
dem Sinne aufgefaßt werden, Daß die Abzüge zweifelsfrei 
itattfinden dürften. Trotz oder wegen diejer Stilifierung find 
den Mitgliedern bis zu neun oder zehn Spielgeldern im 
Monat von einer Gage abgezogen worden, die ohnehin um 
die Hälfte vermindert war, fo daß, zum Beijpiel, ein Mit- 


861 


glied mit taufend Mark Monatseinkommen unter pierhundert 
Mark Eommen konnte, von denhöhern Bezügen garnicht zu reden. 
Kriegsklaufel? Gott, man weiß Beicheid, nidt wahr? 
Nein, ich glaube doch, man wußte nicht recht Beicheid. Viel— 
leiht nit einmal in den Kreifen der Bühnengenoflenichaft. 
Die ominöſe Klaufel erlaubt Aufhebung aller Berträge bei Auf- 
hebung des gefamten Betrieb infolge de3 Krieges. Nun 
wäre e3 lächerlich geweſen, einem kapitalſchwachen Direftor 
in Schledten Zeiten die Weiterführung unmöglih zu maden 
dureh die Weigerung, neue Verträge mit veritandig zeitge- 
mäßen Gagen abzuschließen. Darum: it auch ſonſt im 
bürgerlihen Leben die Methode, alle zu fündigen, um billi— 
gere Abmachungen mit allen treffen zu können, abjolut un- 
zuläſſig — im Kriegsfall Ichien es, als müſſe man den Di- 
reftionen gegenüber ein Auge zudrüden. Wie falſch Tolche 
ängitlihe und bedenflide Konzeſſion war, ſah man an den 
zu lange ausgedehnten Hundert-Marf-Gagen Berlin, fiehtg 
unter anderm an dem grotesfen Mißverhältnis zwiſchen den 
materiellen Bflihten der Schauspieler gegen ihre Wirte, 
Schneider und übrigen Gläubiger und ihrem Recht 
felbft gegen. den geſchäftlich erfolgreihen Direftor von 
dem Augenblid an, too fie fih mit Der Umgehung des Sinn 
der Kriegsklauſel einverjtanden erflärt haben. Denn Kündi— 
gung und Neu-Engagement ift Umgehung, hebt grade den 
Schub auf, den Recht und Vertrag eingejett haben: Die Be- 
Dingung, alle entlaljen, den ganzen Betrieb ſperren zu müjlen, 
follte ja dem Unternehmer größere Laften aufbürden, 
follte ihm die Schließung des Theater al3 ultima ratio er- 
fcheinen laffen. Die Furcht und Nachgiebigfeit der Arbeit- 
nehmer aber, dazu die vorher ungeſund Hochgetriebenen Sagen 
und das Bewußtfein, vielfach überzahlt zu fein, brachten es 
dohin, daß die Unternehmer das Rilifo auf Jene abwälzten, 
Die nie am Sewinn teilhaben; daB Jene Opfer bradten und 
fpäter bringen mußten, die es nicht Fonnten, während, zum 
Beilpiel, die Hypothefengläubiger der Theater, wenn ſie nicht 
wollten, gar nichts, und wenn, dann im Verhältnis zu den 
Künſtlern eine geringe Summe und die obendrein mit Der 
Ausſicht auf ſpätern Gewinn opferten. Dies aber ift im 
Rechtsverhältnis der Bühnenmitglieder zur PBühnenleitung 
keineswegs üblid. Handelt e3 fi) gar, wie in Münden, um ein 
Hoftheater, jo ift die Rüdfiht auf die oekonomiſche Kraft des 
„Unternehmen3” ebenjowenig nötig, wie von der andern Seite 
die Inanſpruchnahme irgend eines weſentlichen Nachlaſſes 
ängig. Weiter: in der Theorie ift es ja möglich, daß ein 
— den Betrieb während des Krieges einſtellt und 
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allen Mitgliedern Fündigt, wenn fie auf Die Reduktionen — 
auf folde Reduktionen! — nicht eingehen. In der Wirklich— 
feit liegtS anders. Erſtens find die münchner Hoftheater- 
mitglieder garnicht gefündigt worden, die jurijtifh-formal ganz 
forrefte Grundlage zu den „neuen Vereinbarungen” fehlt 
alſo völlig. Zweiten? aber: fann man ſich denken, daß in 
der Tat die beiden Hofbühnen daS Sahr über geichlofien 
hätten, weil die Mitglieder nicht im SHungerlohn arbeiten 
wollten? Kann man fich vorjtellen, daß die ernsthafte Abficht 
beftand, die Sechshunderttauſend-Menſchen-Reſidenz ohne Oper 
zu laffen, den Eindrud einer ſolchen Schließung auf neutrale 
und feindliche Zander zu wagen — nur um dieſer Erſparnis 
willen? Ich glaube das doch nicht. Und dieſe Trage iſt 
nit unerheblid. Sie bejtimmt die Zwangs- oder Notlage 
beider Teile: der Rlünftler, die fürdteten, auf die Straße 
gejeßt zu werden, aber auch der verantivortliden Perſönlich— 
feiten in Intendanz und Oberhofmeiſteramt, Die verpflichtet 
waren, die Sänger und Schauspieler gegen ſolche Sparmwut 
in gerehtem Maße zu ſchützen, und dies umſomehr, al3 fie 
jelhit, Dieje Verantivortlichen, feinen Heller ihre3 Einfommen3 
einbüßen — jolange nämlich daS Theater offen ift und Die 
Künftleröpferbringen,damitdieBeamten volleGehaälter beziehen- 


Es ift jelpftverjtandlich, aber muß gejagt werden: feine 
Fabrik, die Lieferungen hat, fein halböffentliches Unternehmen, 
fei e8 ein Kaffehaus oder eine Omnibus-Gejellihaft, hätte 
tun dürfen, was die münchner Hoftheater taten, ohne daß 
eine Stimme dagegen laut wurde. Denn zwiſchen den Zeilen 
des Nundichreibens und in feinem letzten Saß fteht die Dro- 
hung : Sonft fperren wir und laffen Euch verhungern! Und 
die unausgejprochene Anfündigung wirkte, wie vorausgeſetzt. 
Trotzdem es noch Sehr fraglich ift, ob das Fünftleriiche Per- 
fonal der beiden Bühnen, wenn wirklich gejperrt worden wäre, 
bei guter Organifation in andern Häufern nit auf eigne 
Rechnung Einnahmen Hätte erzielen können, die zumindejt 
dieſelben Bezüge ergeben hätten, wie fie der „Vorſchlag“ 
brachte — bei Wegfall aller übrigen Verpflichtungen des Hof- 
theater8, diefes ganzen RiejenapparatS und in einer Stadt, 
die dann eben die Eine Oper, dad Eine Refidenz - Theater 
nicht gehabt hätte! Dafür aber mären die Gewinndancen 
auch für die Künſtler dageweſen — in der Tat fonnte über 
den Beſuch nie geflagt werden, troßdem dad Schauspiel ver- 
nadhläffigt wurde — und, hier fommt ein neuer mwejentlicher 
Punkt: nah dem Kriege wären die Künftler unbehindert 
geweſen, gute Gelegenheiten zu ergreifen, während die auf- 
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zwungene Vereinbarung die Pflichten der alten Verträge 
auch für die Zufunft beftehen läßt. 


Gin ſelbſt jehr gradliniges Rechtsgefühl muß dieſe Ver: 
teilung von Riſiko, Laſt und Chance als unbillig erfennen. 
Belieht man fih aber ein Vorgehen gegen den Mrbeiter, 
gleichviel ob Hand-, Geijtes- oder Kunft-Arbeiter, wie es Die 
münchner Hoftheaterleitung beliebt, vom jozialen Standpunft, 
fo ſchwindet aller Zweifel, daß bier fein Recht waltet, fon- 
dern eine Macht, Die Unrecht ift. Denn, ſoziologiſch betrachtet, 
kann der Sinn eines Werf- oder Lohnpdertrages immer nur 
fein: den Arbeitnehmer, der am Gewinn feinen Teil hat 
und wirtichaftlih auch ſonſt ſchwach iſt, als Entgelt für ſeine 
ungünſtigere Lage zu ſichern in dem einmal zugebilligten 
Verdienſt. Opfer bei Gewinnentgang oder Verluſt ihm auf— 
zubürden, ihn am Schaden zu „beteiligen“, läßt keine 
Rechtsauffaſſung ſelbſt innerhalb eng privatkapitaliſtiſch gerich- 
teter Wirtſchaft zu. Muß man alſo juriſtiſch gegen die Durch— 
führung der Kriegsklauſel nach den erſten Kriegswochen oder 
Monaten ſagen: Die Fortſetzung des Betriebs iſt der 
Bühnenleitung gewiß nicht unmöglich, ſie iſt höchſtens weniger 
rentabel oder ganz unrentabel, und nur der Fall der „Un— 
möglichkeit“ ſollte nach dem Sinne der Verträge die Löſung 
der Verpflichtungen erlauben — jo bat man nad jenen noch 
nicht Eodifizierten Beftimmungen jozialer Art, Die durchzu— 
feßen übrigens grade die Militärverwaltung mit erfreulichemn 
Erfolg beitrebt ift, erhöhte Opfer von den Unternehmern 
und gar bon einer Hoftheaterleitung zu verlangen. Statt 
deilen erleben mir, wie die Laſten auf die Schwächſten abge- 
Ichoben werden, weil fie die Schwächſten find. Sch jehe ın 
dem münchner Verhalten einfach) das Segenbeifpiel zu einem 
ungerechtfertigten Streif. Nur tft der Kapitalift nie in der 
Notlage, weiter Geld fordern zu müflen. Der Schauspieler 
aber, wenn die Bühnenleitung, die alle Einzelfräfte zuſam— 
menhält und ihm Ort und Gerät zur Leiltung liefert, mit dem 
Streit — der Betrieb3einstellung — droht, fühlt eine verichärfte 
Kotlage in dem Augenblid, wo er feinen Markt bat, auch 
im Intereſſe de3 Standes feinen Markt fuchen darf. Man 
überlege, wohin wir gefommen wären, wenn die augfraftigiten 
Künstler Deutihland3 und Oeſterreichs ohne jedes Gefühl 
für ihre Kollegen, dafür aber mit rückſichtsloſer Gewinnſucht 
die Kriegszeit benutzt hatten, um fich die merigen Einnahme: 
möglichkeiten zu ſichern. Wirtihaftlih und künſtleriſch wäre 
die deutihe Bühne verkracht. Die fo hätten tun können, 
haben es nicht getan. Wielleicht hat fein Einziger daran ge- 
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dacht. Wären aber alle jubventionierten Theater jo vorge: 
gangen wie das münchner Hoftgeater, dann hätte niemand 
den Schaujpielern einen Vorwurf aus folcher oder ähnlicher 
Handlungsweiſe machen fönnen. 


Die Zukunft wird die Tolgen zeitigen, die in der Ge— 
geniwart außbleiben mußten. Der Kontraktbruch als Ausweg 
aus einer jchweren Situation ift nun geheiligt. Wer wird 
im Frieden einem Sänger oder Schaufpieler, der in jchlechten 
Seldverhältniffen lebt, und dem ein jehr günstiger Antrag 
die Befreiung aus vielleicht jahrelangen Miſeren veripricht, 
verübeln fonnen, wenn er feinem Direftor „neue DVereinba- 
rungen vorſchlägt“ mit einem Drud, nach einer Methode, die 
dieſer Kriegsmethode entipricht. Die Mittel werden jich finden. 
Und ob die Antwort darauf, die Macht der Direftoren-Orga- 
nilation und der Gerichte, Fünftig fo wirkſam jein wird wie 
bisher, bezweifle ih. Denn Die alten Argumente find zer- 
brochen Durch Die Anivendung der Striegßflaufel, wo fie jo 
ſcharf und — unverjtändig geichah- Die Schauspieler werden 
nicht vergeffen, ja vielleicht jpäter erſt ganz einjehen, wie 
ihnen Durch dieſes einjeitige Moratorium mitgeipielt worden 
iſt. Ein grotesfer Borgang im Wirtichaftsleben, mit dem fid) 
eine3 Tages ein künſtleriſch intereffierter Nationaloefonom be- 
Tchaftigen wird: das Deutfche Reich, Die Bundesstaaten brauchen 
fein Moratorium— das Hoftheater in München Schafft ſich nicht 
nur Zahlungsaufſchub, fondern Zahlungserlaß bis zu jechzig 
Prozent. Die Menichen aber, denen Die Hälfte und mehr 
ihrer Bezüge genommen wird, dürfen ihren Slaubigern nicht 
muck jagen. Der Hauswirt, dem fie die Bitte vortragen, 
ihnen die Hälfte der Miete zu erlafien, lacht fie aus. Und 
haben fie, wie die meilten Menſchen, Die von ihrem Einfom- 
men leben, jährlich fällige Verpflichtungen, fo fünnen fie bi3 
auf den lebten Heller, auf daS berühmte Eriftenzminimum, 
das feine mehr ift, gepfändet werden. 


Ich höre jchon Seit einiger Zeit den grollenden Ruf: „Andern 
gehts, weiß Gott, viel ſchlechter!“ Das find die unentwegten 
Idealiſten — tun bir fie raſch ab. Die Leiden, Mühfale, 
Dpfer, Die in den Schüßengräben gebradyt werden, find in- 
fommenjurabel. Daß ein deutfcher Soldat fein Leben hinzu: 
geben hat, fann nur ganz wirre Gehirne berechtigen, von 
Tsriedensarbeitern zu verlangen, daß fie um ſchlechten Lohn 
ihr Beites leiften. Man ſage auch nicht: „Jeder opfert, 
muß opfern!” Opfer find freimillig, nicht einer Notlage ab- 
gerungen und auf Einen Stand, Ein Arbeitsverhältnis be- 
Ihränft. Vor allem aber: für wen bringt denn die münd)- 
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ner Opernfängerin Opfer, wenn fie zu erbarmliden Bes 
dingungen Mozart fingt? Für Heer, Verwundete, bedrängte 
Bolfsgenofjen? Nicht ein Heller dieſer Abzüge fließt jolchen 
Zwecken zu. Die föniglide Zivillifte ſpart Geld oder erhöhte 
Ausgabe, jpart Opfer. Das Opfer de3 Künſtlers ift alſo 
nur Mittel, ein Opfer — zu hindern. Es iſt nicht einmal 
richtig, daB zu des Publikums Borteil diefe Minderungen 
erfolgen. Die Reduktion der Eintritiäpreife war und ift 
unbedeutend, vor allem: Die Mark, Die ein Opernbe— 
befucher jpart, Steht weder in einem vernünftigen Verhaltnis 
zu den Sagenabzügen noch zu dem Gejamt-Etat zweier Büh— 
nen — im Frieden wie im Srieg. Und wäre es jelbit fo, 
daR Münden Die beiden Theater hätte entbehren müjlen, 
wenn die Schauspieler und Sänger unbeugfam auf ihren 
Verträgen beitanden Hätten — Arbeit darf und joll weder 
geihenft noch unter ihrem wirfliden Wert und Prei3 abge= 
geben werden. Sm übrigen aber: wo im Wirtichaft3leben 
ſonſt hat der Krieg Lohnminderung der marftgängigen, be= 
nußten Arbeit gebracht? (Die vollen Häufer aller nur irgend 
brauchbaren Vorſtellungen erwiejen, daß Dieje Arbeit ihren 
Marktwert Hat). Wir miffen, daß im Gegenteil Teuerungs— 
aufchläge bezahlt werden, bezahlt werden müffen. Der Künft- 
ler jedoch, der für eine „Schöpfung höchſt eigentümlicdher Art” 
— wie ſich die Gefeßgeber an anderm Drte ausdrüden — 
Lohn erhält, jol in einer Zeit, mo alle Lebensmittel ein 
Drittel, manche die Hälfte mehr often, von der halben Summe 
leben? „Ach,“ jagt der Grollende, „es ging und geht ihnen 
immer noch gu gut.“ Da hilft nichts. Es muß ein Beifpiel 
heran, daS ein Beiſpiel ift, nämlich illujtriert, wie es, mu- 
tatis mutandis, augenblidli den meilten Mitgliedern des 
münchner Softheaters geht. 


Vierzigjähriger Schaufpieler ; verheiratet ; Vater ziveier 
Kinder. Friedenseinfommen : ungefähr 10 000 Marf. Kriegs— 
gage: Gejamtbezüge 5000; davon 1200 Marf garantiertes 
Spielgeld (120X10 Mark). Er erhielt ſeit dem erſten Ja— 
nuar 1915 durchſchnittlich 340 bis 360 Mark, denn es wur— 
den monatlich bis zu neun Spielgeldern abgezogen. Nehmen 
wir den hohen Durchſchnitt von 350 Mark. Davon gehen 
für Bühnengenofjenihaft und Unterftügungsfonds etwa 6 
Mark ab; bleiben 344 Mark. Der Mann hat — richtig ges 
rechnet nad) feiner Friedendgage — eine Wohnung, die 1200 
Mark Miete Eoftet ; bleiben 244 Marl. Er muß Gteuern 
zahlen, ungefähr 120 Mark jährlih. Bleiben 234 Marf im 
Monat für den gefamten Lebensverbrauch von vier Perſonen, 
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für Kleidung (aud) die Garderobe in modernen Gtüden), 
Schulgeld, Lebens- und Seuer-Verlicherungspramie. Es er: 
gibt fich für alle dieſe Bedürfniſſe (daß ja feiner frank wird!) 
auf Kopf und Tag die Summe von knapp zwei Mark. Der 
Mann iſt Königlider Hofichaufpieler. Das Ei koſtet in 
München neunzehn Pfennige, das Kilo Rindfleiid — aber das 
fommt nit in Trage, denn bei dieſem Budget ift Pferde— 
fleiſch zu feuer. 


Und Doch geht3 dem Mann nod gut. Die Frauen 
müflen bon geringern Bezügen die modernen Bühnenkoftime 
ftellen! Ein hübſches Kapitel. Es heißt: Hofbühne und 
Broititution. (Und erfcheint unter der Zenfur und während 
des Burgfriedens nicht.) Und da wären wir allmählid) zum 
Etho3, zur Moral dieſer Angelegenheit gelangt- Wer darf 
Marimalleiftung verlangen von einem unterernährten, jorgen= 
geplagten Menichenfind, von einem Water, der jeinem Kind 
fein nahrhaftes Eifen geben fann? Bon einer rau aber 
wollen wir Weiter auf der Bühne ein Bild mertvoller 
Weiblichkeit verlangen, wenn fie — die Karriere gemadt hat, 
in einer der fünfundzwanzig beiten Stellungen der deut: 
fchen Bühne ift — Darüber nadjgrübeln muß, wie fie bei 
einem Tagesbudget von fünf Marf neunzig Pfennigen reine 
Wäſche und gelegentlihd ein warmes Abendbrot beichafft ? 
Dabei hat man Broben und Borftellungen und müßte feine 
Lebenskraft anders verwenden al3 an das Problem: Wie 
entgehe ich ſowohl dem Gerichtsvollzieher als — nun, als 
dem Elend jerueller Hörigfeit? 


Kommen Wir zu Rande. Der Einzelne, die Einzelne 
hat3 getragen, wie e3 eben ging. Folgen: Verihuldung, Vor- 
ſchuß, der befanntlih die Laufbahn arg gefährdet, Mikitim- 
mung. Das Enfemble ift zerrüttet, weil die paar, die irgend 
fonnten, jehr oft gajtierten, bei ſolchen ®ageverhältniflen die 
Erlaubnis dazu Friegen mußten. Zukunftsſtimmung (mehr 
oder minder deutlich): „Sch werde mich ſchon revandieren.” 
Verhältnis zu den Vorgeſetzten und Beamten: „Ich plade 
mid um wenig Geld — Ihr, die Ihr doch erit möglid) 
feid durch uns, habt feinen einzigen Grojchen geopfert.” 
Beziehung zur Hffentlicäfeit, vertreten durch die Prefie: 
„Keine Stimme ift für un? laut geworden. Ihr ſchimpft, 
wenn wir einmal nicht Die legte Kraft an eine Keiftung wenden — 
wie wir exiſtieren, intereffiert Euch feinen Pfifferling. Ihr findet 
rührſame Töne, wenns gilt, durch unſre Mitwirkung in Wohl- 
tätigfeit3fongerten Geld zu fchaffen für jeden guten Zweck, 
fogar für Schriftfteller und Kournaliften. Diesmal jedod . . 2° 
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AmerſtenOktober 18015 iſt der volle Betrieb an den münchner 
Hoftheatern wieder aufgenommen worden. Dies wäre alſo 
ein überflüſſiger Artikel, brauchbar höchſtens als Dokument 
der Vergangenheit . .. O nein. Es Wird zwar jeden Tag 
gejpielt, aber es bleibt bei den halben Sagen! (Gemunfelt 
wird, daß Fünftig feine Spielgelder mehr abgezogen werden.) 
Es bleibt bei dieſem Zuſtand, wenn nicht . . . Leiter der 
Königlich Bayriſchen SHoftheater ist der Klönigliche General: 
intendant Clemens Freiherr von und zu Tranfenftein, 
Königlicher Kämmerer. Er hatte längit dafür zu jorgen, daß 
andre „Vereinbarungen“ getroffen, daß, im ſchlimmſten Fall, 
feine Mitglieder jo gejtellt wurden wie die Mitglieder der 
Stadt: und Schiller-Theater. Der Wiener Volkstheaterverein 
hat erreicht, daß den Schauspielern de3 Deutfchen Volksthea— 
ter3 Die vollen Sagen bezahlt werden. Der Auffichtsrat der 
Scyiller-Theater bat eine erheblide Summe beitimmt, um 
Die vorjährigen Abzüge zum Teil zurüdguvergüten. Dringt 
zu Clemens Freiherrn von und zu Frankenſtein, 
Königlichem Kämmerer, fein Ruf aus unfrer Zeit, fo möchte 
man fragen, wenn nicht Bühnenadreßbücher früherer Sabre, 
nicht weit gurüdliegender, mitteilten, daß Herr von Franken— 
ftein, bevor er Seneralintendant in München wurde, ſelbſt 
in abhängiger Stellung — Schwer und ehrenvoll für ihn — 
fein Brot verdient hat. Der Königliche Kämmerer erinnere 
fih de3 angestellten Bühnenmufifers, Der er war. Er bedenke, 
wie jein Xeben ausgeſehen hätte, wenn der Weltfrieg fünf Sabre 
früber gefommen wäre, und er fein eigener Chef geivefen! Biel» 
leicht Ipricht Dann der Königliche Kämmerer zum Oberfthofmeifter 
oder der PBerjönlichfeit, die enticheidende Gewalt bat, alio: 
„Ich kann das nicht länger verantiworten, fonnte e3 bisher 
faum mit meinem Gewiſſen vereinbaren. Ich bitte nun um 
enderung eines Zuftands, den ich mit meiner Perſon und 
meinem Namen fürderhin nicht deden will. Meine Mitglieder, 
bon denen ich ganze Kraft verlange, müffen ganzen Lohn 
haben. Und e8 muß audh ein Weg geſucht und gefunden 
werden, um den Klünftlern mit fleinem Einfommen, die durd) 
die Abzüge in Schulden und Vorſchußnöte geraten find, wieder 
durch allmählige Rüdvergütung zu ordentlichen Lebensver— 
hältnifjen zu verhelfen. Gefchieht daS nicht, Jo bitte ih — 
‚gezwungen‘ — um meine Entlafjung.” 

Halten zu Gnaden, Herr Kämmerer: wenn Gie jo 
ſprechen, geihieht nad) Ihrem Antrag. Und auf jeden Tal 
ind Sie dann der Mann, dem das Vertrauen Ihrer Mit- 
glieder, der deutſchen Bühnenwelt gehört. Es iſt Ihre Pflicht, 
jo zu handeln. Es iſt auch Flug. 
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Der Sturm 


ne fann, aber man muß nit an Shakeſpeares ‚Sturm‘ einen 

Scharfſinn erproben, der für den zweiten Teil des ‚gauft‘ aus: 
reihte. Als Erneft Renan feine ‚Suite de Tempöte‘, jeinen ‚Caliban‘ 
gedichtet Hatte, behauptete Ludwig Bamberger, der Franzoſe "Habe ji 
verleiten lajjen, „das deutjche Barbarentum an den Pranger zu ftellen“. 
Andre erblidten in diefem Caliban nichts als den Damon der Dema— 
aogie, als eine Satire auf das modernsrepublifanifche Regime. Was 
hat man da erſt in das Urbild hineingelegt, aus dem doch ſchon genug 
herauszuleſen ilt! Die Titerariihen Reaktionäre von 1889 erklärten 
Caliban, ven wilden und mißgeitalteten Sklaven, für den böſen Natura- 
lismus, der dem Phantaſten PBrofpero, nämlich der leuchtenden Kunſt 
Paul Heyjes und Julius MWolffs, den Garaus machen wolle Für 
einen Kritiker diejes Kriegsjahrs fündet der ‚Sturm‘ unjre Ber: 
gangenheit, Gegenwart und Zufunft, unjer Vaterland von geitern, 
heut und morgen; und es zeigt ji, daß dieſer Vergleich fogar ohne 
Gemwaltjamfeiten durchzuführen ift. Prospero, von Neidern angefallen, 
rauhen Elementen preisgegeben und, dank Sittlichkeit und Geijtes- 
tärfe, Sieger über beide: diefes wäre Deutihland. Warum nicht? 
Aber braudts das alles? Geht uns die Dihtung darum näher? Mid 
ergreift Proſpero noch immer am innigiten, wenn ich ihn als Shafe- 
jpeare jelber jehe. Der zum letzten Mal, wie viele Male vorher, ſich 
auf feine Art die Menjchheit formt. Der beim Arjtand der Natur, 
beim Sohn der Here Sycorar beginnt, über die Rüpel zu den Menſchen 
aufiteigt und beim Uebermenſchen, beim Beherrjcher der Höhen und 
Meiten, eben bei William Shafejpeare anlangt. Diejer Zauberer, 
diefer Magus, diejer Schöpfer und Geſtalter it nun müde, gramvoll 
müde. Er gibt Ariel, feinen Genius, jeine Phantaſie, die willige 
Dienerin durh die Jahrzehnte, frei. Das jchöne Feſt ift aus. Die 
Spieler waren Geijter und find aufgelöft in Luft, in dünne Luft. 
Mars nit beraufchend, jolde Macht zu fühlen? Grüft' auf ſein 
Geheiß erwedten ihre Toten, jprangen auf und ließen fie heraus durch 
feiner Kunjt gewalt’gen Zwang. Dieje graufe Zauberei ſchwört er 
jet ab. Brit feinen MWunderjtab, begräbt ihn mande Klafter in 
die Erde, und tiefer, als ein Senkblei je geforjcht, ertränft er feine 
Bücher. Abſchied. Herbſt. Verzicht. Einſicht, daß dieſes leere Schau: 
gepräng erblaſſen und verſchwinden wird, und daß man weiſe tut, 
vor Torſchluß, fern vom Lärm der Stadt und des Theaters, ſeinen 
Acker zu beſtellen. Nach der Vollendung des ‚Sturms‘ iſt Shakeſpeare 
gen Stratford geritten und dort drei Jahre ſpäter geſtorben. Man 
muß nicht mehr, man muß nicht einmal das wiſſen, um von der 
Reſignation dieſes Schwanengeſangs erſchüttert, um von ſo tapferer Ueber— 
windung der Welt und ihrer Lockungen wehmütig beglückt zu werden. 

Da ſage ic} denn mit Bekümmernis, daß Reinhardt der ‚Sturm‘ 
nicht zum poetiſchen Erlebnis geworden iſt. Wenigitens {püren wirs, 
ſpüre ichs nicht. Er hat ihn nach der Summe der Ausſtattungsmöglich— 
feiten beurteilt. Nachdem er eine Zeitlang die bildende Kunſt dazu 
benuft Hatte, „natürliche“ Milieus zu ſchaffen, durch naturgetreue 
Sluftration über die gleihgültige Wahrheit der Außenwelt su unter- 
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rihten, war er im ‚Wintermärden‘ dazu übergegangen, durch eine 
GStififterung von vollendeter Einfachheit unſre Mittätigfeit anzuregen, 
unfer inneres Auge zu beföftigen. Fest madt er den Schritt, den er 
vorwärtsgeflommen: den Schritt von der Geſchichts-Echtheit zur Stim- 
mungs-Echtheit, leider zurück. Er ſpendet, wie in alten Zeiten, plaſtiſche 
Bilde und Heller. Er ftopft: die Bühne mit Arimsframs, mit 
Diiteln, Kakteen, Schilf und Palmen im Riejenformat voll. Er 
gibt den ‚Sturm‘, wie er Teibt und lebt, und, das leibhaftige 
lebensgroße Schiff, wie es in dieſem Gturme jhwanft und bebt. 
Aber der Schein ſoll nidt nur nie, er kann auch nie Die 
Wirklichkeit erreichen. So, wie dieſes Schiff von feinem Sturme 
hin und hergeriljen wird, wiegt man ein franfes Kind in Schlaf. 
An der Rampe wälzen fh graue Mollfüle auf und ab 
und heißen Wellen. Warum fein Schleiervorhang, wohinter man den 
Sturm vernimmt und nit erfennt? Weil aber der ‚Sturm‘ ein 
Zaubermärden ift, wird wiederum angeftrebt, ihn weit von der Wirk: 
Iihfeit zu entfernen. Das geſchieht durch Mufil. Dur; vielzuniel 
Muſik. Wenn Proſpero der Tieblihen Miranda feine Geihichte erzählt, 
die durch die Sprachmuſik Shafejpeares und eines Jchaujptelerifchen 
Interpreten wahrhaftig allein zur Geltung zu bringen ift — id} er- 
innere mich Hoffentlich recht, daß jelbit dann ihm Humperdind da— 
zwiſchenfährt. Wenn Yerdinand auftritt, fehreitet Ariel „unfichtbar, 
jpielend und fingend“ vor ihm her. „Zerſtreute Stimmen“ fallen, un 
fihtbar, jingend ein. Mufit der Sphären. „Der Ton gehört der Erde 
nicht“, ſpricht Ferdinand von diefem Ton. Hier dröhnt aus der Ver— 
fenfung ein geübter Chor von diden, Dunflen Männeritimmen. Dazu 
gaufeln um des Brinzen Füße unter Tüchern die Tiegengebliebenen 
Elfen aus ‚Alpenfönig und Menfehenfeind‘, von Ariel gelenft. Um 
das nicht zu jehen, müßte Ferdinand bfind jein. Es wird aljo unfrer 
Phantaſie zugemutet, ihn uns, troßdem er nichts fieht, als nit blind 
vorzuitellen. Das leiſten wir gern. Uber dergleichen zu leiſten, jind 
wir den ganzen Abend bereit; und maden ja Reinhardt grade zum 
Vorwurf, daß er es nit von uns verlangt, daß er den poetiſchen 
Dämmerſchein taghellen Panoramenkünſten opfert. Dieje Künjte find 
ihm diesmal fo wichtig, daß er mit dem Beleuchtungsapparat der 
Bühne nit ausfommt. Er befeitigt in zwei Geitenlogen des Erjten 
Rangs zwei Lichtkegel, die bevorzugte Sprecher beitrahlen. Es iſt 
nit das erſte Mal. Uber das geht nit. Die Bühne fei mit der 
Bühne abgejhlojien. Gelbit Bernay, ver als Richard der Dritte in 
bunteſter Scheinwerfer-Gforia einherhinfte, Hatte feine Farben-Batterie 
an die erite Settenkulilfe genagelt. Die Loge im Dienft der Bühne: 
das iſt Sache des Metropol-Thesters. Wenn man gar ziemlich vorn 
fißt und von den unverhülft ftrahlenden Sonnen Die Augen gebeigt 
triegt, dann faßt man allmählich den Haß des Höhlenbewohners Ealiban 
auf die zinilifterten Eroberer, die ein Märchen des großen Shakeſpeare 
anfündigen, aber nur anlündigen. Mas fie liefern, ift eine Ber- 
breiterung des Iuftigiten Gehilds dur; Reinhardt, Dworsky, Humper- 
wind und Stern; eine-peinnolle Ueberarfttengung meines Trommelfells 
und meiner Rebhaut: ein feeres Schaugepräng. 
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Das Hingt jehr hart; und es liegen fi) Punkte und Szenen 
finden, wo ſolche Härte unberechtigt wäre. Reinhardt wird entgegnen, 
daß etwa die gejtrandete Hofgruppe noch nie jo wiel Geficht gehabt hat. 
Er wird vor allem entgegnen, daß die Fabel, der Vorgang, anders als 
in andern Märchenipielen Shakejpeares, zu unintereilant, und daß der 
Erjag an Phantaftit unverlennbar zähflüffiger als jonit ift. Richtig. 
Richtig aud, dag es im alten und Neuen Schaufpielhfaus mit dem 
‚Sturm‘ ärger bejtellt war als in den Volksbühne. Aber Reinhardt 
jelbjt müßte fi diefe Maßftäbe verbitten, müßte fordern, dag man ihn 
nit an Handwerkern und Stümpern, jondern an feiner Vergangenheit, 
an jeinen eigenen Fähigkeiten mißt. Daß man, zum Beilpiel, an jeinen 
‚Sommernadtstraum‘ denkt. Dann iſt fein ‚Sturm‘ eine einfallsarme 
Aufführung von matter Komik und jtotterndem Pathos. Eine, die 
Ttampft, nit ſchwebt. Manchmal joll fie ja ftampfen — aber Iuftig. 
Trinfulo heißt „Der Spaßmacher“, Stephano „der Clown”. Biensfeldt 
und Diegelmann haben diesmal ihren Wit vergejlen. Jener ift nur 
Ieberfranf, diejer nur troglodytilh. Vom Dritten im Bunde fragt Trin- 
fulo: „Menſch oder Filh?“ Schildkraut it eine Kreuzung von Froſch 
und Affe. Ein grünrüdiges, gelbbaudiges, flojjiges, Tangmähniges 
Fabelweſen, auf der oberiten Stufe der Tierheit und der unterjten der 
Menſchheit. Den Verjud, die Sprechweiſe diejes Geſchöpfs zu redu- 
zieren, gibt Schhildfraut bald auf, weil davon Eintönigfeit droht. Bei 
Shakeſpeare redet Caliban in Verſen, aljo braucht es folcher Mittel 
nit. Schildfraut; der jympathilh-einfahe Herr Hartmann als 
Ferdinand; ein paar Erjcheinungen der gejtrandeten Hofgruppe: mehr 
it an der Darftellung nicht zu Toben. Gegen diejen überlebens- 
großen Fehlbetrag wäre ſelbſt ein Reinhardt in der Gebelaune nicht 
aufgefommen. So wird man doppelt gelähmt. Frau Eibenſchütz jteht 
Da: den Zeigefinger ſchämig an den Mundwinfel oder den einen Hand— 
rüden in die andre Handflädhe gelegt; ohne Anteil eine rätjelhafte 
Melt beglupfhend; Syrup auf den Lippen — ein gezierter Backfiſch 
von ſchier dreigig Sahren als Miranda, das Naturfind. Man Tieft, 
dak fie nächſtens VBajantajena fein joll. Das fann nett werden. hr 
Vater Proſpero iff der inbrünjtige Rhetorifer MWüllner. Geine In— 
Brunft iſt echt; aber fie arbeitet zu viel und ifh für die Bühne ganz 
unzulänglid. Sein Anblid, wenn er nit geht und nicht ſpricht, wenn 
er mit den Händen im Schoß daſitzt — Herrlih. Iphigenie non Feuer: 
bad. Wirklich gleicht er eher einer rau als einem Dann. Sobald 
fich dieje Ichöne, Hohe, weike Frau bemegt, ifts aus. Dann Beben fid) 
am ausgewadjenen Leibe Arme, die wie Aermchen wirkten, fo ſchüchtern— 
dürftige, Heine Geften maden fie. In welchem Maße immer die lange 
Entwöhnung von der Bühne Wüllners Unfreiheit verihlinmert haben 
mag: man fieht doch wieder, daß Rezitation ven Darſtellung grund 
Täglich werjchteden if. Wahrſcheinlich ſpricht Wüllner auf dem Podium 
garnicht anders. Aber die Bühne bedarf der Körperkunft, die auf dem 
Podium nit etwa Blog überflüfig, ſondern ſchädlich iſt. Ohne ge- 
meifterte Körperfunft wird die meifterfihite Deflamation eine Dramen- 
geſtalt nicht nor dem Eindrud der Hülflofigleit bewahren. Dem weijen, 
zeifen, überlegenen Projpero, dem Lenker der Geihide, wäre man — 
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wie oft! — am Tiebiten beigejprungen; ein beängftigendes Gefühl. 
Sch fürdte, daß der Schhaufpieler MWüllner diesmal jo wenig durchzu— 
legen jein wird wie anno 1903. Aber das ilt oder war ein flüchtiges 
Experiment. Mit Maria Fein jheint Reinhardt ſich Heftig und für 
längere Dauer vergriffen zu haben. Zu ihren Sünden fommen jeine. 
Ariel iſt der Luft- und Feuergeiſt im Gegenjaß zu Caliban, dem Erd- 
geiſt ohne Geift. Antipoden, wie fie weltgetrennter nicht zu denken find. 
„Ein allzu zarter Geijt“, jagt irgendwer im Stüd von Ariel. Diejem 
Ariel nun Hat Reinhardt, wohl, weil ihn die Spuren füßer Hof: 
theaterballeteujen jehredten, alle Zartheit ausgetrieben. Ein derber, 
draſtiſch-ſchriller Schrat, der jchredlich ausfieht. Blauer Bade-Anzug, 
munteres Blätter-Cape und ftruppige PBerüde. Immer ijt ein Arm 
geitredt und eine Hand geframpft. Auch das Organ hält niemals till. 
Ein fabelhaftes Organ, das Kunſtſtücke macht wie Poſſarts, ohne feine 
Schulung zu haben. Es Elettert Hlikjchnell vom Dad in den Keller 
und wieder zurüd, ſchlägt auf Halbem Weg die gewagteiten Pirvuetten 
und fofettiert dabei mit ji} jelber. In zwei Jahren oder früher ift 
die Heijerfeit der Dame nicht mehr zu furieren. Nein Heißt Naaeihaien. 
Den Beridt des Shiffbruds, den fie Proſpero allein erjtattet, jchreit 
fie wie für eine Volksverſammlung. Sold ein Grad von Unnatur 
täte vielleicht Doch gut, ſich Teiler zu außern. Der Arzt würde ver- 
mutlich das kliniſche Bild einer pathologiihen Hyiterie feititellen. Der 
Kritiker fragt jih, wo die Regiljeure neuerdings ihre Ohren Haben: 
wie Bernauer Fräulein Orsfa neben Kayßler, Barnowsky Herrn Klein 
neben Bajjermann, Reinhardt Sräulein Fein neben der Höflich erträgt. 
Aber Reinhardt Hat ja auch dieſen ‚Sturm: ertragen. Sch Hoffe: 
aus feinem andern Grund, als weil er die Hauptrolle darin jpielt und 
ihn deshalb nicht jehen kann. Er jelbit it Proſpero. Geh! ſpricht er 
zu Ariel, jeiner Bhantajie: Geh, bring hierher den Pöhel, über den ih} 
Macht Dir leid. Laß fie behend fi} regen, denn idy muß die Augen 
diejer Jatten Gaffer weiden mit Blendwerf meiner Kunit; ich Habs ver— 
Iprochen, und fie erwarten es von mir! Wie tief bedauerlich, daß Rein— 
hardt heute hält, was jie von ihm erwarten. Kunſt ijt, was die Maſſe 
ausipudt; Unkunſt, was fie frikt. Reinhardts ‚Sturm‘: das ijt die 
fette, geile, grelle Unkunjt — die breite Triumphitraße zum Verfall, die 
weiterzugleiten jich unter allen Umitänden widerrät, weil nämlid nit 
einmal der Pöbel bis ans Ende mitgeht. Der Zauberer Brofpero kennt 
leine Leute: Allmählich löſt Ti die Bezauberung auf, und wie die 
Naht der Morgen überjhhleicht, das Dunkel jehmelzend, fangen ihre 
Sinne erwachend an, den blöden Dunſt zu ſcheuchen, der noch die 
heflere Vernunft umhüllt! Da Reinhardt jünger ift als Proſpero, 
wird er vorläufig nicht gemwillt jein, jeinen Stab zu zerbrechen und fi 
in eine Gegend zu vergraben, wo feine wildgewordenen Kritiker auf 
ihn als Beute lauern. Er wird weiterzaubern, und foll weiterzaubern. 
Uber er joll dem Augenblid zuvorkommen, wo ſelbſt fein Publikum zu 
merfen anfängt, daß linfs vom Alexander-Platz doc eigentlich nur mit 
neumodilhen Zutaten der Zauber des einſt rechts gelegenen und rechtens 
verjchollenen Viktoria-Theaters aufgewärmt wird, welder ein fauler. 
Zauber war. | 
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Wiener Refidenz- Bühne / von Alfred Polgar 


Feſt zweihundert Jahre ſind die Komödien des däniſchen 
Klaſſikers Ludwig Holberg alt, aber ihre Lebensſäfte 
find noch nicht vertrodnet; und aus all der mumifizierten 
Heiterfeit der Geilt noch nicht entflohen. Ein herrlicher Reich- 
tum an Einfall und poetiiher Laune, an PBerfpeftiven und 
Wendungen, an Spaßen und Figuren quillt in Diefen ver- 
ichwenderiichen Spielen. Was von ihm an ihren Rändern 
überfließt, reichte noch aus, die Komödienſchreiber von heute 
üppig zu machen. Ueber Holbergs Sprache melden Kenner 
jeine8 originalen Werkes, daß alle Wäſſer heimifcher Erde in 
ihr rauschen, daß ihre Derbheit köſtlich, ihre Bilder- und 
sormenfülle durchaus genial feien. Ein Abglanz dieſer Pracht 
leuchtet auch aus der jüngsten Deutichen Ueberjegung (von Carl 
Morburger). Zwei der hübicheften dieſer Komödien wählte 
der neue Herr der Reſidenz-Bühne, Alfred Bernau, zu feinem 
wiener Anfang. Erft: ‚Herr Vielgeihrey, der Mann Der 
feine Zeit hat‘. Ein Tag aus dem Leben eine närrifchen 
Wichtigtuerd, wie man hier jagen würde: eines G'ſchaftlhu— 
bers. Der Einfall ift nit groß. ber er fitt wie das 
Spundlod im vollen Faß. Von allen Ceiten ftrömt, drängt, 
jtürgt e& dem einen Bunft au; und mit fröhlidem Schaum 
und Gefprudel ins Freie. So was Aehnliches wollte auch Die 
Snizenierung, die ein gutes Tempo zuwege bringt und aus 
drolliger Steifheit und drolliger Beweglichkeit einen netten, 
altmodiihen Komödienftil mijdt. Ein angenehmer Schau- 
ipieler, rundherum temperamentvoll und mittendurch behaglidh, 
ift Herr Odemar. Biel liebenswürdige Heiterfeit fißt in den 
Augen und um den flinfen Mund des Fräulein Reimann. 
Sie jprit fehr hübſch und Hat etwas heimlich Energifches 
in ihrem ganzen Wejen, die Bermutung gestattend, daß auch 
dunflere, jattere Charafterfarben dem Sräulein nicht Schlecht 
zu Geſicht ftünden. Herrn Barons Theaterspiel iſt jehr 
überlegen, betont geſchmeidig, oftentativ pfiffig, und überhaupt 
ſichtlich aus dem Handgelenf. So geicheite Spieler erwecken 
in mix lebhaftefte Neigung zur Renitenz; was leicht zur Un- 
gerechtigfeit führen kann. 


Das zweite Etüf war die Komödie in fünf Bildern: 
„Jeppe Dom Berge. Das in allen Riteraturen oft benütte 
Motiv vom Bettler, der für einen Tag König fein darf, 
theint hier dichterifch vertieft, des armen Mannes Schickſal 
aus der Ebene niedrer Komik auf eine tragiiche Höhe geführt. 
Und ſehr ſchön ift eg, wie die Eintags-Frone des dummen 
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Jeppe in eine Märtyrer-Glorie überfließt, zum Heiligenichein 
um die Stirn der Einfalt wird. Herr Salfner trug Brügel, 
Märchen-Baronie und Heiligenichein des Jeppe mit einer 
Art nobler, beſcheidener Draſtik. Seine Einfachheit wird nie 
platt, feine Derbheit nie roh. Er ift ſehr ſympathiſch. Die 
jorgfältige Aufführung, pon Deforationen Kolo Moſers unter- 
jtüßt, würde beſſer wirfen, wenn fie, in alles Epiſodiſche zäh 
verliebt, niht immer jo ſchwer zur Trennung von ihm ſich 
entſchlöſſe. Zudringlichfeit de Detail3. Sm Ganzen var der 
Abend eine durchaus anregende und erfreuliche Unterbrechung 
de3 automatischen wiener Theaterbetrieb3. 


Der zweite PBremieren-Abend diefer Bühne bradte: 
‚Pinches Erwachen‘, drei Alte von Wilhelm Weigand. Ein 
ſchwaches Stück. Inhalt: Ein gutgeartetes junge Mädchen, 
innerlich zu reich für die Spießbürgerei und innerlich zu 
ſauber und vornehm für die trübe Freiheit der „Künſtler“, 
erlebt Enttäuſchungen. Von Kunſt und Leben wird mancher— 
lei ausgeſagt. Es kommt zutage, daß der Grundſatz: „Die 
Kunſt iſt mein Leben“ zu allerhand Unreinlichkeiten verführe, 
indes das eigne Leben wie ein Kunſtwerk zu behandeln, eines 
edlen Herzens Sache ſei. „Man kann ein Schweinehund und 
doch ein großer Künſtler ſein“, jagt der Schwärmer in ‚Piyches 
Erwaden‘. Der Held des Spiels geht noch weiter; er han: 
delt und wandelt fo, als ob die Schweinehundfchaft unerläp- 
lihe Vorbedingung des Künſtlertums. Der weitaus haufigite 
Sal: daß Einer ein Schweinehund und ein großer Pater, 
fommt in der Komödie nit auf Tapet. Hingegen treten 
auf: ein verbummelter Zynifer, Weiber verichiedenen Geblüts 
und ein Maler, der in heftige Diatriben für dad Leben und 
gegen die Kunst ausbricht (wobei den Ausbrüchengegen die Kunſt 
der gewiffe zärtliche Unterton nicht mangelt). Diefer Maler fagt 
auch dem großen Künſtler glatt ins Geficht, daß er, der Künitler, 
ein ganz gemeiner Kerl ſei. Die aftuelle Gemeinbheit, um 
Die es fich dreht, beitand darin, daß der eitle Künſtler jeine 
ihm förperli und feelilch tief ergebene Geliebte vor einem 
heimliden Zujchauer Aft malte. Der heimlide Zuſchauer 
war eben jener Maler, der es fo Scharf auf die Kunft hat, 
und, jo ſcheint e8, nicht minder jcharf auf die junge Dame. 
Dies allerdings mit einem pofitiven Vorzeichen. Die junge 
Dame erfährt von der ihr angetanen Unbill. Große Szene. 
Piyche erwacht, fieht jchaudernd den Zaun an ihrer Geite 
und überhaupt den Abgrund, den fie für daS Paradies ge- 
halten. Und flattert ab. Sie wird, wenn nicht alles trügt, 
zunächſt als Pflegerin der gelähmten Mutter des rechtichaffe 
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nen Malers fih von ihren Abenteuern beim Iuftigen Künftler- 
völfchen erholen. Das ganze Stüd iſt bon einer merkwür— 
digen Flauheit. Alles: Empörung, Liebe, Haß, Gefühl und 
Gedanke jchleicht Fraftlo3 an den Mauern der Szene entlang, 
die eigentlid immer leer bleibt. Das Drama fcheint zu 
einem Vorfall reduziert. Ein Vorfall, der den Perſonen des 
Stüdes wichtig fein mag, den aber auch für die Perſonen 
im Zuſchauerraum wichtig zu machen dem Autor nicht geglüdt 
ift- Saubere, zum Teil überflüjfige Geſpräche begleiten Die 
GSreigni3lofigfeit der drei Mfte. Sie verraten einen Schrift: 
iteller von Geſchmack, der es mit ſeinem Problem ernit meint. 
Von der Atelierluft des Spiels, mit Selbitbewußtfein, Humor, 
Schönheit3-Efftafe, Fachausdrücken, Brunft, Romantik, Lebens— 
marimen, o Diefe Künftler!, und allerlei Münchneriſchem 
Durchießt, verträgt man nur kleine Qusnten. Die Aufführung 
war mäßig; auf einen Ton des ſchlampigen Naturalismus 
geftimmt, der mit Erfolg zum Weghören einlud. Fräulein 
Brandt zeigte fich zweiundeinhalb Afte lang als ſympathiſche, 
warmberzige Schauspielerin. Bon den höhern Affeften des 
Schluffes jtürzte fie ab. Herr Baron war intenfiv. Beſon— 
der? im Grimm. Er fann mit den Augen knirſchen und 
Die Zähne rollen. Man langweilte ſich achtungsvoll ergebenit. 


Antworten u 


Erneitine 2. Hab ih Ihnen das nicht jhon einmal gejagt? Robert 
Breuer leſen Sie am beiten in feiner Monatsirift. Sie heißt: ‚Der 
Kunftfreund und iſt es aud. Faſt jedes Heft ilt in ſich abgeſchloſſen. 
Ein Thema wird geitellt: ‚Die Kriegsarbeit Berlins‘ oder „Oſtpreußen« 
oder ‚Unjre Großen‘, und wird ringsum abgeſchritten und beleuditet. 
Am Schluß ift der Lefer gründlich und ernjthaft bereichert. Wieder ein 
Heft behandelt die Kunſt von freund und Feind. Beller: von Feind 
und freund. Denn uns, Deutichland und Oeſterreich, iſt der Inappere 
Raum zugeteilt. Bei uns weiß man ja Beidheid. Uns fennt man. 
Aber für die Kunjt der Feinde Verjtändnis zu weden: das ijt eine 
barbariich vornehme Aufgabe. In einer gedrängten Einleitung wird 
jedesmal Entwidlung, Eigenart und Bedeutung der Landeskunſt auf: 
gezeigt und dann kommen charafteriitiihe Brudftüde in Vers und 
Proſa und NReproduftionen: gemeißelter und gemalter Were. Man 
jieht fremdes Land, fremde Geelen; und was hunderte von Reitartifeln, 
Kriegsberichten und Schüßengrabenbriefen nicht bewirkt Haben, das 
bringt uns diejes Heine Heft: die Erfenntnis, daß die Nationen ewig 
einander fern bleiben werden. Statt der Phrajen Wahrheit, wo es 
nottut, bittere Wahrheit auszuteilen: das iſt Wunſch und Gabe diejes 
‚Runfifreunds“. 

Potsdamer. Es ijt doch gut, wenn einem einmal aud) jo was 
unter die Augen fommt. Direktor Ihres Schaufpielhaujes iſt Arel 
Delmar. Als ich meine letzten kurzen Hofen auftrug, fchrieb er fürs 
Berliner Fremdenblatt Theaterfritifen, die mir durch ihren burſchikoſen 
Ton großen Spaß machten. Dann hörte ich erjt wieder von ihm, als 











875 


er im ganzen vorigen Kriegswinter für eine potspamer Zeitung die 
Kritilen über fein Theater jelbit verfahte, ohne daß es herausfam. 
Das fand ich abermals fehr luſtig. Jetzt hat er die Stadt Potsdam 
für den zweiten Kriegsmwinter um eine Subvention von — fünftaufend 
Mark gebeten, dafür eine Anzahl Gegenleijtungen von Beldeswert 
ängeboten, und nun leje man den Bericht über die Stadtverordneten- 
fißung. Eine jo gewaltige Summe wie fünftaufend Marf erwägt man 
garnicht: man debattiert überhaupt nur über zweitaujend. Ein Stadt: 
vater erhebt ſich und ſpricht: „Mit demjelben Recht könnte der Beliger 
eines großen Hotels einen Zuſchuß verlangen.“ Der nächſte: „Es würde 
ſchwer zu verjtehen fein, wenn man hier der Theaterleitung zweitaufend 
Mark Unterjtükung gewährte, während man vorhin Hunderten von 
Kaufleuten die erbetene fleine Unterjtügung verjagt hat“. Auf diefem 
Niveau geht es hin und her. Krähwinkel it New Vork hierneben, 
Als die Blamage immer ärger wird, greift der famofe, forſche, Fluge 
Dberbürgermeilter Vosberg rettend ein. Schließlich ſind fünfzehn 
Stimmen dafür, fünfzehn dagegen. Da der Voriteher dafür gejtimmt 
hat, ift der Antrag angenommen. Bei den geforderten Yünftaufend 
ichrieen Jie Zeter, bei den bemwilligten Zweitaujend fchreien fie: „Mordio 
— es iſt zu wenig. Ein Tropfen auf den heißen Stein!“ Natürli fit 
es das. Uber wer Hindert euch denn, Fünfzigtauſend zu bewilligen? 

Auguſt D. Was Gie juchen, finden Sie in den ‚VBerdeutjchungs- 
vorichlägen für das Bühnenwejen‘, die der Deutſche Bühnenverein bei 
Deiterheld & Co. veröffentliht Hat. Beſcheidenheit ijt eine Zier: 
Vorſchläge; und nicht alle werden angenommen werden. Es war Zeit, 
abwechſeln für alternieren, Anzeige für Annonce, Beifall für Applaus, 
Vertrag für Kontrakt, Vorhang für Kourtine, gefallen für reüflieren, 
lernen für 'memorieren, Rundſchreiben für Zirfular zu Jagen. Wenn 
ein Fremdwort durch ein einziges deutſches Wort unzweideutig, dedend 
und ebenjo furz wiedergegeben wird, dann hat manjelbitverjtändlich nicht 
au wählen. Manchmal fönnte man jogar zwei liegen mit einer Klappe 
Ihlagen. Laube iſt Loge? Dann jage man ruhig für jede dritte oder 
zweite Direftionsioge Liebeslaube. Es folgen die fragwürdigen Ueber: 
jegungen. Sit die Deforation der Schauplaß eines Dramas? Sit Ieiten 
gleichbedeutend mit dirigieren? Leitet eine Opernvorftellung, wer fie 
dirigiert — war nidht Häufig Hans Gregor eher der Leiter als 
E. N. von Reznicef? Iſt Fundus die Betriebsausrüftung eines Theaters 
und nit vielmehr ein ganz beitimmter Teil der Betriebsausrüftung? 
SH Gratififation Vergütung? Meines Willens ijt Gratififation eben 
feine Vergütung, jondern die freiwillige Leitung eines Arbeitgebers, 
eine Art Geſchenk zu hohen Feittagen. Immerhin: viele Ueberſetzungen 
ind fehlerhafter — kaſchieren heißt durchaus nicht nachbilden, jondern 
portäufhend verhüllen — andre find unzulänglich. Routine ijt gewiß 
auch Eingelpieltheit, Handwerferei; aber was Routine eigentlich ilt, das 
it weder hiermit noch damit getroffen. Es wäre ein überflüjjiger 
Schaden des Krieges, dak wir in diejer Beziehung verarmten. Sollen 
wir engherzig unſre Sprache um Nuancen bringen, weil das ein 
franzöſiſches Wort it? Wie komiſch, Bonvivant mit Lebemann, Kulilfe 
mit Flügel, Soffite mit Hänger zu überjegen! Wie verräterifch für 
den wahren Urjprung allen diejer Gelüjte, Yauteuil, ein Wort der 
Seindesiprade, durch das neutrale Fremdwort Orcheſterſeſſel ver- 
drängen zu wollen! Wenn nun Griechenland doch noch zum BVierver- 
band übergeht: was wird man dann für Orcheiterjeffel jagen? Darf 
ih ganz ehrlid; jein? Mir haben am beiten die „Vorſchläge“ für 
Karikatur, Ouvertüre, Tragödie gefallen. Dafür fteht nämlich in der 
Rubrik ‚Berdeutijhung‘: Karikatur, Ouvertüre, Tragödie. 
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Englifche Wehrpflicht 4 von Theodor Tagger 


Mit dem Tode des Lords Roberts haben die Rufer nach einer 
allgemeinen Wehrpflicht in England eine der eindrucks— 
vollſten Stimmen verloren. Er konnte werben wie Keiner, er 
hing ſich die Trommel um den Hals und zog von Ort zu Ort. 
Weniger, was er ſagte, als die Erſcheinung dieſes beiſpiellos 
beliebten Mannes ließ allen ſeinen Reden einen derart außer— 
ordentlichen Beifall folgen, daß man eigentlich ein wenig er— 
ſtaunt iſt, die allgemeine Wehrpflicht in England nicht ſchon 
eingeführt zu ſehen. 

Man mag ſich das am beſten ſo erklären, daß die Beifalls— 
rufe eben nur dem achtzigjährigen Manne galten, nicht ſeiner 
Sache. Die Engländer ſahen ihn gern und noch Lieber ſahen 
fie ihn fprechen. Es gehört zu ihrer Vorftellung vom ‚großen 
Mann, daß er viel öffentliche Reden halt und agitiert, daß er 
ſich für etwas einfeßt, und daß er mit einem andern großen 
Mann in Scharfen und wißigen Reden ſich herumfchlägt. Da 
applaudieren ſie befriedigt und raſch erwärmt. Dagegen er- 
wärmen fie fi} fchon viel langjamer für feine Sade, und fie 
durchprüfen fie mit aller unerwärmten Niüchternheit. Selbit 
da3 hinreißende Argument einer Deutichen Invaſion, das Lord 
Roberts in feinen Reden fehon vor dem Krieg immter wieder 
beſprach, würdigten fie in erjtey Linie al3 ein rhetorifches 
Stedenpferd. Daran find aber die ſprechenden Engländer felbit 
viel mehr fchuld al3 die zubörenden. Denn da diefen vorher 
der Kopf vollgeredet wurde, daß eine deutſche Invaſion unmög- 
lich ſei, ſolange fie nur tief genug für die Flotte in die Tafche 
griffen, möchten fie fich jeßt, nachdem fie ſchon fehr tief hinein- 
gegriffen haben, nicht gerne wieder auffchreden laſſen. Sie find 
ſtolz auf ihre Flotte, weil die ſoviel Geld gefoftet hat, und fie 
möchten nicht mit noch mehr für ihre Sicherheit zahlen: mit 
ihrem eigenen Blute nämlich. Denn ihre heutige Xnftitution 
des Söldnerheeres koſtet ihnen ohnehin mehr Geld, als eine 
Xolf3armee koſten mürde. Jeder einzelne Soldat koſtet Eng— 
land mehr Geld, ald irgend einem andern Staat mit allge: 
meiner Wehrpflidt. Der Lord Roberts ift nun, inmitten 
feiner undantbaren Aufgabe, fie in England einzuführen, ge- 
ftorben. Doch fein plädierendes Argument Iebt weiter, lebt jetzt 
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noch viel fchredlicher auf. Und jo heftig auch die Abneigung 
gegen diefe Wehrpflicht jein mag, ift Doch Fein Zweifel, daß, fie 
durchdringen wird. Gelbit ein ihr bisher fo feindlich gefinn- 
ter Mann wie Lloyd George hat in immer mehr! Anfprachen 
darauf fchon vorbereitet. Wir macden ein erjtauntes Geficht 
über die Gründe Diefer Abneigung. Und wir erfennen aus 
ihnen den Engländer tn der vollfommenen Stereotypie feiner 
Grundſätze. Um den Hauptgrund gleich zu nennen: der Eng: 
lander qlaubt, daß ein Söldönerheer in der Offenſive mehr 
leiſtet als ein Volksheer. Er glaubt, daß der Soldat, wenn ex 
ein Angeſtellter ift, mehr leistet als der Soldat, der in ſich 
den Verfechter einer politifchen, einer nationalen Idee fieht. 

Der Engländer hat in einem Bunft aud) recht: die Söld— 
ner fragen nicht nach den Gründen, die fie in den Krieg trei— 
ben, fie fragen nur nach den Lohn. Dagegen müffen die Volf3- 
beere nicht nur die Gründe wiffen, fie müffen überdies an die 
harte Notivendigfeit des Opfer alauben: diefer Glaube gibt 
ihnen erſt jenen Geiſt, der ſchon ein Stück Sieg ift. 

Auch fann die Politik ſelbſtverſtändlich mit einem Volks— 
heer iweniger leicht und bequem arbeiten al3 mit Männern, die 
fie für ihre patriotifche Zeiftung bezahlt. Wir fehen — meil 
mir fo oft vom Lohn und vom Bezahlen, fprechen müffen — 
daß es fich hier einfach um ein Gefchäft Handelt. Nicht nur der 
Krieg kann zum Geſchäft werden, auch die Kriegführung. Alle 
Engländer, die gegen die allgemeine Wehrpflicht find, Haben 
in Reden und ungezählten Rlugichriften betont, wie fehr das 
Geichäft des Krieges, der Eroberungen durch die allgemeine 
Wehrpflicht erfchivert werden würde. Solange Sölönerheere 
fampfen, folange geworbene Männer fallen, find die Verlufte, 
ja auch die Leiden des Volkes verhältnismäßig fehr gering. 
Denn wer in zu vielen Verfnüpfungen mit der Heimat fteht, 
laßt jich nicht aniverben, Wer ſich anwerbem läßt, der bleibt 
gern auch länger draußen, und die Politiker, die den Krieg 
berecinen, brauchen nicht mit feinem Heimweh, mit den Lei— 
den der Zurüdgebliebenen zu rechnen. Das ift fo ungefähr der 
Gedankengang jener Apologeten der Söldnerei. Und bei einer 
Agitationsrede erhielt Lord Roberts eine Erwiderung, die 
jpäter auch als Flugfchrift erfchien. Der Mann meinte, daß der 
Krieg nicht etwas befonders Tragifches fei, wenn dag englifche 
Volk ſich feine Laſt durch Arbeitsteilung erleichtern kann: Die 
Einen übernehmen die Koſten, fie achlen und bleiben zu Haufe; 
die andern übernehmen den Auftrag, zu kämpfen, und ziehen 
aus. Selbſtverſtändlich übernehmen fie auch den Auftrag, zu 
fiegen. Die zu Haufe bleiben, können ruhig ihren Geſchäften 
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weiter nachgehen, das iſt die Hauptſache. Der Krieg berührt 
fie weiter nit. Er iſt nicht ihre perfönliche Sorge, denn fie 
haben dafür bezahlt. Er wird, im ſchlimmſten Fall, zu einer 
Geſchäftsſorge. 

Die Männer, die gegen das Volksheer ſprechen, ſuchen ihre 
Belege in der Geſchichte Englands. Sie erinnern an die glor— 
reichen Siege der engliſchen Armee in Frankreich, und ſie mei— 
nen, daß ſie im ſogenannten „hundertjährigen Krieg“ des vier— 
zehnten Jahrhunderts, unter Eduard dem Dritten und in den 
Kriegen des ſiebzehnten Jahrhunderts unter Wilhelm von 
Oranien und den letzten Stuarts nicht ſo erfolgreich und lange 
hätte kämpfen können, wenn das Volk in der Heimat zu perſön— 
lich intereſſiert geweſen wäre. 

Wir möchten die Belege für das Gegenteil ſuchen, und wir 
können ſie ruhig auch in der engliſchen Geſchichte ſuchen. Wir 
erinnern an den Protektor Cromwell und die glorreiche Tat der 
drei puritaniſchen Republiken, und wir meinen, daß dieſe Siege 
über die abſolutiſtiſchen Verſuche Karls des Erſten und ſeines 
geknebelten Parlaments nur verwirklicht werden konnten, weil 
das Volk genug perſönlich intereſſiert war. 


Aber wir haben, unwillkürlich durch das Aufſuchen der 
belegenden Beiſpiele, auch die verſchiedenen Verwendungsab— 
ſichten, Verwendungsmöglichkeiten der verſchiedenen Heeres— 
formen gefunden. Man kann ruhig annehmen, daß in den 
Kämpfen eines Cromwell ein Söldnerheer wenig ausgerichtet 
hätte. Hier mußte das Volk kämpfen, denn es handelte ſich um 
die Rechte des Volkes, ſeine Lebenskraft und Atmungsmöglich— 
keit. Die angeworbenen Kavaliere des Königs find geſchlagen 
worden von den Kambridge-Dragonern, nicht weil fie fchlechtere 
Reiter geweſen wären — ım Gegenteil, fie waren gefündhtet — 
jondern weil der reinere Geist und das Recht auf feiten der 
Cromwellſchen Schwadron mitfämpfte Die Männer von 
Cambridge zogen aus, weil Schottland in Not war, und fie 
fampften — wie die jpätern Cromwellſchen Heere — um ihre 
Glaubens- und Menjchenfreiheit. Dagegen hätten jie in 
Sranfreich ivenig geleistet, Denn es fehlte ihnen der Glaube, 
daß dieſe langen Kämpfe um den Beſitz Franfreich für Die 
Snielftaaten eine 2eben3frage waren. Hier wären Die begeifterten 
Crommwell-Soldaten gleich wieder ordentlicdde Engländer gewor— 
den: sie hatten gefunden, daß die Regierung den Profit des 
Landzuwachſes, Diefe Gefchäftsarbeit, auch zu bejolden habe. 


Das Gleichnis erweitert ſich Wir erkannten aus den 
Formen der Heere die ethifche Bafis der Kriege. Weiter: wir 
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erkennen wiederum auch die moralische Baſis der Heere. Grade 
dag, was wir als eine notwendige Vorausſetzung anſehen, be: 
ipotten die Feinde des Volksheers. Sch zitiere einen der 
typischen Sähe aus einem Bud; gegen die Einführung der all- 
gemeinen Wehrpflicht, das vor furzem erjchienen iſt. „Die 
Bürger, Hunderttaufendweiß amtlich geftempelt, in ftraffer Hal: 
tung, die Bruft heraus, fauber, gehorſam, pünktlich, aber aud) 
von ſchwacher perfönlicher Entſchlußfähigkeit. Wahrlich, die all- 
gemeine Dienftpflicht ift ein furchtbarer Gleichmacher. Die 
Stolzen werden gedemütigqt, die Schwachen geſtärkt, der natio= 
nale Gedanke wird gepflegt, alle andern geopfert. Gut oder 
ichlecht, fehtvarz oder weiß; alles wird gleihmäßig in die Mühle 
gejchiittet, um wieder zum Vorſchein zu fommen, nicht mehr 
als ſchwarz oder weiß, fondern als ein ſchmutziggraues, ein- 
förmiges Khaki.“ Mit diefer intereffanten Befchreibung be- 
gründet der Engländer die Unmöglichkeit der allgemeinen 
Wehrpflicht. Und wir erinnern und wieder an Crommell: 
der verlangte von feinem Heer „Gebete, Gefänge und Difziplin”. 
Gebete und Gefänge in eriter Linie: wir vergeflen nicht, daß 
feine Kämpfe Religionsfämpfe waren. Und die Difziplin hat 
tatfächlich mehr mit dem Volksheer zu fun, als man zuerst 
glaubt. Der Wille zur Diſziplin iſt bei einem Volksheer, 
das um feine Güter fi} Schlägt, unendlich reiner als bei Söld— 
nern, die nebenbei wiſſen, daß man fie fchon nicht entlaffen 
wird. Die Dilziplin, die uns zu Siegen führt, wie fie Crom- 
wells Reihen zum Sieg führte, ift, was die Engländer mit 
einer erftaunlichen Verächtlichfeit Militarismug nennen. Aber 
die Anzeichen find da, daß fie jeßt Thon auf die tiefern Quellen 
der Dilziplin ftoßen; daß fie Difziplin immer weniger als ein 
Produkt befehlsfüihiger Offiziere, immer weniger als eine 
Entperfönlidung des Einzelnen, den „furdtbaren Gleich— 
macer” anjehen, jondern als den Körper gewordenen 
Volkswillen, ein Möglichites zu tun, Sie erkennen jest all- 
mählich, da fie nın den Schiffbruch mit ihren! freieren Söld— 
nern ſchwer genug erlebt haben, jene geiviffe Unerreichbarfeit 
der Diſziplin al8 einer Ordnung und Smeinanderarbeit, die 
ſich nicht eindrillen läßt, die ſozuſagen eingeboren fein muß, 
zugehörig zu jedem Einzelnen, der das Gewehr trägt. Diefe 
Qugehörigfeit wird erit in Männern Ereignis, Die auch zum 
Krieg zugehörig find, die ihn erleiden und feinen Ausfall an 
jich jelbft fpüren werden. Das Tann man nur vom Volfäheer 
jagen, dag am Krieg mitgeblutet hat, mitgearbeitet, und an der 
Ernte mitbeglüdt fein wird. Die Söldner dagegen werden bei 
dert Ernte entlafjen. | 
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Die Anzeichen, von denen ich ſpreche, beginnen eigentlich 
ichon vor Lord Roberts. Ich denfe an eine Brofchüre: ‚The 
Briton’s first duty‘, die Ende der neunziger Sahre anonym er: 
ichien und ein gewiffes Auffehen erregte. Hier wird die all- 
gemeine Wehrpflicht ftarf und dringend empfohlen. Dann 
fam Lord Roberts. Während der Burenfriege erlebte er einen 
Zufammenbruch der „ungedrillten” Truppen, daß ihm die 
Augen aufgingen. Vielleicht hat er fich mit, den hiſtoriſchen 
Belegen der Widerfacher nicht auch ſelbſt betrogen. Vielleicht 
fagte er ſich daß die ruhmreihen Schlachten der: vergangenen 
Jahrhunderte auf franzöfifhem Boden mit Söldnern geichlagen 
werden fonnten, teil die Feinde auch Söldnerheere batten. 
Grade die Buren fonnten ihm dieſe Xehre geben, denn fie 
fampften als ein VBolf. Nach feinem unbedeutenden, aber glanz- 
vollen Vormarſch auf Pretoria fehrte er zurück, und e3 blieb 
nun Die einzige Aufgabe feines Alter3, die allgemeine Wehr: 
pflicht populäre zu madden. Das mißlang ihm felbft mit jenen 
Drohungen eine Invaſion, die wir Schon zu Anfang berührten. 

Nachdrücklicher als Drohungen wirfen Ereigniffe. Heute 
ift die allgemeine Wehrpflicht in England reif, auch ohne die 
Vorarbeiten des Lords, auch ohne die Propaganda eines Ver- 
eins, die im übrigen feinen Eindrud gemacht hatte. Weder 
VBereinsarbeit noch die Worte eines beliebten Mannes fönnen 
die Erfenntnis der Notwendigkeit jo Icharf aufflammen maden, 
wie das Erſchrecken vor dem Tatſächlichen. Die Invaſion 
fann jetzt plößlich gefchehen fein: Die Angſt und die Mißerfolge, 
die Mißerfolge de3 zuſammenwerbenden Kitchener, rütteln ein- 
mal am raſcheſten dert Augenblick herbei, da in England Die 
Difziplin erfehnt jein wird, nicht verſpottet; der Friegerifche 
Geiſt notgeboren wird, nicht bezahlt. 


un 


Die Lebten / von Eduard Saenger 


S chwere Herbſtblumen ſtehen allein. 
Wen erwartet ihr, nickende Sonnen? 
Niemand kommt. Das ſüße Licht 
Gefriert in eurem Kelch. 


Wartet nicht, die ihr müde ſeid! 
Morgen verſinkt das brache Land; 
Dann iſt fein Bett für Tod und Leben. 
Wer fein Haupt tieferniter jenft, 
Geht ein, und ist nicht mehr. 
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Gedanken über verwandte 


Gegenſtände / von Hans Natonek 


E⸗ gibt eine furchtbare Art der Erkenntnis, die alle Möglichkei— 
ww ten des Erlebens und alle erreichbaren Tatſachen des Wiſſens 
ganz einfach überſpringt und alles verächtlich aus einer 
hochmütigen Leere betrachtet. Eine Erkenntnis, die ſchon 
überreif, geſättigt und tötlich angeekelt iſt, noch ehe ſie an 
die Dinge richtig gerührt hat. Eine Erkenntnis, die die 
Kälte der Blaſiertheit und die Weltabgewandtheit und Ruhe— 
ſehnſucht eines indiſchen Quietiſten hat. Eine Erkenntnis, 
der die Phantaſie und eine ſkeptiſche, verächtliche und feind— 
ſelige Lebensſtimmung von vorn herein die Luſt benommen 
haben, ſich mit der Dummheit und Schlechtigkeit der Welt 
auseinanderzuſetzen. Eine Erkenntnis, die wie ein verirrter 
Komet ſcheu über die Erde irgendwohin ins Unendlich-Dunkle 
pfeilt. Es iſt die Erkenntnis der Müdigkeit, des Ekels, des 
Haſſes, des Nihilismus. Und da ich ſie ſo an die Wand 
gemalt habe, ſchlage ich ein Kreuz und ſage: Gott ſchütze mich 


vor dieſer Erkenntnis. 
% 


Diele behaupten, daß ſchlimme LXebenserfahrung Die 
großen Hafler erzeuge. Da ift doch noch fehr die Trage, ob 
die jchlimme Erfahrung etwas Primäres und nicht viel mehr 
ſelbſt ſchon Folge iſt. Schlimme LXebenserfahrung zu machen, 
dazu muß man prädeftiniert fein, Dazu gehört ein ganz 
beitimmtes Organ. In gewiſſem Sinne mag ja die Behauptung 
übrigend ihr Richtiges haben: injofern nämlid, als das 
Leben jelbit Die fchlimme Erfahrung it, die den großen 
Haffer erzeugt. 


%* 


Die mit dem unendliden Fanatismus Begabten, das 
Schlechte in der Welt und nur das Schlechte zu ſehen, haben 
immer ein ungemein feine? Gefühl für das Gute. Diefes 
Gefühl braudt, um zu glühen, Nahrung. Das vorhandene 
Gute befitt nicht die nötige Heizkraft, aber dag Schlechte ift 
in folder Fülle und Qualität da, Daß es eine Freude ift, 
zu balien, wo man fo gerne lieben möchte. 

Das Schlechte iſt dem Peſſimiſten Erjat für das Gute, 
das er entbehren muß. 

Die Genügſamkeit des Optimiften hat es leicht: er 
wärmt feine Liebe zum Schönen-Guten-Hohen an ein paar 
Slutbroden menſchlicher Trefflichkeit; aber der Beifimift 
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heizt feiner unerjättliden Liebe mit irdiſcher Schlechtigfeit 
und allerhand menſchlichem Teufeißdred ein. 
% 


Peſſimismus und Fanatik zeigen eine viel ftärfere 
Affinität als Optimismus und Fanatik. Fanatiſche Opti- 
miften (wie Niegihe oder Franz Werfel) find Ausnahmen. 
Der Optimismus ift wohltemperiert, gejund, frei von Eral- 
fationen (die Immer jchmerzhaft find); der Optimift ift in 
feinem Weſen von einer behäbigen Toleranz (weil fie Die 
Verdauung und auch fonft durchs Leben fördert). Und den- 
noch können fih Peſſimismus und Optimigmus in einem 
PBunft begegnen, wo fie beide tolerant find. Bellimismus, 
unirdiſch lächelnd der Erdenhaftigfeit entichivebt, gibt den 
Kampf auf und überlaßt die Erde ihrem Schickſal. Letzte 
Refignation und Erkenntnis in die einige Zweckloſigkeit führen 
ebenfo zur Duldjamfeit wie der aftive und jpringlebendige 
Dptimi3mus, dem das Sein der Dinge auch Ichon als ihre 
Rechtfertigung gilt. Nur wohnt der Toleranz dieſes unbe- 
Dingten Optimismus eine andre Tendenz inne al3 der des 
Peſſimismus. Dener bejaht alles Seiende, weil er es liebend 
au verstehen ſich mübt, diefer läßt ab, es zu verneinen, weil 
er, des Haſſes müde, fih in einen buddhiſtiſch-nihiliſtiſchen 
Sndifferentismus geflüchtet hat. Wieder berühren fich einmal 
die Ertreme; und fo fann ein buddhiftiicher Weltverneiner 
mit einem verſöhnlichen Bolljaft-Optimiften noch brüderlid) 


berivandt werden. ‚ 


Man ilt berechtigt, fich den Optimiften al3 einen Men— 
{hen von ſanguiniſcher Natur, verföhnlid und tolerant zu 
denfen. Es ilt Die Rolle, die ihm noch am beiten liegt, und 
in der er einen nidt unangenehmen Anblid bietet. Aber 
der Optimismus kann auch gehälfig werden, fich entrüften, 
einen roten Ropf befommen, empört „Bfui” rufen und fo, 
in gereiztem Zuſtand aus jeiner Gleichgewichtälage gebracht, 
den Anblick einer ſehr ſchalen Natur bieten, die fid) jett erſt, 
in der Erregung, in ihrer ganzen banalen Niedrigfeit enthüllt. 

Mit dem Broblem des Optimismus werde ich am beiten 
fertig, wenn ich mir ihn fo denke: er ift zu lieben da, aber 
mit Maß; er ift da, um gerecht zu fein, aber mit Maß; 
bisweilen, um ungerecht, kleinlich, gehäffig gu jein, aber mit 
Maß; er ilt da, um in allem maßvoll zu fein. Er iſt Die 
Beltanidauung der Maßpollen, der Bürger, des gefunden 
Durchſchnitts. Er iſt Das temperierte Lebensgefühl jener, 
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die niemals die geiftigen Klimata der Extreme betreten. 
Ueberſchwang ift feiner Natur nicht gemäß. Er iſt ungedanf- 
lich und bat daher etwas Farbloſes, Laues. Denn erſt da3 
Erlebnis des Denkens madt die Dinge unficher, ſpitz, tief 
und antithetiſch. 


Woher habe ich nur die Wendung vom „gefährdeten 
Dptimismus”? Eine Nichtigkeit, aber doch ein Charafteriftifum 
der Zeit: Eine Tamilienzeitichrift, der ih eine Novelle 
fandte, fchrieb mir, daß fie „leider verzichten müſſe, weil Die 
Arbeit den Optimismus gefährden könnte“. Die Novelle 
behandelte ein ganz harmlojes und recht alltägliches Thema: 
den Chebruch einer Kriegerfrau. Die PBroflamierung des 
Burgfrieden3 war eine der eriten grundlegenden Maßnahmen 
zur Wahrung des Optimismus. Längſt iſt aus Dem politifchen 
Burgfrieden ein allgemeiner geworden. Es war nötig, Die 
Meinungen auszuſchalten, um eine allgültige einzufegen. 
Ein fritiflojfer ©eifterfriede ſchien zweckdienlich, um Die 
Atmoſphäre häuslicher Zufriedenheit und innerer Harmonie 
au Schaffen. Und der Notwendigkeit derartiger Maßnahmen, 
wenn fie irgendivie hätten erlafien werden fünnen, fam da3 
innere BedürfniS des Volkes bei Kriegsausbruch Freiwillig 
entgegen. Niemand bejaht jo gern wie die große Waffe, und 
niemand bejaht fo leicht wie fie, da ihr die Erfenntnis fehlt, 
die Die Dinge zerjegt, fie zweifelhaft madt und den Willen- 
den in eine traurige Abjonderung bon der Menge Der 
unbefümmert und ftarf Fühlenden bringt. 

Alles Bedrüdende und Unerquidliche galt es fern zu 
halten, alle8 Belebende und QTugendhaft-Vorbildliche unab— 
läffig zu verfünden. Das begriffen rafch jene, die berufen jind 
oder fich berufen glauben, fchreibend Wirkung zu üben, jei e3, 
daß ihnen eine jolde Miſſion am Herzen lag, fei es, daß fie in 
diefer Zeitforderung einen gefchäftlihen Auftrag ſahen, den 
fie prompt effeftuierten. So entftand eine Tagesliteratur, die 
ih in Fifteltönen der Begeifterung überihlug Man erfannte 
jehr richtig, daß es, mo jo viel Gefühl, fo viel erregte Phantafie 
und heißes wirkliches Leben die Menfchenfeele durrchichütterte, 
gar nicht auf die Kunſt anfam, ja daß die Phrafe, der 
Kitich und eine dem Leben angenäherte Unfunft den Zwecken 
de3 Tages und dem Bedürfnis der Menge weit mehr ent- 
ſprachen. Die Kunft, aus fubjeftivem Urfprung geboren, ift, 
gleichfam ungewollt, in den Ausſtrahlungen ihres endgültigen, 
in ſich abgefchloffenen Seins objektiv, fie ift gerecht, allgemein- 
gültig und von feiner Tendenz beſtochen. Mber Objektivität 
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ift Denken, Erfennen, iſt Analyfieren, ift Former-, nidt 
Lebenswille, ift Entfernung und Einfamfeit, ift die fröhliche 
Negation des irdiſchen Wirrwars, ift die peſſimiſtiſche Gelaffen- 
heit de3 Ueber-den-Dingen-ſtehens. Anders die Bhrafe und 
Unfunft: diefe wollen weiter nichts als Zwecke erfüllen, fie 
feinen nur allernächite Ziele, fie find vol Rüdficht auf das 
Reben, an das ſie gebunden find; alfo find fie lebenbejahend. 
Die Kunst als eine unwirklich gefteigerte Wirklichkeit, als eine 
objeftivierte Welt, al3 eine Erlöfung vom Irdiſchen, ift in 
gewilfem Sinne lebensfeindlich. 

Damit iſt ausgefprocden, welche Rolle und welcher Wert 
der (einzigen und höchſten) Kunst in Bezug auf Das gegen- 
mwärtige Gefchehen aufommt: beim beiten Willen feine andre 
Rolle und fein andrer Wert al3 eben die, die fie immer hat; 
lie fann vom Drang de3 Irdiſchen befreien — nichts Weiter, 
und wer fich derart befreien. laffen will, wird zu ihr finden. 
Kunitfreudigen Kompromißnaturen, die der Kunſt in Ddiefen 
Tagen um jeden Preis einen mehr pofitiven Charakter unter- 
ſchieben möchten, kann ich den Schmerz nicht erfparen, daß eine 
Zeit, die (und das mit vollem Recht) einen Zwang zu tätigen 
Optimismus ausübt, mit der Phraſe beifer auf ihre Rechnung 
fommt al3 mit der Kunſt, die (wie ich fie mir nun einmal 
denfe) ihr ſchauendes Auge zeitlos auf das Ewige richtet. 
Weder fehlt mir die Kenntnis, noch zweifle ich daran, daß es 
auch eine Kunſt gibt, die von einem Zweck ergriffen, vom Nahen 
und Nächſten erfüllt und nichts als Fanfare iſt, die antreibt 
und ſtimuliert und dennoch groß und echt iſt. Aber wie Vielen, 
ihr lieben verkappten L'art-pour-l'art-Leute, die ihr unaufhör— 
lich und fo inniglich nach der großen Kunſt verlangt, welche 
auch die zeitgemäße Kunſt ift — wie Vielen ift fie gegeben? 
Es iſt ſehr ſchwer, zugleich der Sache und der Kunſt zu dienen. 
Und iſt es eigentlich auch nötig? Muß es denn grade die 
Kunſt ſein? Warum ihr abringen wollen, was die Unkunſt, 
im Dienſt der Sache und zum Wohlgefallen der Menge, ſo 
reichlich hergibt! Warum ſoll grade die Kunſt der Sache 
dienen, da es das Handwerk doch viel beffer trifft? Allein 
jhon eure frohe Erwartung madt die Kunſt, eigentwillig wie 
fie nım einmal it, kopfſcheu. Allein ſchon die aefthetenhaften 
Hoffnungen, die ihr auf den Künftler fest, zwingen ihn, fie 
zu enttäufchen. Und feine unendlide Demut erfennt, twie 
wenig es jeßt auf die Kunſt anfommt und wie jehr auf die 
Sade, und er weiß, daß er nichtS Befleres tun kann, als, ohne 
Stoll des Berbitterten und ohne faljhen Zwang feines 
Weſens, der zu bleiben, der er ift. 
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Königsberg / von Robert Breuer 


Das architektoniſche Weſen Königsbergs iſt bald erkannt. 
Dies iſt eine Stadt, in der wenige vortreffliche Reſte alter 
Baukunſt von den geiſtloſen Zufallsgeſchöpfen der neuen Zei— 
ten arg bedrängt werden. An die wohlerhaltene Geſchloſſenheit 
der aus dem Mittelalter und aus dem Reichtum der Renaiſ— 
fance und des Barod herübergeretteten Stadthilder von Danzig 
und Lübeck iſt nicht zu denken. Nur an wenigen Stellen trifft 
man unverdorben jene gefhichtlich große Schönheit. Meift räfelt 
fich neben der behäbigen Geſundheit und dem fantigen Troß 
der waffendurchklirrten Vergangenheit die lahme Ohnmacht der 
Nachgeborenen. Ehrwürdig und ungerftört iſt die Stimmung 
der Speicherſtraße an der grünen Brüde; rojtbraun und fahl- 
gelb lehnen fich Die Giebelbauten an einander; man wittert 
die gewürzige Luft von! Teer und Kaffee, von Getreide und 
Tabak. Nergerlich ift nut, daß die Brüde, von der aus man die 
braven Schuppen der feiften Hanfazeit bewundert, von der au 
man Die Poeſie der heutigen Bregelihiffahrt, die rumpfige 
Schhwerfälligfeit armer Haffboote iind deren geflidte braune 
Segel betrachten fann, durch charafterlofes, vollig über 
flüffiges Eijengitter geſtört wird, 

Die Baufunst der Früheren ift noch beifer auf der Dom- 
Inſel erhalten. Hier fpürt man aus dem Gewinkel der Regel— 
mäßigfeit den Geift des alten Städtebaus. Beherrichend fteht 
die Kirche zu den ſenkrecht fich Schneidenden Gaſſen. Auch der 
Plat vor dem Dom blieb in feinem Wefentlichen unberührt. 
Leider iit das Biſchofs-Palais, das im Zuge des Nordflügels 
der einjtigen Univerfität die ftraffe Kampfarditeftur der Back— 
ſteinkirche in mohllebiger. Räumlichfeit umfaßte, nach feinem 
Zufammenfturz durch eine obige Mißgeftalt erfeßt worden. 
Svbodann: die Burg-Kirche, zu deren pathetiſcher Ein— 
ſamkeit man durch ein barockes, in dieſer Stadt der kargen 
Architektur faſt üppig wirkendes Hofportal ſchreitet; der katho— 
liſche Kirchberg, deſſen ſchattiges Halbdunkel in dem nordiſchen 
Grau wie eine warme Farbe ſteht. Zierlich, beinah kokett reckt 
ih Schlüters Erſter Friedrich als ein bewegtes Bronzepüpp— 
chen, als ein funkelndes Nervenſpiel, umarmt von deu Fühlen 
Anmut eine Hlaffiziftifchen Mauerniſche: ein adlig Scherzo 
gegenifber dem maſſigen Ernit des Schloffes. Die ſichere Ge— 
ſchloſſenheit de3 Ianggeftredten, am Berg anfteigenden Schloß- 
platzes wird grell durchſtoßen von der großſtädtiſch ſich ge— 
bürdenden Lücke der Schloßfreiheit, deren Apparat von den bom- 
baſtiſch friſierten Mietskaſernen bis au den twild ornamenteln- 
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den Kandelabern eine dumme Noheit iſt. Gang unzived- 
mäßig ift die Terraffe, mit der die Königsburg wohl erft in 
neueſter Zeit umgeben worden ilt, und ſchlimm berliniſch, durch 
die grelle Bolitur feines Sodel3 die ehrwirtdige Steinhaut des 
geichiehtlichen Baus bedrohend, fchredt an der Südweſtecke des 
machtoollen Schloßgeviert3 dag Denkmal für Wilhelm I. 

Wie in allen alten Kauffahrteiftädten der Wafferfante 
wurde auch in Königsberg viel Baditein verivendet: da3 Mate- 
rial der baltiſchen Gotik. E3 iſt indeffen kaum verwunderlich, 
daß das neunzehnte Jahrhundert auch hierhin die erſtarrten 
Gedankenloſigkeiten der epigonen Poſtgotik brachte. Die Stein— 
dammer Kirche, die von Schinkel gebaut ſein ſoll (er dürfte ſie 
aber wohl nur flüchtig korrigiert haben), iſt noch halbwegs er— 
träglich; ganz widerwärtig und durch ſeine kühl berechnete 
Schablone tödlich wirkt dag Ueberformat der neuen Univerſität, 
die Schinkels Nachfolger Stüler hinterlaſſen hat. Von weſent— 
lich größerer Kraft ſind die Ziegelbauten der jetzt zum Abbruch 
kommenden Befeſtigungen; einige dieſer Türme und Tore ſol— 
len glücklicherweiſe erhalten bleiben. Aber auch aus neuerer 
Zeit gibt es einzelne gute Backſteinhäuſer; zu den intereſſante— 
ſten gehört das Gebäude der Kunſtakademie, das der Profeſſor 
Lahrs (die Berliner verdanken ihm die vortreffliche Architektur— 
anlage der machnower Schleuſe) weit draußen vor der Stadt 
aufitellt. 

Wer geſchichtlich ſehen kann, ſpürt noch heute, wie Königs— 
berg in; Kämpfen wuchs. Die drei Städte, aus denen es ſich 
einte, find immer noch leicht zu unterſcheiden: die Anielitadt, 
dann die zwiſchen dem Schloßteich und dem vereinten Pregel 
geftaffelten, und fchlieglih die ziwiihen dem Schloßteich und 
dem nördlichen Arm Des geteilten Pregels Tiegenden Viertel. 
Ein Blick auf die Karte genügt, um ſolche Gliederung zu er— 
fennen. Man fieht auch, wie die Stadt zugenommen hat, wie 
die einst außerhalb gelegenen Vorwerke und Dörfer, der Haber- 
berg, die Hufen, fich eingemeindeten. | 

Die Waffertvege find für den Rhythmus Königsberg un- 
gemein dharafteriftiich; fie laſſen das Meer ahnen. Durd} die 
Blicke, die ſie gewähren, durch das gedrängte Hin und Her der 
Schiffe und durch den farbig: quirlenden Verkehr, der ſich an 
ihren Ufern regt, geben fie der Stadt einen romantifchen Zug. 
Eine gleiche Wirkung haben die Hügel, auf denen die widhtig- 
ſten Bauten Stehen; dieſe zutweilen jähen Abfälle und fchroffen 
Anſtiege machen es verſtändlich, wie arg hier die Heiden und 
Ritter, Die Bürger und Herren gegen einander rennen fonnten. 
Königsberg iſt ein Symbol für die Geſchichte des alten Preu— 
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gen, vom Mord am heiligen Adalbert bis zu dem Troß de3 
Schöppenmeifter Rohde. 

Das Schloß und der Dom find gewappnete Architekturen. 
Noch Heute, unbefümmert um all die Nenderungen, Die fie 
durchzumachen hatten, jtehen fie maflig und herrifch auf ihrem 
ertrogten, blutigetränften Boden. Der Hof des Schloſſes (da3 
Grüngemüſe im Zentrum muß entfernt werden) iſt von atem- 
beraubender Gejchlofjenheit: Mauern ringsum, Hallende 
Gänge, grimme Verließe. Die drei Giebel der Dom-Faſſade 
ind unvergeßlich; fie jchneiden rückſichtslos in die Luft hinein. 
Der gedrungene Turm, der ſich aus dem einen der Giebel müb- 
jam hebt, macht die Stille Vorderwand des langſchiffigen Bad: 
ſteinkörpers noch wuchtender. 

Ein Erlebnis, urkönigsbergiſch, wie Bogumil Goltz es 
meint, magiſch, humorig, iſt ein Beſuch der Pruſſia, der Alter— 
tums-Sammlung der Stadt. Man ſteht im lichtſcheuen Flur 
und ſchellt; es ruft, und von vier Stiegen herab kommt, an eine 
Hanfſchnur gebunden, der Schlüſſel. Man öffnet eine ſchwere 
Tür, klettert über unzählige Knarrſtufen und trifft oben ge— 
ſtapelt, beſtäubt, zärtlich gezählt und geordnet die Urnen und 
Aſchenreſte, die Steinhämmer und Bronzeärte der grimmen, 
nun katalogreifen Altväter. 

In den gewölbten Kellern des nördlichen Schloßflügels 
ſitzen Offiziere und Landwirte, Konſiſtorialräte und andere 
nüßlide Männer beim Rotwein. Es gibt auf der Welt kaum 
eine behaglichere Sineipe al3 das Fönigsberger Blutgericht. 
Man fteigt Treppen hinunter und fällt in ein warmes, ſchumm— 
riges Dunfel, jieht einige breite Rüden, ein paar Fräftig rote 
Geſichter, robuſte Tiſche, Zuträger in gediegener Lederſchürze 
(man ruft ſie Küferchen) und ſonſt nur Flaſchen und Fäſſer. 
Selbſt in dieſen Zeiten der Kriegsnot wiſſen die ausdauernden 
Stammgäfte hier unten Bordeaux und andre Gewächſe des 
Franzenlandes zu ſchätzen und zu ſcheiden. Viele von ihnen 
haben durch die Ruſſen Ernte und Hof verloren; es blieb ihnen 
ihre zupackende Sinnlichkeit, ihr dröhnendes Lachen, und die 
eiſenſchenklige Gewißheit, daß Preußen es ſchon machen wird. 
Bei Kempeka ſchwehlt ein gradezu infernales Spießertum. Aber 
man möchte alle pikfeinen Reſtaurants des neuen Berlin 
dafür eintauſchen. Die Gäſte kauen und ſchlucken, die Kellner 
knurren, und die Luft iſt ganz dick. Es gibt Klopſe oder 
Schweinsfüße mit Sauerkohl. Aus den trüben Fenſtern ſieht 
man in das Leben des Kais. Man fühlt ſich geborgen wie im 
Plankenbauch eines Schiffes, unerreichbar für alle Scherze der 
dummen Kultur. 
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Die Menjchen haben feine Seit / 


von Oskar Maurus Fontana 
E 8 iſt das Schlimmſte dieſer Zeit (nicht nur der Kriegszeit), 
daß die Menſchen keine Zeit mehr haben, keine Zeit zu ſich, 
zu ihrem Sinn, zu ihrer Beſtimmung. Man arbeitet viel, aber 
nicht an ſich, an dem edelſten Material, das der Lebende über— 
haupt beſitzt, zu deſſen Vollendung er geboren wurde. Er ar— 
beitet in Kontoren, Fabriken, Handlungen und Warenhäuſern, 
auch Theatern, er arbeitet an Stoffen, Kleidern, Büchern, Rie- 
men und Schnallen, er arbeitet mit den Handen, mit den Ner- 
ven, mit den Augen, mit den Füßen, mit den Ohren (es gibt 
fein Organ, mit dem der Menſch heute nicht arbeitet), er ar- 
beitet von fteben Uhr morgens bis acht Uhr abend3, ſchlingt ein 
entweder zu heiße oder au Faltes Eſſen hinunter und lauft zur 
Arbeit. Nichts gegen Die Arbeit! Aber es wird zuviel ge— 
arbeitet. Es hat manchmal den Anschein, als ob die Menſchen 
arbeiteten ımm dieſer blödfinnigen Maſchine willen, Die ſich 
Kulturleben oder Nationalcefonomie nennt, als 08 fie nur 
darum auf die Welt Famen, um ſie zır bedienen, al3 ob dieſe 
„Tatſächlichkeit“ Die elementarste Züge ſei. 

Ihr Menſchen, kommt zu Euch! — möchte man rufen. Sie 
können es nicht, fre haben feine Zeit. Es wird gefampft um 
mehr Lohn, um einen kleinern Arbeitdtag, um menſchenwür— 
digere Behandlung, und was dergleichen Halbe Dinge mehr find. 
Man baut BolfSlefehallen, Bolf3theater, Bolfsuniverfitäten — 
ja, jteht denn niemand, daß alle dieſe ſchönen Dinge leer, ohne 
nn bieiben müflen, folange der Mensch feine Zeit Hat, Menſch 
au fein! | 

Wie kann einer, ganz gleich, ob er nun erfter Banfdireftor 
oder letzter Handlanger fei, am Mbend, nach einem vollen Ar- 
beitstag, an dem er fi ın Fleiner Münze ganz verausgabt hat, 
zu irgend einen höhern Aufſchwung fähig jein? Den Banf- 
direftor zwingt fein Geld, Die Unehrlicfeit von händlerifchen 
Beziehungen, die Eitelkeit, der Schein zu einem Beethoven— 
Konzert oder einer Shakeſpeare-Aufführung oder einem Vor— 
trag über Götter. Auch kann er es Sich erlauben. Aber er hört 
feine Stimme, er bleibt taub, wie es fein Bruder in Chrifto, 
derlette Handlanger, auch bliebe. „Sch bin von Gott, ich will wie- 
der zu Gott.” Dieſes Urlicht leuchtet nicht in ihre Finſternis. 

Die Geiftigen Schließen fich zuſammen, fie wünſchen, ſich 
und ihr Recht zu behaupten. Aber fie werden, falls fie nicht 
tollen, daß ihr Tun fich zu einer „politifhen” Komödie ver- 
zerre, im Eriten und Letzten dafür zu fampfen haben, daß den 
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Menichen mehr Zeit werde, Ganz nüchtern und anmaßend 
formuliert: Jede Arbeit, jeder Betrieb fchließe um zwei Uhr — 
von da ab gehöre der Menfch Tich und Dem, wozu er wurde, 
wozu ihm das Dafein geſchenkt wurde. Das ginge nicht? Weil 
ſonſt alles ſtillſtünde? Weil wir ung fonft anders einrichten 
müßten? Hm. Wahrhaftig? Könnten nit Schichten ſich ablöfen 
in Betrieben, die bis in die Abenditunden notwendig find, 
könnte nicht ein twechjelfeitiger Turnus eingeführt werden tie 
bei den Apothefern etwa? Und dann, wozu find unfre Wiffen- 
tchaftler da, die alle diefe Verwwurzelungen und VBeraftelungen 
im Fleinen Ringer haben? Nur darum, um jeden Unfinn, der 
irgendtvo wird, hiſtoriſch und philoſophiſch als gottgewollte Not- 
iwendigfeit nachzuweiſen? Wir pfeifen auf fie, wenn fie mit 
ihrem Wiſſen uns nicht helfen fönnen, da3 Gute zu tun, Tat 
werden zu laſſen. | 

O, mehr Müßiggang, ein Fein wenig Müßiggang! Er 
führt den Menichen au ſich, er qibt Zeit. für Die wichtigite Ar— 
beit in dieſen Erdentagen. Che wir ihn nicht haben, wird 
alles Stückwerk fein und bleiben müffen. 


And Ariel ſpricht / von Hertha Triepel 


er mir den artloſen Süchtler benennte, 
| Der ihre fingende Kindheit verfauft, 
Der von der Wieſe der Schöpfung fie trennte 
Und ihre Wahrheiten Traume getauft! 


Alles Reife hat er überfchrieen, 

Aus dem Reigen ftieß er fie aus... 
Mitten aus gleitenden MWeltharmonieen 
Birft nun jhrillend ein Mikton Heraus! 


Nur der Menihen Wuchs ift geipaltet 
In der ewig geeinten Natur, 

Einzig ihre Sinne erfaltet 

Für das Raunen der Kreatur! 


Darum find fie jo erdelos worden, 
Darum find fie voll Peſt und’ voll, Qual — 
Wenn ih ihn wüßte, ich wollte ihn morden, 
Der fie um ihren Glauben beitahl! 


Siehe — dem Wunder find fie verloren, 
Dem fie einjt fo verſchwiſtert und traut, 
Darum find fie aus Zweifeln geboren, 
Darum reden fie alle fo laut. 


Die am Goldgrund des Himmels [habten, 
Haben viel Sünde an uns getan, 
Aber wir mit dem Märchen Begabten 
Wiffen und lächeln und bliden uns an... 
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, A} y 2 
Homödie der Worte 
m otto: Mit Worten Iäht fich ttefflich ftreiten. Einer rächt fi, Einer 

rettet ſich Einer tut beides zugleih mit Morten. Worte find 
Waffen, die Leben erhalten und Leben vernichten fünnen; fie brauchen 
nicht einmal vergiftet zu jein. Der Sprachkünſtler Schnitler wider den 
Spradfkritifer Mauthner, der die Ohnmacht der MWorte verkündet Bat. 
Aber von der weiß in Mauthners Sinne au Schnitzler. Worte find 
Schwerter, die treffen; nicht Werter, die „treffen“. Worte find Sieger, 
die die Mahrheit vor fi herjagen; nicht Sigel, die fie einfangen. 
Worte find Wechsler im Krieg, die für einen Franc vierzig Pfennig 
‚geben. Und jo wäre noch eine Weile mit MWortipielen Halbdeutlich zu 
maden, welche Aſſoziationen die wehmütig-überlegene Bildung von 
der ‚Romödie der Worte: in uns aufrollt, wenn dieſe Bildung was an: 
dres bedeutete als das Dad) zu drei mehr oder minder theatermwirf- 
jamen CEinaftern. Wort: hwangere Anekdoten, zu jchade für eine 
Feſtbeilage der Neuen Freien Preſſe, verlangte es nach der Bühne. 
Die Bühne war dankbar für eine neue Arbeit von Arthur Schnißler. 
Nehmen wir die Sade nicht zu feierlich. 

Erjtens: ‚Stunde des Erfennens‘. Ort der Handlung: am Schnitt- 
punft dreier Yebenswege, der leider unglaubhaft gewählt iſt. Profeſ— 
jor Ormin geht in Peſt und Krieg. Nicht deshald, jondern weil fonit 
dus Stüd nit in Schwung käme, geiteht ihm Frau Eckold, daß fie ihn 
einitmals geliebt, aber, um nicht dem Frauenliehling zum Spielzeug 
au dienen, den unverwöhnten Ylöding erhört Habe. Ehebruch, ſcheint 
es, muß für fie fein; und fei es aus Mitleid. Und Edold, der Gatte? 
Der wuhte vom eriten Tag an Beſcheid, Hat bis zur Hochzeit der 
Tochter — zehn Jahre! — gewartet und entlädt jegt — nad zehn 
Sahren! — feinen ganzen Hab auf die Frau und den jtets beneideten 
Hausfreund. Edolds Irrtum bejtärfen, daß der Fachrival auch die 
Ehe gebrochen, Heißt: ihn nadträglih noch einmal tödlich verlegen. 
Das Teiftet mit Wonne das wadere Weib. Dann tut fie, als zöge fie 
ſtolz und frei dur die Tür, die ihr der unverjöhnlide Mann ge: 
wiejen. Der gefünjtelte Schluß aus einer Vorausjegung, gegen Die 
nichts zu jagen wäre, weni Schnißler die Dame — beileibe nicht be— 
moralifiert, jondern richtig gefchildert Hätte: als wenig wertvolles 
Weſen, das in der Wirrnis der Welt das bequeme Prinzip den Ar: 
beitsteilung befolgt, nämlich an Einem die Geele, am Andern die 
Männlichkeit, am Dritten die goldene Praris geſchätzt und genutzt Hat. 
Aber eigentlich alles deutet darauf Hin, daß der Dichter hoch über 
den Zleingeiftigen, pharifätfchen, erſtaunlich langſamen Räder feiner 
Ehre diefe friſchgebackene Schwiegermutter erhoben willen will — als 
eine Krau, die faffungslos zornig vor der Schäbigfeit ihres Chefumpans 
ftehen darf. Das darf fie nicht. Ihr geſchieht nad; Verdienſt. Daß 
Schnitler das nicht merkt, dag er der plumpen und laren Madame, 
wo es ihm paßt, mit gutem Gemiljen das Recht auf 'mimojenhafte 
Empfindlichkeit einräumt: das macht den Alt ſchwer erträglid. 

Zweitens: ‚Große Szene‘. Zu der es nicht ſchnell genug kommt. 
Denn weil Schnikler auf „Fülle des Lebens“ Hält, Hat die Frau des 
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Sthaujpielers Konrad Herbot ihre Fleine, harmloſe Spezialgeichichte, 
verjchleppend und zwiefach entbehrlih. Oder fann Er nicht wirklich for- 
dern, ven Löwen auch noch zu jpielen? Er: das iſt Delobelle, Hjalmar 
Ekdal, Krafinsfi, Micawber, Kean — bis zu Polgars fterbendem 
Talma die ganze Reihe der Gaufler, Kunſthalbmenſchen und Halb- 
kunſtmenſchen, Bühnen: und Lebensfomödianten, venen fih Schein und 
Gein, Wahrheit und Lüge, Betrug und Gelbitbetrug unentwirrbar ver- 
fnäult. Ihre Großartigfeit ijt verlogen und ihre Verlogenheit groß- 
artig. Seder Alltags-Zujammenftoß wird ihnen zum Golo-Auftritt 
und dadurch romantiih. Ihr Geſicht ijt ihre Maske: wer unter dieſer 
Maste das Gejicht zu greifen ſucht, greift nichts. Die Perücke iſt 
das angewadjene Haar und das Trikot die Haut. Sie müßte ſchon 
in neuen Sarben jhillern, um für uns von Reiz zu fein. Schnikler 
findet feine einzige neue tgarbe, fügt zu dem vertrauten Bilde feinen 
eigenen Zug. Höchſtens, daß jein Mime ein außergewöhnlich un- 
appetitliches Exemplar der Gattung iſt. Er hat eine Braut verführt 
und entwilcht dem Bräutigam — Dank feiner Suada? Durch eine 
Komödie der Worte? Daß das möglich ijt, wollte Schnikler ja wohl 
beweijen. Uber diefe Worte, die ven Sprecher ſelbſt beraufchen, wür— 
ven auf den Bräutigam niemals Eindrud maden, wenn nidht ein 
ſorglich gefälſchter Brief zu Hilfe füme Kür einen Dialeftifer wie 
Schnitzler kein genügend feines Mittel. Späße des Lokals und Ate— 
liers drüden das Niveau noch weiter. Hätte die Farce nicht einen jo 
robuften Theaterſchmiß: ich würde fie dem fanften Auernheimer in 
die Schuhe ſchieben. 

Drittens: ‚Das Bacdhusfelt:. Stammt das auch nicht von Auern- 
heimer? Dann iſt es ein Zufall. Der ſkeptiſche Schnikler beaniprudt 
fiherlich jelber nicht, daß man feiner jungen Dichtersfrau den Ver— 
ſuch glaubt, nad fünfjähriger Ehe und ſechswöchiger Trennung von 
ihrem flugen und lebenstühtigen Gefährten zu einem unſchönen Blö— 
dian überzugehen; daß man dieſem Situationsbeherriher von Dichters: 
mann den MWortihwall zutraut, den er aufwendet, um ſein Eigentum 
wieder an ſich zu bringen. Ein Blid auf das Ferienpaar, eine Ohr— 
feige, und die deutſche Literatur ift um eine Plauderei ärmer. Schade. 
Grade jekt richtet Schnikler feine Abfälle jo adrett her, daß ſie nicht 
für jedes Auge als Abfälle kenntlich werden. Im Frieden jchrieb er 
Kriegsitüde, eins, zwei, zweieinhalb; im Krieg jchreibt er Friedens— 
ftüde, die allenfalls für eine faule Friedenszeit taugen. Wer denn joll 
das heute aushalten: dies zärtliche Wichtiggetue mit Wurmitichigkeiten, 
dies marklos geiftreihelnde Metiergeſchwätz, dieſe Parfümierung von 
erfundenen und durhaus nicht immer gut erfundenen Gtidhwort- 
trägern? Als Schnigler mit Schwermut auf feine Welt jah, blieb 
man Selten unbewegt. Hier bringt ers, wo er nicht gelajlen duldet, 
nur zu einer billigen Ironie, die als hochmütig verlegt, weil der Iro— 
nifer fih nicht felbit davor feit, ironifch betrachtet zu werden. Was 
iſt der jchmerzlih Tächelnde Poet im Kriegsjahr 1915? Ein Rollen: 
lieferant. Zu feinem großen Glüd: für Baflermann. Ihm, der ji 
wieder einmal ſchrankenlos verſchwendet, mag es Schnitler danken, 
daB im Ihenter beinah niemand fi beiann, in weldher Zeit wir leben. 
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Zeinhardts Arbeit mit 
dem Schaujpieler / von Bein; Herald 


Mit dem kleinen Reſt vom Wahrheit, der im Paradoxen zu 
fteefen pflegt, Eönnte man fagen, daß Reinhardt nur kennt, 
wer auch feine Proben kennt. Dem Künftler bei der. Arbeit 
zuzuſchauen, ift immer intereflant und oft aufſchlußreich, dem 
Regie-Künſtler bei Der Arbeit auzufchauen, iſt aber noch mehr: 
hier enthüllen ſich wirklich Teile feiner Kumft, die für den Zu— 
ſchauer am Abend nit mehr wahrnehmbar find. Gewiß foll 
der Regiffeur nur durch die letzte Form feines Werkes wirken, 
und gewiß iſt nur ein Regiffeur, wer jeinem Werf auch dieſe 
legte Rorm geben fann; aber e3 liegt nun einmal im Wejen 
Diefer Kunst, daß auf dem langen Probenweg mande3 — viel— 
leicht nur für Minuten— aus jenem Untergrund der unit, aus 
jener fruchtſchwangern Erde, aus der alle Kunſt hervorwächſt, 
zutage tritt, das fich für die Dauer nicht feithalten läßt, viel- 
leiht auch gar nicht feitgehalten werden ſoll und doch tiefe 
tünstleriiche Gedanken, Zuſammenhänge, Ausblicke zeigt. 

Das gilt für alle Bühnenarbeit, für die Arbeit des Schau— 
fpielers, des Negiffeurs, des Dramatikers, beſonders aber für 
den Regiſſeur, weil hiex fein vorgefaßter Plan ſichtbar wird 
und ebenso feine Entzündung an der Bühnenwirklichkeit, vor 
allem an den Schaufpielern. Da enthüllt ſich denn wirklich oft 
da3 innere Adernetz des Kunſtwerks, wird in manden Augen- 
blifen jene aufbaufähige Urfubftanz der Kunſt fichtbar, die 
ich fonjt immer forgfam vor allen Mugen verbirgt Das fomp- 
Ligiertefte und zarteite Fünftleriihe Schaffen iſt Hier frei- 
gelegt. 

Reinhardt fommt ftet3 mit einer vorgefaßten Anſchauung 
(die freilich Schon vom Scaufpieler beeinflußt ijt) auf die 
Probe, aber bald zeigt fi} bei ihm, vom Wirklichkeitsbild der 
Bühne hervorgerufen, ein andrer Zuftand: ein merfwürdiges, 
doch in fih durchaus verknüpftes Doppelfpiel, ein völliges 
Sich-Verlieren an den Schaufpieler, im Schaufpieler, ver: 
bunden — und wie umfchloffen — mit einem Blid, der unab- 
wendbar auf das Ganze gerichtet iſt. Dies Ganze tft hier 
freilich noch nit in feiner legten Form erftarrt, fondern in 
iener Phaſe, in der das Kunftwerf wie flüffiges, glühendes 
Metall von den Händen des Künſtlers immer neue Geſtalt er- 
hält — in jedem Stadium unter dem Gedanken an da3 Letzte, 
an die Ewigkeit der Kunst gebildet. Dieje Heiden Gefichte, 
dieſe verichiedene Einftellung der Augen, die nicht bewußt iſt, 
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fondern fi} in der Hiße, im Taumel des Schaffens vollzieht, iſt 
vielleicht da3 Wunderbarfte an der Kunft des Regiſſeurs: die 
Verſchmelzung des einen. Blicfes, der in die Nähe, mit dem 
andern, der, darüber hinweg, in die Ferne gerichtet ift. 
Reinhardt gibt fi dem Schaufpieler auf der Probe rüd- 
haltlos Hin. Er fteigt bis in die tiefiten Schächte eines Talents, 
findet mit der hellen Freude de3 Entdeders neue Goldadern, 
folgt ihnen, fehüttet fie wieder zu, wenn fie nicht ergiebig ge- 
mug find, und fucht aufs neue, Dabei, beim Tappen in den 
dunklen menschlichen Seelengängen, glanzt zuweilen jener 
leßte Funke plögli auf, um defjentiwillen, wie alle Kunſt, aud) 
die Schaufpielfunft eigentlih da ist. ber in der Freude vie 
in der Enttaufdung bleibt Reinhardt3 Auge immer klar: ver- 
liert er nie jenen zweiten auf da3 Runftganze gerichteten Blid. 
Man jagt, daß Neinhardt die Schaufpieler umbiege: er biegt 
fie grade. Gewiß gibt er ihnen auf der Probe Ton und Be: 
wegung, aber nicht feinen eigenen, fonderm ihren Ton und 
ihre Bewegung, Die er wunderbar hellhörig und hellfictig in 
fih aufgeommen hat. Er führt fie zu Ihrer Natur zurüd, 
nagelt fie rückſichtslos auf ihre Natur feit, Fraftigt fie da und 
nüßt ihre Natur dann allerdings für feine Zwecke, für die 
Zwecke des theatraliichen Geſamtkunſtwerks. 
Freilich gehört jedes diefer Talente einem Menſchen mit 
- perfönliden Eigentümlichkeiten, mit einer eigenen Art, ſich 
jeiner Nolle zu bemäachtigen und fi} gegen feine Partner und 
den, Spielleiter zu Stellen. Darum ift grade dieſer Teil der 
Regie-Arbeit nicht leicht und verlangt eine große Menge von 
Menſchenkenntnis, viel Geihid, Takt und Zartgefühl. Rein— 
Hardt beobachtet jeden feiner Schauſpieler und behandelt, wenn 
er ihn erfannt hat, jeden auf eine eigene perfönliche Art. Der 
eine legt fein Inneres rüchaltlos frei, und Regiffeur und 
Schauſpieler können fo, ſich gegenfeitig fteigernd, Wort für 
Wort, Sat für Sak mit einander aufbauen; ein zweiter muß 
unjagbar behutfam angefaßt werden, man darf ihn nicht un- 
terbrechen, gleich ift er „heraus“, ift feine Stimmung din, erſt 
nachher kann ſich ihm der Regiffeur nähern; ein dritter endlich 
räumt dem Regifieur überhaupt feinen Einfluß auf ſich ein, 
ihm ift nur auf dem Wege über die andern Spieler, über 
bie ganze Umgebung, die ſchließlich eine Suggeftion auf ihn 
übt, beigufommen, und fo wird er endlich Doch dahin gezwungen, 
wo er ftehen fol. Hundertfach verfhieden wie die Menſchen 
ſind Die Methoden, die bei ihnen zum Ziel führen, und diefer 
beichtwerlichite Wegabichnitt der Bühnenarbeit fordert vom Re- 
| giffeur ebenſoviel Biychologie wie Begabung. 
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Gein Lohn iſt, nach einem Worte Reinhardt, das Bewußt— 
fein, mit dem koſtbarſten Material diefer Erde, den Menſchen, 
arbeiten zu dürfen. Und bier liegt das Fruchtbarſte Diejer 
Arbeit mit dem Schaufpieler, das über den einmaligen Anlaß, 
da3 beitimmte Stüd, hinauswächſt und für den Regiffeur all- 
gemein bedeutungsboll wird. Es ift die Wechlelwirfung zivi- 
ſchen ihm und dem Schauspieler, Die aus diefer Yufammenarbeit 
entiteht. Genau fo wie der Schauspieler am Regiſſeur, wächſt 
der Regiffeur an feinen Schaufpielern. Wie jte an ihm, wird 
er an ihnen reicher, und jedes Hinabfteigen in ihre Seelen 
Takt ihn wieder größer, tiefer, menfchlicher emportauchen. Die 
Dffenbarungen, die er an ihnen erlebt, erweitern fein eigenes 
Gefühl. 

Aus einem Buch Über Mar Reinhardt, das im berliner Verlag von 
Felir Lehmann erſcheint. 


Wiener Premieren / von Alfred Polgar 


D' ie ungleichen Schalen‘, drei kleine Stücke von Jakob Waſſer⸗ 
mann. Schalen, Krüge, Becher ſind ſehr beliebte In— 
ventarſtücke der feinern wiener Literatur. Hier handelt es ſich 
jedoch offenbar um andre Schalen, nämlich um Wag-Schalen. 
Die eine bedeutet: Mannes Würde und Wert; die andre: 
Weibes Reiz und Huld. Es kann aber natürlich auch anders 
gemeint ſein. Das erſte Stück heißt: ‚Der Turm von From— 
metsfelden‘, das zweite: ‚Gent und Fanny Elßler,, das dritte: 
‚Lord Hamiltonz Bekehrung‘. Es find drei milde Schaufpiele, 
zierparfartige Dramatiiche Anlagen, gepflegt und geitußt, von 
anmutig gewundenen, jpiegelflaren Bächlein des Dialogs 
durchriefelt. Ruhevolll fißt es fih an ihren Ufern, fühl bis 
ans Hirn hinan. Dem Theater geben die drei Fleinen Stüde 
nicht wiel; verlangen auch von ihm nichts Weſentliches. Sie 
find, was daS betrifft, mit einer leutfeligen Gefte anſpruchs— 
103. Ihre ſorgſam geplättete Sprache, Die Bolitur ihrer Ge— 
danklichkeit, ihre borfichtige, fpibfingerige Art in der Behand— 
Yung des Problematiſchen hat für den Zuhörer, der mad} bleibt, 
Reize. Das zweite Stüf, ‚Gent und Fanny Elfler‘, iſt 
feidenfadendünn. Man merkt die Dünnheit, aber man merft 
auch Die Seide. Und darauf Fam es wohl an. Das dritte rührt 
durch den trogigen Willen, frech zu fein. Unbegreiflich« tie 
man den Dichter der PBifanterie, der ſtürmiſchen Erotif und 
ähnlicher Sugendtorheiten befchuldigen konnte. Er tut doch 
erfihtlih nur fo derb, um feine Angft, vor der Derbheit zu 
übertvinden. „Sei doll, du Wilder!” fagt in der Operette Die 
Dame zu ihrem vor Angſt und Schwäche zitternden Riebhaber. 
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Herrn Steinrüds förperlide und ſeeliſche Statur paßt 
nicht recht in die gebrechtliche Landſchaft des Waſſermannſchen 
Theaters. Um ſo bewundernswerter, wie ſubtil er — als Gaſt 
der Neuen Wiener Bühne — zum Beiſpiel den Gentz ſpielt, 
Verzicht und Eiferſucht, Weisheit und Verliebtheit, Herzens— 
ſchwäche und Seelenſtärke zur opaliſierenden Charakterfarbe 
miſcht und durch hunderterlei feiner Obertöne dem Klang der 
Figur harmoniſche Fülle gibt. Fräulein Hilde Coſte half ſehr 
nett, altwiener Stimmung machen, und Herrn Pointners 
ahnungsloſe Wurſchtigkeit ließ ſich ganz gut als ariſtokratiſche 
Ruhe deuten. Zu Verführungszwecken in Sachen Hamilton 
war das ſehr begabte Fräulein Ritſcher aus München geholt 
worden. Ihre Entblößungen waren von großer Heftigkeit. So 
macht das eben eine Sentimentale, wenn ſie zum Aeußerſten 
entſchloſſen iſt. Deutlich, aber mit mangelhafter Technik. 


‚Ratte‘, Schauspiel in fünf Akten von Hermann Burte, 
ift weniger Dichtung ala vielmehr der ftrenge Rahmen zu einer 
ſolchen. Geſchnitzt aus der preußiſchen Hiftorie, dort, mo fie am 
härteiten ift. Was der Autor in dieſen Rahmen gefügt, ſcheint 
nicht allzu beträchtlich, Achtung vor feinem Stoff, ein Gefühl, 
daß dem innern Stil-Geſetz dieſes Stoffes Komplizierung nicht 
gemäß wäre, Sorge, Die Idee des Stückes könnte durch ein 
Allzuviel an Körperlichkeit ihrer Leuchtkraft verluftig werden, 
ichließlich eine gefunde Abneigung gegen jeglicherlei Titerarifches 
Ornament — all da3 mag die Urſache fein, daß dem Dichter 
weniger ein Drama mit hiſtoriſchem Inhalt als vielmehr ein 
Stüd Hiftorie in dramatifcher Form geriet. So reinlidh wie 
die (befheidene) Mache dieſer fünf Afte ift ihre Geiftigkeit, ihre 
Empfindung und ihre Sprade. Die Gefihl3-Märme de3 
Schauſpiels hat nicht3 Dunftiges, und feine Leidenschaft nur 
jo viel große Geſte, al3 die Optif der Bühne dies erfordert. 
Charafterifiert wird knapp, mit reichlider Benützung der 
Anekdote. Am beften Scheint die Figur des Königs geglüdt; 
fie hat Lebens-Breite und Fülle. Das Große der Ericheinung 
ift zu merfen und auch der häßliche, dide Schatten, den «3 
wirft, das Sinüppelhafte dieſer Stärke, das Enge in der tiefen 
Grundſätzlichkeit dieſer Natur, das Kranke dieſer eifernen 
Vitalität, Der Katte gefällt mir minder; fein Heldentum bat 
an der Oberfläche einen leicht fauligen, fentimentalen Glanz. 
Männlichkeit mit Süße. Sehr vornehm klingen in der Art 
de3 Kronprinzen und feiner Schweſter Weſenszüge des Vaters 
durch, nur Ioderer, gleichſam getragen von einer feinern und 
reichern Harmonie, Man merkt auch an des Königs Rindern: 
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Preußen. Aber ein Preußen, das immerhin in Europa Tiegt. 
Der Ablauf des Schaufpiels iſt einfach; es gibt ftarfe Szenen, 
ihren Höhepunften jedoch wird ſchamvoll ausgewichen. Wo der 
dramatische Funke fpringt, Scheint ringsum alle Brennbare 
forglic} befeitigt. Gewiſſermaßen: nur fein Feuerwerk, bitte! 
Eine große Szene Katte-Kronprinz, zu der alle Entiwidlung 
de3 Schaujpiel3 hindrängt, fehlt. Das wird auch dem lebten 
Akt zum Schaden, der überhaupt, ziemlich fonventionell um 
den Vorwurf „LXebte Stunden eines todgeweihten edlen Her: 
zens“ herumgeſchrieben, vieles verdirbt. Im ganzen madt 
Hermann Burtez ‚Ratte‘ guten Eindrud. Das Echaufpiel hat 
Würde, Kraft und manderlei Reinheit. Nirgendg gibt es zu 
Mißtrauen in den Autor Anlaß. Was er fann, wird erft ein 
Drama erweisen, das fein Leben nicht einer Säfte-Tranzfufion 
aus den prallen Gefäßen der Hiftorie verdanft. 

Die Aufführung des ‚Katte‘ in der neu erftandenen Volks— 
bühne ift achtungswert. Regie: Arthur Rundt, der nicht müde 
wird, Stefan Großmann Volfsbühnen-Pläne und daß von 
ihm diefen Plänen zugeivandte Maß an vieljähriger prafti- 
der und ideeller Arbeit nutzbringend zu verwalten. Herrn 
Leſſens Katte ift eine jchöne Reiftung. Er fpielt ihn als ver- 
haltenen Romantifer, von geheimer Ueberſchwänglichkeit 
durdjfiebert; und feine Fügung in das Los, Lehrmittel zur 
Kronprinzen-Erziehung zu fein, hat weit mehr ſchwärmeriſchen 
als jauerliden Geſchmack. Herrn Barnays König, eine kräftige 
Probe darftelleriichen Könnens, ift reich an vortrefflichen, die 
geijtigsfeeliiche Struftur de3 Mannes durchleuchtenden Augen— 
bliden. Das Königlide muß man ihm Freditieren. Das 
Publifum verhielt fi im allgemeinen fehr freundlich, nur 
gegen England ein wenig bitter, 


Untworten 


Ferdinand 2. im Friedenau. Die Deutiche Tageszeitung brauchen 
Sie mir niemals „zur gefälligen Kenntnisnahme“ zu jhiden. Ich Halte 
lie und mödte fie nicht entbehren. Ihre Ziele, ihre politiihen wie 
ihre fünitlerifchen Ziele Liegen wahrhaftig jehr weit ab von meinen; 
aber wenn alle deutichen Tageszeitungen jo ‚viel Charakter, Tempera- 
ment und Konjequenz hätten, dann follten fie meinetwegen gegen 
dieje drei Fremdwörter und ſämtliche übrigen mit werjelben Verrannt- 
heit eifern. wie das Blatt des Grafen Reventlow. Das ift ein Boli- 
tier, vor deſſen Fleiß, Bildung, Energie und Sauberkeit fiherlich auch 
der rotejte Gegner Achtung hat. Unterm Strich freut man fi des un- 
abhängigen Iheaterfritifers Richard Nordhaufen, deſſen Namen id 
nit hinſchreiben kann, ohne von jeinen Feinden angefauht zu werden, 
aljo mit Vergnügen Hinjchreibe. Einmal in der Woche gibts die Bei- 
lage ‚Zeitfragen‘; und. gegen dieſe iſt Diesmal leider einzuwenden, daß 
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fie Herrn Karl Stord gedrudt hat. „Die Anzeichen mehren ih, dak wir 
uns mit dem Gedanken vertraut maden müſſen, daß an unjern Aeſ— 
theten auch diefe große Zeit ohne Einwirfung vorübergehen wird.“ Ich 
will Hoffen, daß feiner unjrer Aeſtheten ein ſo ſchlechter Stilijt ilt, daß 
er nicht fühlt, daß es gräßlich ift, dag ein „Daß“ von einem „daß“ ab— 
hängt. Aber unjer Verbrechen iſt ärger. „Während die Männer 
in blutiger Tat die neue Zeit geitalten, rüjten die ‚untauglidhen 
Daheimgebliebenen‘ nah dem Ausſpruch Giegfried Sacobjohns ſich 
dazu, den guten Gejhmad für die Zufunft zu bilden.“ Da 
darf der Redakteur des „Türmers‘ ſelbſtverſtändlich nicht zu: 
rüdbleiben, und deshalb bewährt er ' bereits in der Gegen- 
wart den guten Geihmad, von Robert Breuer feitzuitellen, daß 
er „ſich noch vor wenigen Jahren Hriedländer nannte“ und „troß jeines 
klangvollen deutſchen Namens aus Rezefi ſtammt“. Die Berechtigung 
zur Feſtſtellung dieſer ergreifenden Tatſache zieht Herr Storck aus dem 
ſtandalöſen Umſtand, daß Breuer den Dichter Theodor Fontane einen 
„einfühligen Hugenotten“ geſchimpft hat, auf feinen Spuren begeijtert 
dDurh die Markt Brandenburg gewandert ift und davon im ‚KRunit- 
freund: erzählt hat. Wie? „Das alte Gewinfel des berliner Krögels 
erinnert unjern Aeſtheten ausgerechnet an — Frank Wedefind und die 
Büchſe der Bandora‘.“ Mer den berliner Krögel fennt, wird froh jein, 
daß Einer fähig ift, ihn mit Einem Saß zu malen, während die Stords 
ein bis zwei Seiten füllen würden, aus denen nichts zu er-jehen wäre. 
„Die Hauptkunſt der Aeſtheten beruht eben in der eigenartigen Bild- 
haftigfeit ihrer Vergleiche.“ Das meint ver Waſſertürmer ironiſch und 
„hebt“, bildhaft wie er iſt, „einige KRojtproben hervor“: „Potsdam ilt 
mit franzöliihen Mitteln als preußilche Stadt gebaut worden. Solde 
PRifanterien \pürt mar noch heute. Man fieht auch bald, dak alle dieje 
Paläſte, diefe Gelimsichwingungen und PBuppenipiele, dieje Kränze und 
Girlandenzöpfe nicht ganz ernit au nehmen find; man erlebt eines der 
grazidjeften und troß feiner vielen Gewalttätigfeiten eines der durch— 
eeltejten Speftafeljtüde der Arditeftur.... Ad, dieje Gärten von 
Potsdam, in denen die Vögel fingen, in denen aber aud ein Schwei— 
gen fein fann, falt, wie der Marmor der Brunnenbeden, über die das 
grüne Licht gejchorener Heden riejelt. Die Terrajle von Ganjjouci 
mufiziert in Flötentönen; dicht beim Neuen Palais jommert eine 
fchwellende Wieſe, Faſanen jtreihen darüber Hin... Aus jolcher 
föniglihen Kultur, aus jolder Vergangenheit (die auch wir zu ge: 
nießen willen) geht es an der Tanggeitredten Energie einer Ballonhalle 
vorüber durch die ftruppige Einjamfeit des Wildparfs. Urſumpf— 
gebiet wird durchſchritten; jchwarzes Gewäſſer gludit um dichtes Schiff, 
im Rhythmus der Dünen wellen befieferte Rüden.“ Gie lejen das 
und wundern fi, wie gelind ich bis jegt mit Einem umgegangen bin, 
der jo zutreffende, anſchaulich ſchöne und deutſche Sätze anführt, um 
erwachſene Menſchen von der Unfähigkeit, der Schädlichkeit und der 
Baterlandslofigfeit ihres Verfallers zu überzeugen, Aber mühte man 
nicht eben deshalb noch gelinder jein? Hier jteht ein mitleidswürbdiger 
Banauſe — er fann nicht anders — Gott helfe ihm — Amen! 

"Hans Wyneken in Königsberg. Gelbit auf die Gefahr der Wie- 
derholung... Sie jhreiben mir: „Zu meiner Freude haben Sie vor 
einiger Zeit eine günjtige Gelegenheit ergriffen, vem Schöpfer Wipp- 
hens ein paar Artigfeiten zu jagen. Es war wirklich Zeit, fi jeiner 
wieder zu erinnern in einer Literaturepoche, wo breitmäuliger Gaſſen— 
ulk und fubalterne Poſſenkomik den echten Witz an die Wand zu 
quetſchen drohen. Nun gar Wipphens Wi, der bet allem Garfas- 


mus immer liebenswürdig und graziös bleibt, mit diefer Sorte ‚Wi‘ 
in einen Topf zu werfen, iſt ein Unfug, gegen den Sie mit Redit 
protejtiert haben, ein Unfug ſchon deshalb, weil fi der Scladiten: 
bummler in der Phantafie und aus Bernau jeder teutomanlichen 
Gehäjligfeit gegen unjre Feinde enthält. Der Grund, warum id) 
noch einmal darauf zurüdfomme, ijt die erfreuliche Tatſache, daß 
Wippchen fih mit einer neuen Sammlung von Kriegsberidhten (er- 
ihienen im berliner Bud: und Runftverlag non Hermann Meyer) felbft 
in Erinnerung bringt. Er ijt immer noch der Alte, das heikt: ewig 
unge. Seine üppige Einbildungsfraft gebiert noch immer farben: 
alühende Schilderungen von Schladten, die er nie mitgemadt, von 
Ländern, Die er nie gejehen, Schilderungen, gegen die Münch— 
haufens Erzählungen, ja ſelbſt Reuter-Depeſchen wahrheitsge- 
treu wirken. Er Hat noch immer das MBulner jo wenig ge- 
rohen, wie er es erfunden Hat, ımd Der einzige Schuß, der 
ihn intereffiert, ift nah wie vor der Vorſchuß. Auch in der 
Tehnit der geijtreich-finnlofen Berquatihung und Zujammen- 
wiürfelung von Bildern und Gleichniſſen ift Wippchen noch der uner: 
reihte Meilter. Und vielleicht ift eine ſolche Unverblichenheit der 
feinften Kultur des Wortwitzes am erftaunlichiten in dieſem Werk 
eines VBierundachtzigjährigen. Als Herd diejes unerſchöpflichen Witzes 
fann man ſich nur ein Gehirn denfen, das vermöge feiner bejondern ' 
Drganijation bejtändig (und aus Gewohnheit zulegt mechaniſch) jeden 
Keim einer ſcherzhaften Umbildung, Berdrehung, Ausmalung oder 
Hortipinnung auftreibt. Ein paar Synonyma oder Homonyma 
tauden auf — der menſchliche Witzapparat fängt fie blikjchnell auf, 
und blitzſchnell Ipringt ein funfelnagelneuer Spaß heraus. Ein Bei: 
jpiel dafür aus der neuften Sammlung: „Unter den wirkſamſten Ge- 
hoffen des modernen Arieges fteht das Erdgeſchoß obenan.“ Oder 
es wird aus dem Humor des Gegenſatzes Rapital geſchlagen, vor— 
nehmlich dur Anwendung der Lieblingsredensart: „Verzeihen Gie 
das Harte Wort!“ an möglichſt unpaflender Stelle. Uber aleichviel, 
wie man jih das Wunder — phyſiologiſch oder pſychologiſch — er— 
fären mag: Tatſache und Hauptſache ift, daß der Jungbrunnen diejes 
Witzes heut jo friih und far fließt, wie zuvor. Um Julius Stellen- 
heim ilt die ganze Rokoko-Anmut ehrwürdig-jchalfhafter Greiſe. 
Möchten wir uns ihrer noch Tange erfreuen!“ Mer wünſchte das nicht! 

Erich R. Immer feite druff auf mich! Sie willen nicht, wie wohl 
mirs tut, wenn Sie Reinhardt in Schuß nehmen (und jei es vor mir). 
Woher follten Sie aud), da Sie ja nicht willen oder nicht glauben wer— 
den, wie weh mirs tut, ihm harte Worte geben zu müſſen. Zu müffen! 
Diefes Muß eben beitreiten Sie. Ihnen gefällt der ‚Sturm‘ großartig. 
Ich Habe meine Meinung zu jagen und fönnte Ihre auf jih beruhen 
laſſen. Aber da Sie — in einer Einfihtigfeit, die protejtierende Brief: 
\hreiber jelten haben — mich garnicht belehren wollen, ſondern ſich 
nur gegen die „ungewöhnlich Iharfe Form“ meiner Kritik wehren, jo 
jeien Ihnen allerlei Geheimnijle aus der Werkitatt verraten. Größere 
oder geringere Schärfe der Form iſt nicht von ungefähr, ift feine be— 
liebig zu ändernde Nebenjädhlichkeit, jondern ein Element des Urteils 
\elbjt. Die Tatſache, daß mir eine Aufführung gründlich mißfallen Hat, 
it durch dieſe nadte Mitteilung auszudrüden. Aber ich Habe den 
Wunſch, Habe jogar die Pflicht, Haarfein den Grad meiner Abneigung 
gegen eine Aufführung auszudrüden. Im Falle des Sturms‘ ſchien 
es mir nötig, deutlid zu machen, daß mid ſeit Kahren feine Leiltung 
des Regiljeurs Reinhardt jo verdroſſen und betrübt Hat. Darüber hin- 
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Berlag der Echaubühne, Siegfried 


aus fühlte ich mich befugt, durch auffallend erhobenen Ton vor ‚einer 
Gefahr zu warnen, von der ich Reinhardt bedroht jehe. Vielleicht wer- 
den Sie's eine Kleinigkeit nennen, daß er zum. ‚Sturm: eine Mufit 
benußt, die Humperdind nicht für ihn, jondern vor neun Jahren für 
Herrn Halm Iompomiert hat. Mir Dagegen — wenn ich ſchon einmal, 
was viele nicht begreifen, an dieſe Dinge im Kriege denjelben Ernit 
wende wie im Frieden — mir iſt das feine Kleinigkeit. Es zeigt, daß 
die Sorgfalt und Liebe der Arbeit nicht mehr die alte if. Während 
es immer Reinhardts Stärfe war, von der Dichtung eine Bühnen- 
vifion zu haben und dieje mit feinen Mitteln durchzuſetzen, das Heikt: 
feiner Bijion die Arbeit des Malers, des Mufifers und des Schau: 
Ipielers dienjtbar zu machen, nimmt er hier einen fertigen Beitandteil, 
und einen jo wichtigen wie die Mufik, und paßt‘ feine Bijion ihm oder 
ihr irgendwie an. Ginge es wenigitens überall! Aber es fommen 
Stellen, wo Muſik und Inſzenierung auseinanderflaffen, wo jene für 
dieſe zu Die und zu laut iſt, wo man ſich erinnert, daß zu den und 
den Klängen im Neuen, Schaujpielhaus aus den Geitenfulifien die 
minderjährigen Zöglinge von Iſadora Duncans Tanzſchule gekrochen 
find und minutenlang, jehnjfühtig und ungraziös die Aermchen nad 
ihren Betten ausgejtredt Haben — und wo man Sid) nicht etwa freut, 
dak das bei Reinhardt nicht gejchieht, jondern ſich ärgert, daß er die 
überflüjlig gewordenen Segen der Muſik nicht weggelchnitten hat. Ic 
vermute ſchließlich, daß der Schiffbruch nicht fo ſchauſtückhaft ausgefallen 
wäre, wenn nicht dieſe Mufif vorgelegen hätte. Derlei ift am Ende 
Do ein Symptom dafür, daß Reinhardt einer Krije nahe oder ſchon 
drin iſt. Diefe Vorftellung wirfte, als liefe jeine und Sterns Routine 
leer. Als hätten beide nicht, wie früher, gefragt, weldhes eigenen 
Kleides der ‚Sturm‘ bedürfe, jondern, als hätten fie ihn in das Kleid 
geitedt, das ſchon von einer Anzahl Dichtungen abgetragen ift; ja, 
als hätten fie Jich Dazu ſogar die verſchliſſene Weſte aus einem fremden 
Hauje geborgt. Auf Shafejpeares breiten Budel, was hinauf gehört. 
Der ‚Sturm‘ iſt jein Schwanengejang, aber zugleich der tragiſche Be- 
weis, daß es Zeit zum Schwanengelang war. Es ftrömt nicht mehr. 
Der Dichter wiederholt fih. Eine Szene jo dünn wie die Beratung 
der gejtrandeten Hofgruppe gibt es nirgends ſonſt bei ihm. Die Rüpel 
quälen fi die Wite ab. Und do: Uniterblih find Miranda, Ariel 
und Proſpero. Der jüngere Reinhardt hätte fi womöglih auch nit 
gejagt, daß es zwedlos ijt, das Märchen ohne drei Dariteller erften 
Ranges zu Ipielen — aber er hätte mindeitens die Märchenwelt von 
innen heraus belebt. Der Reinhardt des ‚Sturms‘ entjhädigt für den 
Mangel an Scaujpielfunft nicht mehr durch blühende Phantake, ſon— 
bern durch die bewährte und gangbare Manier jeiner Shafejpeare- 
Revivals, durch die Grimaſſe des Gefichts, deſſen Züge uns teuer ge- 
worden find. Wir Hungern nad einer jaftigen Frucht, und er drüdt 
uns die Fabrikmarke in die Hand. Es war eine Entwidlungsnotwen- 
digkeit für das Theater, ven Weg zu nehmen, den Reinhardt gegangen 
ist. Nur dürfte er den Weg jebt zurüdgelegt haben. Deß ift immer ein 
Beweis, dag man den Maßſtab gegen Den ſchwingt, der den Maß— 
tab erſt geichaffen Hat. Und es iſt faum ein Zufall, dak uns die Er: 
tarrung heute zum Bemwußtjein fommt, wo wir mit wiedergeborenen 
Augen in eine verwandelte Welt bliden. Zu neuen Ufern lodt ein 
neuer Tag. Reinhardt ift jung genug, um ſich Ioden zu laffen. Ihn 
vom led zu ftoken, war die Abliht meiner Kritik, für deren „unge: 
wöhnlich Iharfe Form“ Sie mir, wenns Ihnen um die Sache geht, noch 
einmal denken werden. . 
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Stein und Bismard 7 von Emil Ludwig 


tein: das war ein deutfcher Fürft, ein Freiherr, unmittel: 

bar bein Reiche. Rang und Titel find ſymboliſch wie 
jein Name, Denn daß er Fürſt war, feinem Könige untertan 
und Doch nicht herrichen durfte: darin Tiegt daS Geheimnis 
feiner Bahı verborgen. ME die Seinen daran dachten, ihn 
zum Könige zu machen, hinderte dies nicht das deutfche Staats— 
recht, Jondern feine Tugend. Was deutfche Könige fo oft in 
Berivirrung feßte: Hausmacht und Reichsmanit auszuglei— 
chen, dem Reich zu dienen und ſich ſelbſt zu nutzen, davon war 
Stein niemals erſchüttert. Dies und die Not der Zeit, in der 
er wirkte, machten Stolz und Willen zur Macht in ihm frei 
für das Schickſal ſeines Landes. 

Stärker war in keinem die Liebe zum Vaterland, und 
ſelbſt in jenen Jahren, wo fie blühte, war Stein der treueſte 
—*9— eines Landes, in dem er freier war von Geburt als jeder 
der Treuen un ihn. Su dieſer Liebe zum Lande ſammelte er, 
was an Herrengefühl und Hingabe, an Willen zur Freiheit 
und Bewußtſein jenes Wertes in feiner Starken Seele ſtand. 
Denn er war mutig und fromm. 

Die Zeit ließ ihn warten, die Zeit rief ihn hervor. Stein, 
der über ſiebzig Jahre wurde, ſchuf ſein Werk im Ablauf eines 
Jahrzehnts und brachte doch von dieſem Jahrzehnt die Halfte 
wider Willen im ANAusland zu. Das Schickſal durfte ihn 
ſchwer verſuchen: es Faunte feine Unbeſtechlichkeit. Zweimal 
ward er beleidigend entlaſſen. Als man ihn wieder rief in 
der Not, war er ſchweigend zur Stelle, denn Stein war ganz 
ohne Eitelfeit, 

Indem Augenblick, wo feine Arbeit anfing, hörte fein Ge— 
fühl auf; er arbeitete ſachlich wie ein Arzt. Er arbeitete rafcher 
als alle, in Furzen Stöken vol Sntenfität. In fünf Sahren 
hat er Preußen wieder aufgebaut. 

Er hat den Tod verachtet. Im Kriege veradhtet ihn man- 
her Mann, aus Fatalismus, aus Betäubung und gradezu aus 
Selbiterhaltungstrieb. Stein war nicht Soldat, er war ein 
rechter Ehrift — und doch veradgtete er den Tod im Frieden. 
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Er ſaß an der Tafel des Zaren in Petersburg, er jaß im Geil. 
Gr hob fein Glas, er warf den edlen Kopf zurüd und rief: 
„Man muß fein Gepäd im Leben hinter jich werfen, Weil wir 
iterben müffen, jollen wir tapfer jein.“ 

Ritter, Tod und Teufel. 


% 


Bismard: das ift ein Erponent des deutschen Geiftes, dei 
aus der Fülle ftarrender Kräfte zur großen Kuppel will. A 
die Natur daran verzweifelte, den deutichen Geift, aus feiner 
ewigen Zwietracht zu verföhnen, erfann fie einen Mann mit 
ſolcher Ziwietracht der Triebe, daß nur ein Werf der Einigung 
fie in ihm felbft zu einigen vermocte. Inden adtzig Sahren 
feines Lebens trug ſich das Schickſal zu, daß ein mitıfich un— 
einiger Geift an der Einigung feines Reiches genad. Darum 
fonnte er die Tat feine Lebens nur wie mit feuerflüffiger 
Geele tun: fchnell, in weniger al3 acht Sahren hat Bismard 
der Breuße Deutichland gemacht. 

An ihm war alles deutih: Kritif und Erhebung, Fröm— 
migfeit und Treue, Pflichtgefühl und Machtwille, die Art des 
Zornes und die Art des Mutes, Neigung zum Fremden und 
Liebe zum Eigenen, vor allem jenes Widerjpiel der Kräfte, 
die ftet3 einander aufzuheben trachteten und die doch einander 
die Wage hielten. Wäre er nur der Eiferne Kanzler geivefen: 
in Deutfchland hätte er fein Werf niemal3 vollbracht. Deutſch— 
fand, das mufische, wollte von einem Manne des Gefühls ge: 
ichaffen fein, daS fich vereifen Fonnte, wie in dem Künſtler. 


Deutſch ift in ihm der Realismus neben dem Myſtizis— 
mu3, die Liebe zur Natur neben der Skepſis gegen die Men- 
ihen, Neigung zur Einfamfeit und zur Muſik, Heiterfeit in 
melandholifcher Schale. Diefe Züge find alle ohne Nationali- 
tät, aber ihre Yufammenfaffung, die Abſchattierung von einem 
zum andern fennzeichnet den Träger als einen Deutichen. 


Er haßte ſtark und viel, er Tiebte Hingebend und jelten. 
Im Grunde liebte er in achtzig Sahren nur feinen König, feine 
Frau, jeine Sinder und feine Tiere. Gaben, Leidenschaften, 
Ideale: alles Ialtete auf ihm. Deutſch war, mit einem ein- 
zigen Worte, feine Schwere. 

Weil Bismard alles in ſich trug, wa uneins fich in deut— 
jhen Ländern .befämpfte, griff grade ihn das Schieffal Heraus, 
ven Autodidakten, der ftaatSbürgerlih jehr unberufen jchien. 
Durch Feuer und Wafler, durch Verfuchung, Rüdtritt, Refig- 
nation ließ e3 ihn fast fünf Sahrzehnte fchreiten, ehe es ihn an 
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Die Pforterief. Da Stand er, undorbereitet und ein Genie, und 
fing mit Getroftheit an, dem Hammer zu rühren, der feinen 
Händen fremd mar. Niemal3 hat ein Staatsmann in 
Deutichland mit folder Monogmanie, quer dur das Feuer 
dreier Kriege, ein jtaatenbildendes Ziel verfolgt. Bigmard 
al3 einzigem Deutſchen war e3 befchieden, auf nüchternem und 
faltem Wege das zu erreichen, was heiß und ideal von Jugend 
an dor ihm ſchwebte. 

In feinem Antlig iſt ein einziger, gänzlich undeut- 
cher Zug, den bat er mit Napoleon gemein: er haßte Die Ide— 
ologie. Aber die Deutſchen müfjen feinem Genius dankbar 
jein: ivie anders hätte er ein Volk von Ideologen zufammen- 
ihließen können! Es ift, als brauchte der deutſche Trank oft 
eines fremden Tropfen, wenn er in der Welt der Realitäten 
zur Wirkung fommen ſoll. 

Das Leben hat Bismard nicht leidenschaftlich geliebt, aber 
den Tod hat er nicht veraditet. Sein Sturz und Ende var 
logisch in ihm vorgebildet. Als jene twiderftreitenden Triebe 
in ihm, die früher einander das Gleichgetvicht hielten, am Ende 
zu follidvieren begannen; als fein Wille zum Werk in Auto— 
fratie, al3 jein Fluger Menſchenhaß in eine wilde Menfchenver- 
achtung ſich verwandelt hatten, ftürzte ihn das Widerfpiel der 
Kräfte. Bismard der PVroblematifer ging unter am Wider- 
ſtreit mit ſich felbit, nicht anders al3 Hamlet und Wallenftein. 


Dies ift ganz deutſch. Bismard fiel wie ein Deutfcher, 











nm nn nn nn m I nk 


Journalift und Quatichlopf / 
von Yuguft 5. Kober 


es ift ein Sournalift? Kein Reporter, Tein Schriftfteller, 
fein Dichter. Denn der Erſte regiftriert nur irgend- 
welche Vorfälle, der Ziveite geftaltet irgendivoher entnommene 
Erlebniffe, der Dritte erlebt und geftaltet Eigene3. Der Sour: 
nalift ſteht zwiſchen Schriftiteller und Reporter: infolge einer 
ungewöhnliden Senfibilität nimmt er Tagesereigniffe fo auf, 
daß fie fich fofort zu Elementen feines eignen ftarfen Sch ver- 
wirfen und unmittelbar in die Aftivität intelleftueller oder 
pſychiſcher Werturteile übergehen. Der Reporter iſt Me— 
chanismus, der Journaliſt Werter, der Dichter Genießer. 
Dichtung iſt Organiſierung des individuellen Ich, Journaliſtik 
die Organiſierung des Alltags auf der Baſis eines eigenen, 
einheitlich organiſierten Ich. Der Dichter ſucht Stil und iſt 
Chaos, der Journaliſt iſt Stil und ſucht Chaos. In der Ge— 
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Ihichte der Dichtung bemerft man die Wiederkehr beftimmter 
Motive, in der Geſchichte der Journaliſtik Die Wiederkehr be- 
jtimmter Stile, 


Was iſt ein Duatihfopf? Ein Kopf, der quaticht. Der 
Kopf iſt dabei aufzufafien als Sit des Gehirns. Es handelt 
fih alfo um Menſchen, die eine gewiſſe Hirntätigfeit Leisten. 
Aber dieſe „Denktätigkeit“ ift nur mechaniſch funftionieremd 
vorzustellen: es fehlt dem Kopf da3 Herz. Das heißt: die Ge— 
danfenverbindungen entitehen einfach aſſoziativ ohne den Um— 
weg über die Gefamtheit des pſychiſchen Sch („Gefühls“ — 
meinetivegen), e3 iſt Kombinatorik ohne die Fundierung auf 
eine fejte Berjönlichkeit. Das bedeutet auch der zweite Kom— 
pojitionsteil: Quatſch. Kluges treffliches " Ethymologiſches 
Wörterbuch verzeichnet das Wort leider nicht. Es bezeichnet wohl 
weniger die Qualität des Geſprochenen al3 die Quantität; e3 
it ein Sntenftwum: der Quatfcher redet viel. Und zwar ift 
diefe Fülle und Schnelligkeit ermöglicht eben dadurch, daß nur 
der Kopf arbeitet, der Weg vom Kopf zum Herzen (genommen 
nur ala Sammelbegtiff für die organifierte Geſamtheit perfön- 
licher Qualitäten) geſpart wird. Zweifellos gehört zum Be- 
griff des Quatſchkopfes die Verrücktheit. In dem Sinne näm— 
lich, daß der Standpunkt feines IH total verrückt ist: er halt 
jich für den Mittelpunft der Welt, alles Seins überhaupt, und 
beehrt uns Deswegen mit feinem Bilde in allen Bofen, ın 
immer ipieder neuer Auflage. Der „ſchöpferiſche“ Quaticher 
erzählt ung alfo, wo er wohnt, wie, ob er zur Stadt radelt oder 
autelt und jo fort. Immer wieder müffen wir ihn beivundern. 
Und damit wir uns nicht in des Gedanfens oder des Gefühles 
Ziefe verlieren — denn nur hören dürfen wir — erzählt er 
ung recht viel, recht Schnell, recht oberflächlich. 


Semand wie Poppenberg führt uns durch verſchiedene 
Straßen, er wertet fie, ex gibt eine Piychologie dieſer Straßen: 
Sournaliftit. Wir befommen Objeftg des Seins in ver 
deftillierten Rorm bewuhter Empfindungen. Irgend ein Herr 
radelt durch Straßen, er Jieht Läden, Balkons, riet Kneipen, 
hört Klaviere, er denft Sich dazu eine Mehrheit von Läden, 
Balfon3, Kneipen, Klavieren, jeine Frau am Bechiteinflügel 
fallt ihm ein, das verurſacht ihm ein „Luſtgefühl“, er radelt 
„wohliger”: Quatjehtun. Wir bekommen Objefte des Sein, 
verunreinigt Durch Die Zuſätze eines Fleinen unbedeutenden 
Individuums. Sournaliftif iſt die Hingabe eines ftarfen Sch 
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an das allgemeine Objektive der Erſcheinungswelt. Quatſch— 
tum iſt die Vergeivaltigung des Allgemeinen durch ein aus— 
gehungertes Hohles Sch, Pfuſchereei am Ewigen. Dort 
Expreſſionismus, hier Impreſſionismus. 


> 


Snterefjiert Sie, was Herr Lehmann beim Anblick des 
berliner Domes „denkt“, „enpfindet”? Nein? Dann find 
Sie nicht auf der Höhe moderner Kultur, verehrter Herr. Denn 
e3 muß Sie interefjieren; nicht zwar, weil Lehmann ein 
Künftler it, aber weil mit feinen Eindrüden, mit feinen 
Impreſſionen Material für die Kenntnis des Empfinden3 von 
Kunſtwerken gegeben iſt. Sie wollen nur fertige Kunſtwerke 
jehen, den Dom etwa von Sfarbina oder Liebermann oder 
Hodler gemalt? Sie find reihlic unverſchämt, mein Herr! 
Man Sollte Ihren überhaupt nichts andres beivilligen al3 
Skizzen. Imprefjionen. Sie vollen fich, das merft man ja 
deutlich, Arbeit erfparen: fertige Kunftwerfe, daran nichts 
mehr zuzufegen ist, genießen. Genießen! Schämen Gie fid, 
und merken Sie fih: der Impreſſionismus bietet und nur 
Anhaltspunfte, Vorlagen. Da heißt es dann felber vollenden. 
Der Sinprejfionigmus will uns Mle zu KRünftlern erziehen. 
Seder fein eigener Schaffender. Schmücke dein Heim. Mit 
eigenen Schöpfungen. 


Wir veritehen nun endlih die fittlide Million des 
Quatſchtums. Es ist der Impreſſionismus in feiner dümmſten 
Sorm. Se weniger man uns gibt, deſto mehr müfjen wir felber 
ſchaffen. Der Expreſſionismus gibt uns feite Objekte, an denen 
wir nichts mehr andern können. Ha, wir begreifen ploblidh 
mit Schaudern (vergleiche den Reiter über den Bodenfee), daß 
man an unsre Selbjtändigfeit wollte. Mar wollte ung voll- 
endete, abgefchloffene fremde Erlebniffe und Urteile auf- 
oftroyieren. Heil Dir, erlöjender Duatfcher, Du bieteft un? 
Doch eine Suppe, jo „neutral“, daß wir durch eigene Zuſätze 
alles Mögliche daraus machen können. Machen müffen, um fie 
überhaupt herunterzufriegen. Jeden Morgen, jeden Mittag, 
jeden Abend — überhaupt jede Zeitungszeit — erivarte ich 
nun, erhoffe ih, daß Du wieder einmal durd den Tiergarten 
geradelt bift und mir davon erzählit. So viel, daß 6 recht 
Darin ſchwelgen kann, ſo ſchön, daß ich dabei genieße, ſo witzig, 
daß ich dabei lache; aber, bitte, auch etwas rührend, denn ich 
möchte gern alle Saiten meines Innern ſchlagen. Und ſo 
wenig geiſtreich, bitte, daß Ich mir dabei etwas denken muß. 
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Grünewald / von Robert Breuer 


iemand weiß, woher er gefommen ift; die Gelehrten ſtrei— 

ten Sich, wer er war. Bon dem Menfchen wiſſen wir 
nichts; ung blieben nur einige wenige Bilder: fie reihen Hin, 
um un? in jähe Abgründe ftürzen zu laffen, oder uns auf 
brauſenden Klügeln dur Stürme von Leidenſchaften zu 
tragen. Grünewald ift ein Deutfcher aus der Art von Luther, 
Kleift und Bigmard. Er ift der tragische Menſch. Einer, der, 
in ſich zerriffen, verblutet; Einer, der mit Dämonen kämpft, 
weil der eigene Dämon ihn zwingt, durch alle Himmel und 
Höllen zu fchweifen. Ganz unklaſſiſch, ohne Ehrgeiz nad) 
Vollendung; gefhüttelt von der Sehnſucht nach Erlöfung, aber 
ohne an fie zu glauben. Einer, der da& Unglüd fegnet und 
durch den Schmerz produktiv wird. Ein Myſtiker, dem Die 
Farben mehr find als ein Zufall, dem fte vielmehr Ströme 
von Kurt und Grauen, von Rauſch und Seligfeit bedeuten. 
Das getwaltigfte Werf dieſes Glühenden ift der Ssjenheimer 
Altar, der fih jekt in Colmar befindet: Er dürfte zwiſchen 
1493 und 1516 entftanden fein. Das Kreuzigungsbild dieſes 
vieltafeligen Schreing iſt wie ein erbarmungslofes Geficht vom 
Fluche der Menschheit. Niemals ift der gefreuzigte Gott jo 
ſchmerzdurchwühlt gezeigt wonden wie auf den Bildern von 
Grünewald; vielleicht aber hat auch niemals ein Maler den 
Mann der Martern glei maßlos geliebt. Nur der Mit- 
leidende, der Mitgefreuzigte, fann fol eine Dual, fol ein 
Verziweifeln, fol eine Verivefung geitalten. Jeſus hangt am 
rohen Holz mit ausgerenften Armen, mit zerfchlagenen Kno— 
hen, deren. Splitter durch das Fleiſch ſtoßen, mit aufgetrie- 
benem Leib, mit verquollenen Füßen, die fih in unerhörten 
Schmerzen verframpfen. Von dem Haupte, um das die Dor- 
nenfrone gefpenftert, tropft Blutiger Schweiß. Diefer Ge— 
freuzigte ift wie ein endlofer, wilder Aufſchrei, wie das Stöh— 
nen eines verendenden Tieres, wie ein unheilbarer Verfall der 
legten Menſchlichkeit. Baldurs Tod, wahrend das Heer des 
unfeligen Jägers durch die Lüfte Donnert. Nirgend eine Lö— 
jung; alles in gewaltiger Spannung: Blöde von Leidenschaften 
durch unterirdifche Feuerkräfte gegen einander gefchleudert. 
Eine Malerei mit dem Sammer. Die Kunft Grünewalds iſtweit 
entfernt von aller Ausgeglichenheit der Renaiffance; fie ift 
gotiich erregt, von barbarifher Urfprünglichkeit, dem Rhyth— 
mu3 des Bardenchores verwandt: 

Schlagt ihn tot, das Weltgericht 
Fragt Euch nach den Gründen nidt. 
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Das joziale Problem der 


Schaufpielerin / von Julius Bab 


Der Hiſtoriker der deutſchen Schauſpielkunſt, Eduard Devrient, 

äußert ſich über das erſte Auftreten von Frauen, 
das ſich in der Veltenſchen Truppe Ende des ſiebzehnten Jahr— 
hunderts zutrug, wie folgt: „Bis dahin waren, wie wir wiſſen, 
bei allen Banden die Frauenrollen von Knaben ge— 
ſpielt worden. Die Oper hatte zwar längſt die herr— 
ſchende Sitte durchbrochen und Frauen auf die Bühne 
gebracht, weil man ſich mit der unzureichenden Aus— 
bildung der ſchnell wechſelnden Sopranſtimmen der 
Knaben nicht begnügen wollten; indeſſen waren die Frauen 
doch auch in der Oper nicht allgemein geduldet, als Veltens 
Truppe die kühne Neuerung wagte. Sie war von tief ein— 
ſchneidender Wichtigkeit, und es darf ihr ein großer Teil der 
Anziehungskraft, die Veltens Aufführungen übten, zugeſchrie— 
ben werden. Aber abgeſehen von dem heftigen Verſtoß gegen 
die damalige Sitte, den das Theater damit beging, war mit 
der Einführung von Frauen — ſo ſehr die Darſtellung auch 
an Wärme, Wahrheit und natürlicher Ausbildung gewinnen 
mußte — doch für alle Zeiten der Geſchmack und das Urteil 
des männlichen, alſo des Ton angebenden Publikums durch 
das geſchlechtliche Intereſſe getrübt.“ 

„Für alle Zeiten durch das geſchlechtliche Intereſſe des 
männlichen Publikums getrübt.“ Dieſe böſen Worte beſtehen 
noch heute zu Recht. Es iſt Kenntnisloſigkeit oder leichtfertige 
Schönfärberei, wenn man mit dem Blick auf ein paar Aus— 
nahmen beſtreitet, daß bis zu dieſem Tage die Schauſpielerin 
unter dem Druck dieſes ſexuellen Intereſſes ſteht. Der Bürger 
ſetzt ſeit alter Zeit dem Schauſpieler noch ein ganz andres Vor— 
urteil entgegen als dem ſozial unzuverläſſigen Künſtler über— 
haupt, und zwar weſentlich deshalb, weil des Schauſpielers 
Material der eigene Körper iſt. Denn deshalb kanm ſich der 
Scaujpieler nicht, wie Maler oder Dichter, von feinem Werk 
Diftanzieren, er fteht mit feiner ganzen Privatperfon immer 
gleichſam mit zur Schau, zur Schau — zum Kauf. Bei jener 
Art Tzenifcher! Darftellungen, wie fie im Mimus der fpäten 
Antife herrichte, und wie fie heute noch in Tingeltangeln und 
niedern Bühnen zu finden ift, wo die Scauftellung des 
Körpers an ſich Hauptſache ift, da ift allerdings der Zufammen- 
hang zwiſchen Scaufpielerei und Proſtitution nicht zu 
leugnen. Alles fommt alfo darauf an, daß der ſichtbare Körper 


407 


der Schaujpielerin al3 bloßes Material eines zu bildenden 
Kunſtwerks gemeint und empfunden wird. Wer nun nit 
fünftlerifches Gefühl genug hat, um zwiſchen dem darbietenden 
Künftler, deſſen Privatexiſtenz ja gar nit auf die Bühne 
kommt, und dem allein dargejtellten ſchauſpieleriſchen Kunſt— 
werk zu unterjcheiden, wer nicht Phantaſie genug hat, um 
itatt des Hamlet-Darſtellers wirflih einen dargeftellten 
Hamlet zu jehen, für den bleibt Schaufpielfunst allerdings die 
bezahlte Schauftellung menſchlicher Körper und erhält fomit 
eine verdächtige Aehnlichkeit mit der PBroftitution. Dieſe 
höchſt verbreitete amufifche Stellungnahme zum Schaufpieler- 
problem nährt fi nun an der vorher geihilderten Verachtung 
einer aftiv erponierten Frau überhaupt und fchafft fo Die 
jfrupelloje Herrichaft des feruellen Intereſſes, unter der die 
Frau als Schaufpielerin noch heute fteht. Ueberall, auch 
bei uns. | 

Fräulein Doftor Engel-Reimers, die unlängit in einem 
umfangreichen, ſehr jorgfamen Werf die Umfrage der Deutjchen 
Bühnengenoſſenſchaft verarbeitet hat (Die deutſchen Bühnen 
und ihre Angehörigen. Eine Unterſuchung über ihre wirt— 
ſchaftliche Lage. Leipzig, bei Dunfer & Humblot), meint zwar, 
daß wir Deutichen das einzige Bolf find, „das in der Schau— 
Ipielerin, die eg wert ift, die Briefterin der Kunſt erblickt und 
ehrt”. Aber dieſe Damenhaft freundlide Meinung hält vor 
einer innern Sachfenntni3 leider gar nit Stich. Es ift 
höchſtens wahr, daß e3 bei uns im Gegenfag zu Frankreich 
und England ftarfere ideologische Kräfte gibt, die der nieder- 
ziehenden Auffaſſung entgegenarbeiten. Zu einem reinen Gieg 
hat es aber die künſtleriſche Auffaffung faum gegenüber einigen 
Berühmtheiten allererjten Ranges gebracht. Wer da weiß, 
in welddem Ton die jogenannten Herren der fogenannten 
guten Gejellihaft im allgemeinen von Scaufpielerinnen 
reden; wer die Wut und die Verzweiflung, den Efel und da3 
unheilbare Mißtrauen kennt, mit dem die beiten unfrer jün- 
gern Schaufpielerinnen jeden Schritt ihres Weges gehen, weil 
außer- und innerhalb des Theaterbetriebes von Agenten, Re- 
giffeuren und Direktoren, Mäzenen, Rezenfenten und Be- 
wunderern immer wieder unter dem fadenſcheinigſten Schleier 
fünftlerifcher Teilnahme das nadte gefchlechtliche Intereſſe an 
fie herantritt; wer in diefen Abgrund einmal: hineingeblidt 
hat und fein Talent zum Lügen beſitzt: der wird ausſprechen 
müffen, Daß Die Schauspielerin unter dem feruellen Vorurteil, 
unter der jeruellen Begier der Männer heute genau fo zu leider 
bat wie zu Magifter Velteng oder Eduard Devrients Zeiten! 
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Und er wird ferner fagen müſſen, daß jenes kleine Maß morali- 
ichen Ernſtes in der Betrachtung des Theaters, das bei ung 
Deutihen noch von Schiller her lebendig ift und Der rein 
jeruellen Betradtung der Schaufpielerin Hier und da ent- 
gegenarbeiten mag, daß dies haufig wettgemadjt wird durch Die 
Robeit, den Tiefftand an erotiiher Kultur, der das „gejchlecht- 
liche Sinterefje” eines Deutſchen oft noch unerträglicier madjen 
dürfte als das eines gewiß nicht beffern, aber elegantern 
Romanen, 

Sndefien braucht ſich leider die Behauptung von der 
überall herrichenden jeruellen Berfolgung der Schauspielerin 
gar nicht lediglich zu jtügen auf die perfönlide Erfahrung. 
Die ich für mein Teil mehr als zehn Nahre lang im Theater 
und rund ums Theater herum gejammelt habe. Man it aud) 
nicht auf die ftet3 vielumftrittene Memoirenliteratur ange- 
wieſen — obmohl hier „Uebertreibungen“ fchlechterdings kaum 
möglich find. Ein Bud; wie das zulebt meist beredete von der 
Helene Scharfenftein, die Gott überhaupt nicht zur Schau— 
jpielerin, fondern zur Gouvernante oder Romanichreiberin 
dritter Qualität beſtimmt hatte, ift natürlich in allem Wie 
äußerſt verlogen, weil feine Empfindung rein auögetragen, 
jede gleichſam ſchon im Mutterleibe Titerarifch zurechtgebügelt 
iſt — das Was des Buches, der rohe Sadwerhalt, die fdhier 
ununterbrodene (bier leider allerdings auch von feiner eignen, 
freien, erotifchen Leidenschaft unterbrochene!) Folge ferueller 
Erpreffungen ift gleichwohl durchaus wahr, kann zumindeft 
nad) dem Urteil: jedes ehrliden Sachkenners durdhaus wahr 
fein. Hier handelt e3 fich nidt, wie die Parteien naiver Sour- 
naliften ſchreiben zu müſſen glaubten, um ein erlebtes 
Standard-Werf oder um einen erdacdhten Kitſch, fondern juft 
um ein verfitfchtes Erlebnis. Unverwerflicher, eintmandfreier, 
durchſchlagender aber find die Zeugniffe, die wider Willen den 
Machthabern der zeitgenöſſiſchen Bühne felbft entfehlüpfen: Die 
offiziellen Inſtitutionen, wie fie in rechtsfräftigen Verträgen 
fich ſpiegeln, bringen den herrſchenden Zuftand vollkommen 
far zum Ausdruck. | — 

Fräulein Engel-Reimers hat in ihrem Buche die Unter— 
ſchiede zwiſchen männlicher und weiblicher Situation am 
Theater nicht ſyſtematiſch durchgearbeitet. Aber ſie ſtellt doch 
auch feſt, daß die Gagen der weiblichen Bühnenangeſtellten im 
Durchſchnitt erheblich niedriger ſind als die der Männer. 
Allerdings find allgemein weibliche Arbeitslöhne niedriger als 
männliche; aber hier haben wir e8 ja mit einem Beruf zu tum, 
in dem Frauen genau jo Wichtiges leiſten wie Männer, der 
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ganz fpeziell der Frauen in dem gleichen Maße bedarf wie der 
Männer, und bei dem auch da3 weibliche Mrbeitsangebot 
ſchwerlich noch größer iſt als das männliche. Deshalb ift ſchon 
dieſe mindere Entlohnung der weiblichen Arbeitäfraft auf- 
fallig und verdädtig. Nun fommt aber hinzu die allbefannte 
Koftiim-Mifere. Während es feit langem Braud ift, dem 
männlidden Darfteller zum mindeiten das hiftoriiche Koſtüm 
zu liefern, wird von der Schaufpielerin verlangt, daß fie dieſe 
Koſtüme ſelbſt ſtellt. (Erft jebt gibt es nach den Angaben von 
Fräulein Engel-Reimers außer den Hoftheatern zwölf Bühnen 
in Deutfchland, die ihren weiblichen Mitgliedern das hiſtoriſche 
Koſtüm liefern.) Biel ſchlimmer al3 diefe ganz offizielle iſt 
aber die hinreichend offiziöſe Tatfache, daß auch daS moderne 
Koſtüm für die Schaufpielerin eine ganz andre Bedeutung 
Hat als für den Schaufpieler, daß die Direftion felbft eines mitt- 
leren Gtadttheater8 hier unabweislichen Anſpruch auf 
Koſtüme madt, von denen eines oft mehr als den Wert einer 
Monat3gage repräfentiert. Auch das weibliche moderne Koſtüm 
ift eben ein regelrechter Theateraufivand, während daS moderne 
Koſtüm für den Schaufpieler nur ein nicht allzu erheblidhe3 
Plus bedeutet zu der Kleidung, deren er für fein Brivatleben 
ohnehin bedürfte. Das Ergebnis ift alfo eine ungeheure 
Mehrbelaftung der an fich geringern Gage des weiblichen Büh— 
nenmitglieds. Auf welcher vernünftigen Grundlage aber Tann 
dieſer Zuftand ruhen? Niemand behauptet, daß die Frau ſoviel 
weniger zum Leben braucht al3 der Mann. Nicht die geringjte 
Wahrſcheinlichkeit Tpriht dafür, dag im Durchſchnitt Schau— 
fpielerinnen für ihre Bühnenlaufbahn mehr Privatfapital zu— 
zuſetzen haben als Schaufpieler. Wenn ihnen gleichwohl Die 
Theaterleitung eine Laft zufchiebt, die fie den männlichen Mit- 
gliedern nicht aufzubürden wagt, fo beweist das, daß für Die 
Scaufpielerin ganz generell mit einer Einnahmequelle gered)- 
net wird, die nur in ihrer weiblichen Eigenschaft begründet 
jein kann — e3 heißt ganz einfach, daß diefer ganzen Kalkula— 
tion die Zuverſicht in „das gejchlechtliche Snitereife” der Männer: 
welt zugrunde liegt, da8 Gottvertrauen zur PBroftitution! Da— 
mit foll nicht ettva gejagt werden, daß nicht eine ganze Zahl von 
Schaufpielerinnen das an fich ganz unmögliche wirtichaftliche 
Problem auf andre Weiſe löſen; aber die unerhörte Schwierig: 
feit, Die man grade dem weiblichen Teil der Bühnenkünſtler bier 
aufbürdet, ift gar nicht anders au interpretieren. Daß es eine 
ganze Reihe von Bühnen gibt, die nahezu davon eriftieren, daß 
wenig oder gar nicht beſoldete „Künftlerinnen“ unerhört 
prächtige Toiletten über die Bühne führen, ift ja befannt. Es 
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fommt aber hier weniger auf dieſe grellen Einzelfälle an als 
auf die Tatſache, daß im Prinzip die ganze Einridtung des 
weiblichen Gagen- und Koſtümweſens auf dieſem dunflen 
Grunde ruht. 

Es gibt andre Erſcheinungen in der wirtſchaftlichen Or— 
ganifation des Bühnenlebens, die nicht weniger Deutlich die 
aleihe Richtung meifen. In einer großen Zahl von Schaufpie- 
[erinnenverträgen ftand bisher, dat Heirat ein fofortiger Kün- 
Digunazgrund jei. Was Heißt da3? Iſt irgendwie anzuneh— 
men, daß die pſychiſche und foziale Feſtigung, Die im allge- 
meinen eine Heirat bedeutet, der Zuverläffigfeit eines Bühnen— 
mitglied Abbruch tut? Die Stürme erotifcher Xeidenfchaft, Die 
einen Menſchen feinen Berufspflichten zeitweife entfremden 
fönnen, pflegen mit einer Heirat eher zur Schließen als zur be- 
ginnen. Aber die Liebe ift ja nicht verboten, fondern die Ehe. 
Nicht einmal die Schwangerſchaft, Die von einem gewiſſen Sta- 
dium an allerding3 ein Berufshindernis ift, wird jo regel- 
mäßig als Kündigungsgrund erachtet wie Eheſchließung. Das 
außereheliche Kind ift dem Theaterdireftor offenbar irgendivie 
weniger ſtörend al3 das eheliche — nicht das Ronfubinat ift ver- 
boten, fondern die Ehe. Was heißt alfo, von der Unerträglid}- 
feit joldjdes Eingriffs in das private Leben im allgemeinen ab- 
gefehen, grade diefeg Verbot? Und was bedeutet die nirgends 
gejchriebene, aber ganz allgemein befannte Tatfadhe, daß Schau— 
ipielerehepaare fehr jeher, an mittleren Provinzbühnen beinah 
überhaupt fein Engagement befommen fönnen, obwohl man 
doch annehmen jollte, daß Menichen, die einen Hausitand ge= 
aründet haben und womöglich für Kinder forgen mäüffen, zu— 
verlaffigere und geduldigere Arbeiter find? In fehr vielen Be- 
trieben werden ja aus diefem Grunde grade verheiratete Leute 
beborzugt, und das Theater, deſſen fomplizierter Mechanis— 
mu3 fo ganz befonder3 auf die Zuverläffigfeit und Gutwillig- 
feit jedes einzelnen Mitgliedes angewieſen ift, wehrt fich gegen 
die verheiratete Schaufpielerin? Was heißt das? Das heikt 
rund heraus, daß zum mindeiten die fleinern Bühnen mit der 
jeruellen Attraftiongfraft ihrer Schaufpielerinnen rechnen, 
und daß das gefchlechtliche Sntereffe der Männerwelt geſchwächt 
wird, wenn die Schauſpielerin nicht unbedingt „frei“, ſondern 
durch ein Ehebündnis offiziell in Anſpruch genommen zu ſein 
ſcheint. Das ſind Tatſachen, die zwar ehrenhalber von den mei— 
ſten geleugnet werden, von allen Kundigen aber gefühlt und 
innerlich anerfannt find. 

Dak bei Gelegenheit des neuen Theatergefetes hier der 
Gefellfchaft dringende Pflichten erwachſen, daß eine Geſellſchaft, 
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die ſoviel von der Heiligkeit der Familie Spricht, nicht guf Die 
Ehe als Kündigungsgrund beitehen laſſen kann, daß auch in der 
Koſtümfrage auf irgendeinem Wege Zuftänden entgegengear- 
beitet werden muß, die fire jeden Klarblickenden offen genug 
mit der Broftitution als Entlaftung des Theaterunternehmens3 
rechnen, Das alles iſt außer Ziveifel. Wenn e3 wahr ist, daß bei 
einer anftändigen Regelung der Koftümfrage viele Fleine The— 
aterdireftionen eingehen müſſen, fo ift das durchaus fein Ein- 
wand gegen das projektierte Theatergejet. Es iſt im Gegen- 
teil Sinn jeder Sozialgejeßgebung, folche Betriebe auszurotten, 
die nıtr bei Mißbrauch ihrer Arbeitsfräfte beftehen können. Sit 
für dieſe Theater ein Bedürfni, jo mögen die intereffierten 
Bürger (und nicht die Berfonen der Schaufpielerinnen!) Die 
Koſten bringen — und iſt fein Bedürfnis, fo wird fie niemand 
entbehren. Aber mit dern, was der Staat, was Geſetz und 
Recht tun können, wird noch immer fehr wenig getan fein. Sie 
werden mehr die Symptome heilen al3 die Sranfheit, folange 
nicht in der aefthetifchen wie in der erotifchen Kultur ein Um— 
ſchwung erfolgt ift, folange fich nicht ein reiner Begriff vom 
Weſen der Schaufpielfunft durchgeſetzt Hat, und folange nicht 
dad Dogma vom abfolut verpflidgtenden Gefchlechtscharafter 
zeritört ft. 

Aus einem großen Ejjay über ‚Die rau als Schaufpielerin‘, der 
im Berlag von Deiterheld & Co. eriheint. 
—— 


Münchner Cheater / von Lion Seuhtwanger 


ch) habe fo lange vom münchner Theater geſchwiegen, meil 

) ich immer die Stille Hofnung hegte, e3 werde Doch wieder 
einmal irgend etwas Erfreuliches zu berichten fein. Aber es 
Iheint, daß unsre ſchöne und träge Stadt e8 in Theaterdingen 
nie über die Anlaufe hinausbringen wird, daß hier jede fri- 
ſchere Regung bald erlahmt. 

Das Schaufpielhaus ift ja fchon lange altersſchwach ge- 
worden. Es klingt wie eine Sage, daß hier Waldau, Lackner, 
Emil Lind, daß die Marberg, die Bre, die Triefch hier ge- 
wirft, daß dieſe Bühne Jahre hindurch das einzige Titerarifche 
Theater Mündens geweſen iſt. Jetzt Hat man bier einen 
reinen Genuß nur noch an dem gejcheiten, warmen und über- 
leganen Spiel Marie Glümers; und Schaut mit Verdruß au, 
wie Die ftarfe, vefterreichifch bodenftändige Begabung der Annie 
Roſar, ftatt von einer borfichtigen Regie gezügelt zu werden, 
in falfcher Beichäftigung verzerrt wird. Bei andern Spielern 
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dieſes Enſembles ſpreizt fich jeelenloje Routine als ſtürmiſches 
Gefühl, vorſtädtiſch ſelbſtgefällige Plumpheit will Eleganz vor— 
täuſchen und Komödiantentum alter Schule Charakterkunſt. 
Uraufgeführt wird ein Herr Slobota, deſſen Komödie ‚Am 
Zectifh‘ manchmal die Grenze der Literatur ſtreift, im 
Wefentliden aber in budapeſter Feuilletonſchmalz ſteckenn 
Bleibt. Und die wichtigite Tat des Schaufpielhaufes war ein 
Halbe-Zyflus. Ueber das Lebenswerk des Berfaflers, deſſen 
fünfzigfter Geburtsag hier jeit vielen Wochen unentwegt ge- 
feiert wird, it ja faum mehr was zu fagen. Die Regie des 
Chaufpielhaufes unterstrich Die jentenzioje Banalität, Die 
romanhafte Theatralif, die Gartenlaube-Sentimentalität 
feiner Dramen derart, daß man ein Ganghofer fein müßte, 
um dieſe Aufführungen in angemeffenen Zarben zu fehildern. 

Den Kammerfpielen droht der große Erfolg des Strind- 
berg-Zyklus zur Gefahr zu werden. Spielplan und Enjemble 
droht in Einfeitigfeit zu erftarren. ‚Frühlings Erivaden‘ frei- 
lich rundete fich zu ſchönem Selingen, und man erfannte in 
der fühen, Eindhaften, feinhautigen Wendla der Seidl das 
blaffe, nichtsfagende Fräulein der ‚Seipenfter-Sonate nicht 
wieder. Sonft aber zeugt die Geſtaltung des Spielplan von 
bedenflicher Ratlofigfeit. | 

Bei der Beurteilung des Hoffchaufpielg darf man nidt 
überfehen, twie lähmend der ultramontane Einfluß dieſe Bühne 
bedrüdt. Es wird nad dem Krieg an der Zeit jein, gewiſſe 
trefflide Minierer mit ihrem eigenen Pulver auffliegen zu 
laſſen. Für wie dumm übrigens das führende Yentrumsblatt, 
der Bayriſche Kurier, feine Leſer hält, geht daraus hervor, 
daß er al3 Beweis für den Fünjtlerifhen Unmwert von Franz 
Dülbergs ‚Karinta von DOrrelanden‘, diefer „Apotheofe der 
platten Lüfternheit, diefem Loblied der grungenden Sinnlich— 
feit”, aus der ‚Schaubühne‘ eine Kritik Alfred Polgars über 
— den ‚Weiböteufel‘ anführt. Aber die Schtvierigfeiten zu- 
gegeben, die dem Hofihaufpiel aus dem bilderſtürmeriſchen 
Treiben armer Narren ewachſen, wird man do nicht umhin 
können feitzustellen, daß feine Zeiftungen während des Krieges 
unverhältnismäßig matt und piyfiognomielos ausgefallen 
find. Das winzige Häuflein befeelter Spieler, das der anfehn- 
Tihen Schar hochtönender, wilbgeftiger Romödianten gegen- 
überftebt, erhielt nur einen einzigen Zuwachs: Käte Bier- 
kowski. Sie Hat, jcheint es, nicht viele Töne, aber es iſt fein 
falfjher darunter. Ihre Grazie ift betont edig, fie unter- 
streicht eigenfinnig die Karbenarmut ihres Temperaments, 
und ihre bis zur Affeftation asketiſche Schlicätheit fteht in 
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ſtärkſtem Gegenſatz zur ſchillernden Nervoſität der Nitjcher. 
Die iſt, ich ſagte es hier ſchon, eine koſtbare Spezialität, wird 
aber — wohl wegen ihrer Koſtſpieligkeit — viel zu viel und 
faft immer falſch bſchäftigt. Hätte fie doch, wenn nicht die 
Hetze des Zentrums das Stück aus dem Hoftheater vertrieben 
hätte, Schönherrs Weibsteufel geſpielt. Waldau iſt Soldat 
und unerſetzt, Steinrück iſt überbürdet und erlahmt in dem 
ausſichtsloſen Kampf gegen Trägheit, Stumpfheit und böſen 
Willen mehr und mehr, ſodaß ſeine Müdigkeit ſelbſt ſeine 
ſchauſpieleriſchen Leiſtungen beeinträchtigt; ſein Polizeigewal— 
tiger im ‚Revifor‘ ward ohne Uebergang aus der Karikatur ein 
Menſch, fein Arzt Chaim in Dülberg3 Drama blieb außerlich, 
jein Caliban ohne Tücke. Mängel, die umjomehr auffallen, 
wenn man fie mit feinen frühern Scöpfungen vergleicht. 

Der Spielplan blieb ohne Ziel und Geſicht. Der ‚Repvifor‘ 
ward zu jeelenlofer Karikatur trotz Schwannekes troden 
putzigem Reviſor und der artigen Bolizeimeifterstochter der 
Priden. Den ‚Sturm‘ follte man nicht fpielen, wenn man 
fir den Proſpero und die Miranda feine und für den Ariel 
nur eine falſche Beſetzung (die Ritſcher) Hat. Aber felbit 
dann bleibt er, als höfiſches Gelegenheitsſtück aufgefagf und 
Dargestellt, bei allen netten Einzeleinfällen ein nur literar- 
hiftorifch intereffantes Experiment. Den ‚Bogen des Odyſ— 
ſeus‘ mit Deforationen aus ‚Berg Eypind‘ als Offenbacdhiade 
zu fpielen, entbehrt nicht der Originalität und gibt Gelegen- 
heit zu nedifhen Nuancen wie den Stöckelſchuhen der Sklavin 
Melantho, entipriht aber faum den Abſichten Hauptmann?. 
Verhältnigmaßig am rundelten gelang noch die Aufführung 
der ‚Armut‘ von Wildgans, die Karl Wollf infzeniert hatte 
— eined Werkes, das dem Regiſſeur feine Schtvierigfeiten 
bietet. Wildgan3 als Meſſias preifen fann freilich nur ein 
durch ſozialdemokratiſche Scheuflappen geblendetes Urteil. Ge— 
wiß fpürt man,.daß e3 Wildgans um ein Erfühltes geht. 
Aber daß er jo haufig ftammelt, mag vielleicht jeine Ergriffen- 
heit beweiſen, getvährleiftet indes nicht die unsre, Das wenige 
Schöne und Echte wird überflutet von Gentimentalität und 
trivialem Pathos. Unverſtändlich, warum diefelben Kritiker, 
die Jakob Schereks balladenhaften ‚Leidensweg', der das gleiche 
Problem viel blutvoller gejtaltet, Furz zuwor mit Hohn. und 
Entrüftung abgelehnt hatten, jeßt diefen überzeugten, aber 
unartilulierten Wehgefang über die Bitterkeit der Armut fo 
aufgeregt umjubelten. DBejonders da das Mbjtraft-Tenden- 
ziöſe des Werks in dem fpieleriich heitern Rahmen des Reſi— 
denztheaters in feiner ganzen Schemendaftigfeit entlarvt ward. 
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Der alte Strindberg 


er alte Strindberg: nämlich} den wir vor fünfundzwanzig Jahren 
” Tennen gelernt haben. Sein Leitjprud war Zarathuitras Wort: 
„ver Mann ijt im Grunde der Geele nur böfe, das Weib aber ift dort 
Schlecht“ — dahin entitellt, daß der Mann unter allen Umjtänden gut iſt. 
Das Weib iſt der Schuldner, der Mann der Gläubiger, der umranft, ent- 
fräaftet, in Schlagfluß und Rajerei gejagt wird. Das folgerte der Dra— 
matifer Strindberg nit aus Erjcheinungen, deren Wahrheit auch uns 
ſolche Folgerung hätte nahelegen fein müllen: das feßte er voraus. 
Das ſtand für ihn feljenfeit. Das Hatte fein Zeben ihn gelehrt. Wem aber 
das Leben ji} anders gezeigt Hatte: wie war für Den die perjönliche 
Meinung des Dichters in einen allgemeingültigen Tatbeitand zu ver— 
wandeln? Strindberg glaubte gewiß nicht: Durch Mebertreibung. Er 
übertrieb einfach. Er madte die Frau ſtark, den Mann ſchwach; ſie 
verlogen, ihn ehrlich; fie roh, ihn zart; fie unbedenflidh, ihn gemillen- 
haft; ſie graufam, ihn friedlich; fie dumm, ihn... Doch wohl nicht Hug. 
Jedenfalls fehlte ihm Sclagfertigfeit und Wachheit. Der Mann war 
immer jhwerfällig, verrannt, fieberfranf, bald geſchlechtshörig, bald 
fampfzermürbt bis zu der Unfähigkeit, ein teufliides Gegenſpiel zu 
durchiehauen und zu durchhauen. Für die Frau wäre das, bei Strind- 
berg, ein Mafel geweſen: für den Mann wars ein Ruhm, ein Zeichen 
höherer Vornehmheit. Adelsmenih wider Furie: das ilt jein Drama 
in jenem Abſchnitt der europäiſchen Literaturentwidlung, deſſen Lo— 
jung es war, die Schwarzweiß-Charafteriltif abzuſchaffen und Die 
Natur mit ihren taufend Farbentönen abzumalen. Ueber den ‚Vater: 
ſchreibt Zola an Strindberg: „Shr Rittmeister, der nit einmal einen 
Namen Hat, und Ihre übrigen 'Gejtalten, die nahezu reine Vernunft 
geburten find, erzeugen mir nit die vollflommene Empfindung des 
Lebens, die ich verlange.“ Wie iſt es damit nach einem Vierteljahr: 
Hundert? Und was bedeutets, daß das Trauerjpiel des Schweden im 
deutjhen Kriegsjahr glei von zwei berliner Bühnen aufgeführt 
wird? 

Empfindung des Lebens? Die ftellt ſich allerdings nicht ein. 
Gtrindberg Hat vergefjen, der Ehe des Rittmeiſters eine Geſchichte zu 
geben, deren Folge und Frucht von feiner andern als einer jo ſata— 
niſchen Art jein könnte. Hat es die Gattin Laura ſechzehn Jahre mit 
dem Gatten ausgehalten, jo wird fie nicht, bloß weil er die Todter 
in eine Penſion jhiden will, Zweifel an feiner Vaterfhaft weden und 
diefe Zweifel durch die nihtswürdigiten Mitter und ſogar durch Be- 
Ihwichtigung nähren, bis fein armes Hirn fi} unrettbar verwirrt Hat. 
Ein funfelnagelneuer Arzt des Haujes wird nit den Mann von heut 
auf morgen für verrüdt erflären. Der Mann zuguterlegt wird nit 
den Augenblid, wo ſich die Schlinge Iodert, unheilvoll verpaljen, bloß 
weil Strindberg eine jo gefügige Tapfigfeit des Männergeſchlechts 
braudt, um den Sat von der dämoniſchen Rudlofigfeit des Weiber— 
geichlechts zu beweijen. Nein, nad Begründung darf man hier nicht 
ſuchen. Der Techniker Strindberg hat von Ibſen gelernt — und falſch 
gelernt. Er hat gejehen, daß man in den ‚Gejpenftern: an Einem Tage 
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erfährt, was jih in vielen Jahren zugetragen. Die Vergangenheit 
wird Gegenwart. Go läßt er an Einem Tage — nicht erzählen, jondern 
gejchehen, wozu Monate vonnöten wären. Die Gegenwart nimmt die 
Zufunft vorweg. Aber dann Hilft es nichts: dann muß die eine Ver— 
fegung der Lebensechtheit fortzeugend neue Verletzungen gebären. 
Dann geht es ohne Rommentar niht ab. Dann greift aud) die „In— 
ſtinktſchurkin“ Qaura, deren Schurfenhaftigfeit überhaupt nur aus einer 
tieriſchen Dumpfheit der Inſtinkte zu verftehen ift, zu der Sprache des 
Dichters und erläutert ſich felbft. Dann jekt es Abhandlungen über die 
Frau als Geliebte und die Frau als Mutter. Die Argumente ftrömen 
Strindberg zu, und ſeine Antithefen bligen. Die Kraft der Einzel- 
beobadtung tft bezwingend. Aber Hundert jcharfe und richtige Einzel- 
beobadtungen ergeben fein Menſchenkind; und die Empfindung des 
Lebens Stellt jich nicht ein. 

Da fragt ſich denn, ob es erlaubt iſt, ob es irgendeinen Sinn hat, 
der Maßitab des Lebens anzulegen. Tatſache iſt ja doch, daß der Dichter 
einen eilernen Griff hat, daß man ihm nicht entwiſcht, drei Afte durch. 
Von wieviel jfogenannten Lebens-Dramen wäre das zu jagen? Hier 
waltet feine poetijche Gerechtigkeit, fondern ein rotglühender Haß, eine 
finitere Unlogif, eine tolle Willfür, welcher die Gejeße der Wahrſchein— 
tigkeit nichts gelten. Hier jteht ein Menſch in Flammen. Hier jiedet 
ein Gehirn, das nicht abwägen fann, weil es in Brand jeken will. 
Es jest in Brand. Nidt, Daß man vor den Schredensizenen des Stüds 
wehr und wahrhaftig eine Gänfehaut friegt. Die ift billig zu Haben. 
Und bift du nit willig, jo braud ich Gewalt. Ich nehme erit eine 
brennende Yampe, dann eine JZwangsjade. Aber dab in Die Jwangs- 
jade Auguſt Strindberg geitedt wird; daß aus des Rittmeijters Kopf 
Strindbergs ſcharfſichtig blickloſe Augen entjekt auf eine Welt des 
Graufens tieren; da Strindberg fi, ſchamlos wie nur die Größe, 
vor allem Volk die Bruft aufreift: der, Charafter der Beichte padt 
und erſchüttert; nicht Die feidende Geſtalt — der leidende Geitalter; 
nit, daß und wie ein Kampf auf Leben und Tod geſchildert wird, 
ſondern daß der Schilderer jelber fich verzweifelt in Den Kampf ſtürgt. 
Es jtimmt nit einmal, dak Statt der Naturgeſchichte der Geſchlechter 
eine ARranfheitsgefchichte einzelner Menjhen in Form eines Dramas 
entiteht: es entiteht, aus Dialogen, das durchrüttelnd leidenſchaftliche 
Belenntnis eines Toren, der noch nachzuweiſen Hatte, daß fein Irrſinn 
gleichbedeutend mit Genie. 

Diejes hat der ältere Strindberg ja nun einigermaßen triftig nach— 
gewiejen. Der ‚Bater: ift fait eine Privatangelegenheit des Berfal- 
jers: ‚Totentanz: ift mea, tua, nostra res. Nicht mehr wird der Mann 
in den Himmel, das Weib in die Hölle pojtiert, damit die Schimpf- 
wörter, die fie einander durch den Weltenraum zujchreien, deito gräß- 
licher ſchallen. Jetzt jtehn beide auf der Erde, ohne freilich unires- 
gleiden zu fein. Die Menſchen des alten, aljo des frühern Strind- 
berg find Schön oder häßlich gefärbt, find wundgeſchlagene Engel oder 
'maßlos giftige Kläfferinnen — find mörderiſch verzerrt. Die Menſchen 
des ſpätern Strindberg find grandios gefteigert. Es wählt zwar nicht 
das Niefenmaß der Leiber, wohl aber das Ungeſtüm ihrer Irrtümer, 
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der Sturm ihres Zorns, der Krampf ihrer Zweifel weit über Irdiſches 
hinaus. Ihr Schöpfer blidt auf fie voll Mitleid und gleichwohl ohne 
die geringite MWeichlichfeit. Der bejinnungsloje Monomane — endlich 
fam auch ihm die Ehrfurcht vor der Realität des Lebens, vor der Un: 
entrinnbarfeit von Blutmiſchungen, vor der Folgerichtigkeit blind wal— 
tender Naturfräfte. Des alten Strindberg Hak zerftörte, weil feine 
Kehrjeite die Gehäfligfeit, des neuen Haß befrudtet, weil feine Kehr— 
feite Demut und Liebe ijt. Er ift ein Dichter für diefe Tage. Darum 
lautet die Antwort auf die Frage, was es bedeutet, daß um den 
Strindberg von 1890, den ſeit anno Freie Bühne niemand beachtet hat, 
anno 1915 plöglih zwei berliner Direktionen Wette laufen, ſchlicht 
und aufridtig: Es bedeutet die Hilflojigkeit unjrer Dramaturgen. 
‚Nat Damaskus: und ‚Totentanz find nicht zu Ende, ‚Traumipiel‘, 
‚Branditätte: und ‚Geipenjterjonate: jind garnicht gejpielt. Aber wenn 
Meinhard hört, daß Reinhardt den ‚Vater: ausgraben will, überflügelt 
er ihn; und wenn er ſieht, daß Reinhardt ‚Maria Stuart: dargeftelft 
hat, hinkt er ihm nad. Wo doch von beiden Stüden wirklich Eine Auf: 
führung genügt; und wo die Hälfte der dramatiſchen Weltliteratur noch 
auf feine berliner Bühne gelangt ift. 

In der Königgräger Straße iſt mancher dem Schluß des ‚Baters‘ 
entwidhen. In den Kammerjpielen feiner. Das ſpricht dafür, daß die 
Regie ganz und gar nidt auf Schredensfammerjpiele ausgegangen 
it, daß fie die Schauerelemente zugunjten der jehmerzlichen Menſchlich— 
feit gemildert Hat. Sofern von Menſchlichkeit nichts zu jpüren war, 
lags an den Scdaufpielern. Die Daritellerin der Amme fcheint zu 
farblos für Berlin, Fräulein Edersherg zu leer und zu laut. Aber gleich 
Herr Krauß hatte erfannt, wie fehattenhaft der jchnellfertige Arzt ge- 
taten iſt, und gab ihm deshalb wenigjtens einen unterjheidbaren Kopf 
und die bewußte Pathologenwurſchtigkeit. Ein Einfall, der hoffentlich 
nit bloß Strindberg zugute fommen wird: für die Laura die Höflich 
au beitimmen. An fie hätte man bereits bei der Lulu und ihren 
Schweitern denken müſſen. Mit ihr jollte man endlih an beide Teile 
des Totentanz: gehen. Sie macht nit in Sphinx und nit in Meduja, 
nit in Bampyr und nicht in Kanthippe. Sie ijt eine blonde, harte, 
boshafte, zähe, unauffällige Soldatenfrau. Nur ein: oder zweimal 
funteln im falten Blick, im ſchneidenden Ton, in der ordinären Lade 
die Familienzüge des Satans auf. Das erichredt dann doppelt. Wege- 
ner ift Herrlich. Wieder, wie als Crampton, von einer beinah !y- 
riſchen Nobleffe, die früher durch die Arujte von Brutalität nit durch— 
drang. Dabei ein mächtiger Kerl, dem man einen reditjchaffenen Sol- 
datentod wünjcht und nicht dies Hundsföttifhe Ende durch eine Natter. 
Ehe er gemordet wird, drüdt er einmal das Kind mit der zärtlichiten 
Liebe an ih. Man hat davor den Eindrud, dak es nit jehr erheblich 
ift, ob Einer die phyſiſche Vorausfekung eines Kindes bejorgt Hat, 
wenn ers durch fünfzehn lange Sabre aufgezogen. Wäre Strindberg 
unter Wegeners Zuſchauetn geweſen: vielleicht hätte er einen Begriff 
von Baterihaft befommen, der auch für ihn fein Stüd hinfällig ge- 
macht hätte. Der ‚Bater: mußte nit durchaus wieder geſpielt wer- 
den. Mit Wegener und der Höflich ift er Jehenswert. | 
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Hleiner Nachtrag 7 von Alfred Polga: 


Der Schauſpielkunſt bieten die neuen drei Einakter von 
Schnitzler gute Aufgaben, die das Burgtheater in ſeiner 
noblen Art mehr tadellos als hinreißend löſt. Herr Walden iſt 
aller drei Komödien Hauptkomödiant. Am beiten gefiel er mir 
in ‚Stunde des Erfennens‘. Da mimt er vortrefflicheine ſchar— 
tig geivordene Seele, einen innen und außen vom Leben Be— 
nagten. Für den Schauspieler dann fehlt ihm die echte Rüh— 
rung über den eigenen Schwindel, der Trancezuftand des 
genialen Lügners, in dem Einer die eigenen Zügen zu glauben 
beginnt. Hingegen traf er den in allen Gelenten elaſtiſch 
federnden Schwachſinn, da8 Temperament-Triefende des Dpe- 
rettentenor3 meifterli; und lichterloh praffelte da3 Schmalz 
der Liebenswürdigkeit. Ohne Reit dedten fich hier Rolle und 
Dariteller. Sehr nett war Walden wieder im ‚Bacchusfeit‘, 
al3 geiftiger Duellant, der den Gegner zivar nicht abjticht, aber 
mit einer Reihe untiderjtehlicher Siebe und. Tinten über den 
Kampfplatz jagt und Schließlich zur Türe hHinausdrängt. Seine 
innere Glut ſchien zwar nicht ganz echt, aber für das froftige 
Rieefngänschen, das Fräulein Wolgemuth fpielte, genügte jte. 
Reicht und gern ſchmolz fie von dem Fabrikantenſohn ab und 
wieder zu dem berühmten Echriftiteller Hin. In ‚Stunde des 
Erfennens‘ fpra Herr Devrient den vornehmen Greis Or— 
min und Frau Bleibtreu die Frau mit den drei Männern. 
An ihrem Heroinenpanzer glitten die Spibfindigfeiten des 
Schickſals fraftlos ab. Herr Tiedtfe als Theaterdireftor voll 
milder Bonhommie. Sie fam fie aus der fühlen Heberlegen- 
heit eine Menſchenkenners, der nicht eigentlich gütig ift, aber 
ih den Luxus der Güte gern geftattet. Fräulein Kutſcheras 
findifch-Treche Theaternovize erheiterte, und grau Medelskys 
verftändige NRefignation als vielbetrogene Genie-Gattin 
drängte den Zuhörer in Rührung. Welches Pech für diefe große 
Schaujpielerin, da fie gar nicht anders fein Tann, als ect. 
Der Schlag ihres Herzens ift, tie oft!, lauter als der Klang 
ihrer Rolle. Man follte diefe edle Mufif nur an einen edlen 
Tert verſchwenden. | 
* 


„Hedis eriter Mann‘ — ein Geſchöpf der Laune der Herren 
F. Dürmann und Hana Kottow — ift eigentlich der neuer— 
dings verheirateten Hedi wahre Liebe, und Hedis zweiter 
Mann liebt eigentlid) eine edle höhere Modiltin. Da auch die 
edle Modiftin Hedis zweiten Mann und, Hedi erjter Mann 
Hedi wieder liebt, find die erotiichen Parteienverhältniffe bald 
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flargeftellt und die muntere Quadrille durch ein einfaches 
„Wechielt den Platz“ (meiland: „Changez la place‘) zum guten 
Ende geführt. Das Stüd iſt erfichtlich von einem Trauenfenner 
und von einem Bühnentechnifer angefertigt, fo zwar, daß der 
Frauenkenner da3 Techniſche und der Techniker die Frauen— 
fenntni3 bejorgte. Anders wäre es nicht zu verjtehen, daß der 
erſte Mann, Herbert, au Gaſte beim zweiten Mann, Hans, fich, 
auf da3 H im Tiſchtuch deutend, zu dem Apercu Hinreiken läßt: 
„Sogar da3 Monogramm iſt dasſelbe!“ Geit wann liefert der 
Borname des Gatten die Chiffre für das Monogramm im Tiſch— 
tuch? Hier irrt Dormann. Hedi erfter Mann hat überhaupt 
die peinliche Gewohnheit, ſich ſentenziös zu äußern. Er braudt 
gerne Wendungen wie: „Alle Rrauen find...” oder „Shr 
Frauen ſeid ...“; zum Glüd ift Hedi auch nicht auf den Mund 
gefallen und antwortet ihm jchlagfertig: „Euh Männern 
darf man...”. Und fo. Der Humor des Spiel3 ift demon- 
ftrativ fein. Aber das lähmt erheblich feine Schlagkraft. Die 
Wirkung iſt etwa fo, wie wenn jüdische Wite hochdeutſch er- 
zählt werden. Das eine paßt einfach nicht! Und wie ein 
Hauch friſcher, rauher Luft ſtrömt es in die eingefperrte 
Atmofphäre des Stüdes, Dort, wo der noble Ton verlafien und 
für die Wiener Werkſtätte ganz ordinäre Reklame gemadt 
wird. Hier fcheint auch der Schwerpunft der Komödie zu 
liegen. Herrn Lackners maffive Liebenswürdigkeit hielt — 
im Deutichen Volf3theater — allen Winden des Dialogs un— 
erjchüttert Stand, de3 quten, lieben Herrn Kirſchner redlicher, 
heransgearbeiteter Sumor wirkte als ein jehr Roftbares in- 
mitten al der Fabrik-Spaßigkeit, Herr Edthofer langweilte 
ih auf die nettefte und beicheidenste Art die drei Mfte entlang, 
die "Damen Steinſieck und Schilling trugen mit Anmut ihr 
Shhidfal, ihre Kleider und das fpagatene Geſpinſt des Textes. 
Einmal jagt Herbert: Jeder Mann ift eine Bentaure, zur 
Hälfte ein Menſch und zur Hälfte was andres. Sch weiß, 
welche Hälften der Zentauren Dörmann und Kottom ‚Hedis 
eriten Mann‘ gefchrieben haben. 











Celler und Löffel / von Ilſe Linden 


Gott füllt den Teller, aber nicht den Löffel.“ | 
Dies ſtimmt; aber nicht für die Frau. Ihr Hat zwar Gott 
aud nur den Teller gefüllt — der Mann aber obendrein noch 
den Löffel. | 
Daß ſie bon diefer „Ritterlichfeit” Feinen Gebrauch mehr 
machen till: darin befteht die Krauenfrage. Ä 
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Der unbeliebte und der beliebte 
Auslands=Deutiche von $. Red-Malleczewen 


wei Szenen ohne Kommentare 
I. 
Wir kamen, ſieben Europäer, die ſich in den Tropen mit Tod 
und Teufel herumgeſchlagen hatten, von Ecuador und 
wollten über den Iſthmus und über Newyork nach Hauſe. Wir 
alle hatten uns in Guayaquil, dieſem allerliebſten Peſt- und 
Gelbfieber-Loch aufgehalten, und fo jperrten uns die bafterien- 
fürchtigen Yankees, als wir in die Kanalgone famen, in Qua— 
rantäne. Auf einer der Fleinen, höllenheißen Inſeln, die im 
Pazific vor dem Slanaleingang liegen. 

Wir waren, wie gefagt, fieben Mann: zwei Deutſche, ein 
Englander, ein Belgier, ein Franzos, ein Spanier, ein Türke. 
Den Herrn Landsmann kannte ich Schon vom Dampfer: her. 
Er mar mir zunädit aufgefallen, weil er bei fünfzig Grad 
Celſius im Schatten der gewohnten Tracht von ernften 
Schwarz den Vorzug gab, wahr und wahrhaftig einen Haby- 
Bart trug und, die fFleifchgewordene Rorreftheit, an der Tafel 
immer fo daſaß, als erlaube der verichludte Ladeſtock auch nicht 
Die geringfte Kriimmung der Wirbelfäule. Nach diefen durch— 
jihtigen Vorbereitungen hatte er ein übriges getan und Ti) 
ung verwahrloften Urwaldmenſchen als ein in Paris lebender 
Deutſcher vorgeftellt. 

Bon dem denfwürdigen Tag feiner Vorftellung an be— 
gann er, vertraulicher zu werden, von feiner Häuslichkeit zu 
ſchwärmen und deren Innerſtes nach außen zu fehren. Wenn 
aber auf See die Sonne ſank, ſtand er auf dem Achterded und 
pries ung die fiherlihd großen Reize jeiner ın Bari warten— 
den Frau ..... 

Wir hielten gute Kameradſchaft, wir ſieben. Wir mie— 
den ſorgfältig (in Europa war damals Balkan-Krieg) jedes 
politiſche Geſpräch. Wir ſchenkten einem armen Teufel von 
ruſſiſchem Juden, dem feine portugieſifche Wechſelbank den ent— 
werteten Papierrubel abnehmen wollte, gemeinſam das Billel 
bis Europa. Wir ſtellten die langweilige Quarantäne-Inſel 
auf den Kopf: wir gründeten einen Zirkus, ſpielten Theater, 
veranſtalteten ſplitternackte Wettläufe am wohlſtändigen ame— 
rikaniſchen Strand, wir ſchoſſen nach vielen Rotweinflaſchen 
Die wir vorher notgedrungen ausſtrinken mußten. Der Her 
Landsmann aus Paris nur verſchmähte dergleichen, ſah mir: 
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dig und mit unausſprechlicher Verachtung auf unſer kindiſches 
Treiben, ſang aber auch hier, zwiſchen Schuß Men Schuß, Das 
hohe Lied feiner Gattenliebe . . . . . .. 

Als wir freigeworden, müſſen wir in Panama ein paar 
Tage auf den newyorker Dampfer warten. In der Vorfreude 
auf Europa verlieren wir den letzten ſittlichen Halt. Wir mie— 
ten gemeinſam Kino-Logen und benchmen uns ſo, daß wir ge— 
meinſam hinausgeworfen werden. Wir ärgern die Polizei 
von Panama ımd treiben es fo weit, daß die Heilsarmce gegen 
uns miobilifiert wird. Der Deutiche nur, der Ernite, Schn- 
ſuchtsvolle, er tut nicht mit. Am Teßten Abend aber, als wir 
chen gegeffen haben, macht er mit geringer Unfiherheit in der 
Stimme den Borichlag, die &.-Straße zu beſuchen — na, Herr— 

gott, wir wüßten Doch wohl Beicheid, nicht? 

Wir wiſſen Bescheid, und wir Schweigen. 

Als ich am Abend auf der Galerie ſtehe, die, wie das ſo 
in tropiſchen Hotels iſt, um das ganze Haus läuft und von 
jedem der Zimmer aus zugänglich iſt, da eben ertappe ich mid) 
ärgerlich dabei, daß ich nach dein großen Bären fucdhe, der hier 
doch eigentlich Schon zu ſehen fein muß. 

Da aber tritt zu mir der forrefte Mann im ſchwarzen 
Ueberrock mit den Haby-Bart und erzahlt mir Weiteres aus 
feinem glücklichen Ramilicnleben. Er roh nad Patſchuli und 
war ſoeben ermattet aus der &%.-Straße von Panama ge— 
fommen. 

II. 


Wir haben, aus dem Magelhan-Archipel kommend, eben 
in Valparaiſo neben einem großen deutſchen Kosmos-Dampfer 
feſtgemacht. Ich ſtehe auf der Brücke und ſtelle feſt, daß der 
grobgeſchnittene Latakia-Import doch Dem engliſchen Shak 
vorzuziehen iſt. Mußerdem ſehe ich mit dem Glas nach der 
Landungstreppe an der Calle blanca hinüber, freue mich 
daran, daß die Fleteros heuer beſonders bunte Jacken tragen, 
und denke, daß das Fährgeld von drei Peſos für die dreihun— 
dert Meter doch eigentlich ſündhaft hoch iſt. Dann blicke ich 
wieder auf das Amphitheater von Valparaiſo und frage mich 
zum neunhundertneunundneunzigſten Mal, wer zum Teufel 
eigentlich dieſe hartbelichteten kahlen Feldivände ‚Zal Des 
Paradieſes getauft hat. Dann kommt mir wieder die Lan: 
dungstreppe vor Die Frontlinſen, und da merke ich, daß es 
drüben irgend etwas Befonderes gibt. Sch ſehe, daß Die 
Fleteros fich eben johlend um zwei Menſchen drängen, daß der 
eine von dDiejen beiden die Uniform eines Marine-DOffiziers 
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trägt, und daß der andre ſelbſt ein Fletero ift. Dann hebt der 
Dffizier den Arm, einen Augenblick bligen die Golditreifen an 
der Sade auf, und zum Schluß Fugelt der Fletero mit einer 
fraftigen Bacpfeife die Treppe (die eigentlih ſchon längſt 
hätte repariert werden müſſen) hinunter ind Hafenwaſſer. 
Dann entiteht ein großes Halloh, und nun bligen nicht mehr 
Aermelſtreifen, fondern krumme chileniſche Meffer; und dann 
iche ich, wie der Marine-Offizier drüben im bunten Knäuel 
der Fleteros verſchwindet. 

Da denke ich nicht mehr an den Latakia-Import, nicht an 
das ‚Tal des Paradieſes‘ und nicht an feine verfaulte Lan— 
dungstreppe, ſondern pfeife die Gig klar. Wir find am Fall— 
teep, wir ſind im Boot, und ich habe darauf Wert gelegt, daß 
der Genofje Browning (für zehn Perfonen) mit ung ift. 

Als ich an der Treppe anlege, bat fich eben die chilenifche 
Safenpolizei mit ein paar Piſtolenſchüſſen den Weg durch Die 
Menfchenhaufen gebahnt. Die Hundert Frummen Meſſer ver- 
kriechen ſih im fchmierigen Tafchen. In der Mitte des Men- 
Ihenfnäuel3 liegt, zeritochen an feinen ganzen Körper, wachs— 
weiß und ponceaurot, ein bartlofes junges Kerichen mit zwei 
GSolditreifen am Arm. Sch fehe mir die Uniform genauer an: 
es iſt der zweite Offizier von dem Deutfchen, der. neben mir 
feſtgemacht hat. Und die Fleteros haben, wie immer in fol- 
chen Fällen, glatte Arbeit getan.... 

Die Antvefenden (und natürlich ganz und gar Unbeteilig- 
ten) berichten: der Deutfche habe auf fein Boot gewartet. Bor 
ihm habe ein alter blinder und räudiger Hund ſich in der 
Sonne gewärmt. Der Rletero, den der Herr jpäter gefchlagen, 
habe — was müſſe auch ein räudiger Hund in der Sonne 
liegen — habe das Tier mit dem Fuß in den Baud; getreten. 
Darauf habe der Deutiche ihn hart angefahren und zulett ihn, 
einen großen und ftarfen Kerl, die Treppe binuntergeprügelt 
(wahrſcheinlich wohl wegen dieſes räudigen Hundes). Nun, 
fie jeien Leute von Ehre und Chriften und Tießen fich wegen 
eine Teufelskreatur nicht prügeln..... 

Wir trugen den Fleinen zarten Kerl, für den wir alle am 
nächſten Tag ſchon halbmaſt feßten, fort. Auf dem Wege fagte 
mir mit ganz verhohlener Bewunderung in der Stimme 
der jpanifche Hafenfapitän: „Seltfam! Die Deutfchen und die 
Engländer wollen nicht ſehen, wenn man einem Tier weh 

ut!“ 

Ich kann Ihnen wirklich nicht helfen, Herr Liſſauer: er 
hat in dieſer Verbindung auch von den Engländern 
geſprochen. | Ä 
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Untworten 


Oskar Maurus Fontana. Zu Ihrer Klage um die Haft unirer 
Zeitgenofjen, die eben feine Zeit:Genoljen find, von denen Keiner was 
hat, und die auch ſelbſt nichts von fi Haben: dazu Hat ſchon vorher, 
im ‚Tag‘, eine beachtenswerte Ergänzung Wlerander Mosztowsfy ge: 
liefert, der überhaupt nicht bloß ein Wikbold und Verſemacher, jon- 
dern ein mathematijch-philofophiich geiehulter Kopf mit originellen Ein- 
füllen ift. Diesmal empfiehlt er, bei Beginn des Frühlings alle Uhren 
um volle drei Stunden vorzurüden. „Wenn wir nad) vollgogenem 
Uhrenruf um Sieben aufftehen und um Adt an die Arbeit gehen, 
jo befinden wir uns in fchönfter Webereinftimmung mit dem Willen 
der Sonne. Der einmalige Ruf der Zeiger erzeugt nur eine furze 
VBerwunderung; dann bewegt fi} alles im gewohnten Gleis. Aber 
die Abende bringen uns auf Monate eine herrlide Eriheinung: Es 
gibt feine Dunfelheit mehr, fein fünjtlihes Liht! Was wir uns 
verdienten, ift der Anſchluß an die Natur, die nicht will, daß wir 
ihrem Ueberfhuß von Licht mit Glühbirnen und Gasflammen nach— 
heifen. Mer ſich der MWirklichfeit anpaßt, Ipart Energie. In unjerm 
Fall fönnte die gewonnene und erjparte Lichtmenge annähernd nad 
Kubifmetern Gas: und Eleftrizitätseinheiten ausgerechnet werden. 
Aber die Hauptjache Tiegt in der MWohltat für Körper und Geilt, die 
zum Einklang mit dem Lauf der Sonne aufgezogen und eingerichtet 
werden jollen. Diefer Einklang überjegt fich in erhöhte Leiftungsfähig- 
feit. So, wie wir jeßt in der hellen Jahreszeit leben und wirken, 
gehen zwar unjre Uhren ziemlich richtig, aber wir ſelbſt gehen faljch, 
mit Hemmungen und Miderftänden gegen die natürlihe Verteilung 
der Helligkeit, Die fi irgendwie in der Leiltung ausdrüden. Indem 
wir den Tag nah Lichtmaß erweitern, ftreden wir ihn für die finn- 
gemäße Ausnutzung im Betracht unjrer Kräfte, die um fo viel ge- 
winnen, wie ihnen jonit zur Ueberwindung jener geheimen Wider: 
tände verloren geht. Wenn es zulällig ericheint, den Mehrwert der 
Arbeitsgüte mit gewonnenen AWrbeitsitunden zu vergleichen, jo wird 
die Zufunft an eine jtaunenerregende Statiltit geraten. Denn die 
tätige Menjchheit im arbeitfamen Reich bedeutet einen ungeheuren 
Multiplitator. Vermutungsweiſe möchte id) ausiprechen, daß jene 
Ummertung einer Mehrleijtung von Milliarden Stunden im Jahr 
entjprehen könnte; daß aljo der Staat ein offenſichtliches Intereſſe 
daran hätte, jene ebenjo ſchmerzloſe wie ertragjihere Neuregelung 
des Tages in die Mege zu leiten. Der Rud der Uhren it natürlich 
nad Ablauf der hellen Zeit wieder auszugleihen. Das Winterhalb- 
jahr fieht den alten Zujtand der Dinge wieder.“ Das Ei des Colum- 
bus. Die findereinfahe Löfung eines Problems, mit dem ich mid 
‚eit zwanzig Jahren quäle. Ich beginne im nächſten Frühjahr, nad) 
Mosztowsfy zu leben. Mer madt mit? 

Marim Schmied. Sie fchreiben mir: „Die Karlsruher ſind im all: 
gemeinen gute angenehme Leute und haben einen gewillen Sinn für 
Tradition. Und die Bajlermänner haben in Baden eine Tradition. 
Eine alte Familie, die dem Land und dem Reich politiſche Köpfe ge- 
geben hat und der Reichshauptitadt den größten Schauſpieler der 
Gegenwart. Nun ift aber noch ein Schaufpieler aus der Familie her- 
ausgewachſen. Als man einft den Heldendariteller und Regiſſeur Dof- 
tor Augult Bafjermann vom mannheimer Hoftheater wegen ‚dem und 
jenem und mancdherlei‘ fortgejchidt Hatte, da hat er im füllen wohl 
Held der farlsruher Hofbühne zu fein als letzt erreichbares Ideal an: 
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gejehen und fih heftig um die Verwirklichung diejes Ideals bemüht. 
Alle Anftrengungen mißglüdten. Bis er eines Tages — die Baller- 
männer find in Baden eine verdiente Zamilie — als badijher Hofrat 
und Intendant wieder aufwadhte. Bon Mannheim zog man ihn nad) 
Karlsruhe, wo er feine Herrihaft damit begann, jeden von der Bühne 
fortzuefeln, von dem er Belleres befürchtete. Der alte Hanfe mußte 
gehen, der verjtändige Eugen Kilian aud. Aber die farlsruher Hof- 
Lühne hatte das Pech, fih eines Ihönen Tages einen Mann als Regij- 
feur zu holen, der wieder bejjer jhauen und Hören fonnte als der In— 
tendant. Das war Mwin Kronader. Ein paar Aufführungen, und 
der neue Mann war der Liebling der Karlsruher. Höchſt unbequem 
für den Intendanten. Eines Tages waren auch Kronahers Stunden 
gezählt. Der Karlsruher, der fonit ſehr viel für die Ueberlieferung 
und das ‚Alter: übrig hat, greift ih an den Kopf und fragt: Was joll 
das werden? und zahlt die Jahre des führenden Herrn: Giebenund- 
ſechzig. Nun ift Krieg, und die beite Zeit für einen ſchönen Abgang. 
Niemand würde Ballermann grollen, wenn er ginge, und der Chroniſt 
des karlsruher Theaters würde dann fhreiben: ‚Na ja, Ballermann 
wor eben ein Mann der alten Zeit, noch vor jenem aroßen Kriege, 
und er ift pflichtgetreu geaangen, als die neue Zeit anbrad. Da muß 
man dem alten Herrn auch verzeihen, daß er verſucht hat, den Ver— 
lag für die bitteren Wahrheiten feines böjen Kritikers fühlen und ent- 
gelten zu laſſen. Das war eben jene gute alte Zeit, da auch Herr Otto 
Ernſt Schmidt in Hamburg fih bei Verlegern über unbequeme Krititer 
jeiner Fußtritte gegen Nietzſche denunziatorisch beſchwerte. In 
der neuen Zeit wollen wir ſowas nimmer dulden. Wir miün- 
hen dem alten Herrn, was einſt Schlenther einem andern 
alten Herrn gegönnt Hat: einen Lebensabend in beſchaulicher 
Ruhe.‘ So ungefähr würde der Chroniſt jehreiben. Und da Baljer- 
mann eben in 3. E. Borigfy einen Dramaturgen gefunden, der mit 
einer jtilflaren ‚Brand‘-Wufführung gezeigt Hat, Daß er auf feſtem 
Boden fteht, Jo meinen jogar harmloſe Optimiften, der Chroniſt könne 
bereits die Jeder ins Tintenfaß eintauchen und fich für den Abſchieds— 
artifel dereithalten,; denn nah Kiltan und Kronader auch den dritten 
wieder gehen zu laljen....? Harmloje Optimijten wünjchen dem alten 
Herrn noch lange Jahre ftiller ungetrübter Ruhe.“ Zulegt fommt alles, 
jelbit was man ſich wünſcht — jagt Gringoire. Uber „zulegt“ ijt oft 
verteufelt ſpät. | | 

Marianne E Ich waſche meine Hände in Unſchuld. Allenthalben 
wird jett gegen Schönherrs ‚Meibsteufel‘ gewühlt; und die Flerifale 
Zeitung jeder Stadt, deren Theater an der Aufführung gehindert wer- 
den foll, druckt aus einer fonfeflionellen ‚Rurrejpondenz‘ einen Artikel, 
worin Bemerft wird, daß „Iogar die ‚Schaubühne‘, die Doch wahrhaftig 
unfern Anſchauungen ferniteht, das Werk aufs fchärfite abgelehnt Hat.“ 
Folgen Zitate. Dagegen fann man nidhts tun, da der MWortlaut der 
Zitate nicht gefäliht ist. Aber ih will doh fagen, daß mid; Diele 
Rronzeugenshaft wenig freut. Das Stück ift ein gräßlicher Schund, 
über den es unter muſiſchen Menjchen feinen Streit gibt. Hätte die 
Zenſur aejthetilhen Grundjägen zu geborgen: der — unerträglid gut 
gemachte — Reißer wäre von vorn herein zu verbieten gewelen. 
Aber aus uneaejthetiihen, aus angeblich ethiſchen Gründen foll man 
ihn nicht verbieten, und mein Blatt foffen gefälligſt Leute aus ihrem 
Humpfiinnigen Spiel laſſen, die auch aegen den Fauſt hegen würden, 
wenn. Goethe ein lebender Dichter wäre. Ä 
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Über zweierlei Geburten 7 von Cunctator 


Der Krieg hat uns, die wir entſchloſſen ſind, unſer Leben 
mit Bewußtſein zu führen, vor eine unermeßlich ſchwere 
Aufgabe geſtellt: wir ſind gezwungen, uns mit einer Fülle 
von Erſcheinungen auseinanderzuſetzen, von denen wir bis 
zum Beginn des großen Mordens glaubten, daß ſie der menſch— 
lichen Kultur, wie wir ſie verſtehen, todfeind ſind. Der Staat 
hat das Individuum, um deswillen allein das Leben uns 
einen Sinn zu haben ſchien, bedeutungslos gemacht; das 
Volk, das ſich von einem höhern Geiſt berufen glaubte, die 
ihm überkommene Regierung durch eine autonome Neuſchöp— 
fung zu erſetzen, hat ſich der äußerſten Forderung jener Re— 
gierung, dem Blutopfer, willig unterworfen. Nun wäre es 
eine allzu ſchmachvolle Beſchämung, wollten wir zugeben, daß 
nur die Drohung der Belagerungsparagraphen ſolche Wand— 
ung fih vollziehen ließ. Wir leugnen micht die beijpielloje 
Kommandogewalt, Die Millionenbeere in ſtumm gehordende 
Bewegung zu feßen vermag; wir können und dürfen aber nicht 
augeben, daß Diefe Gewalt alleın das Bolf in dei Granaten- 
Dagel marſchieren läßt, daß fie allein den Stolz unſres Ichs 
fich beugen machte. Es ift etwas geichehen, wovon wirheutenod 
nicht zu ſagen vermögen, ob es fürchterlich, oder ob es herr- 
eh ist. Wir beginnen, zu ahnen, daß der Historisch geivordene 
Staat, der uns als die bösartige Hemmung der Freiheit von 
Individuum und Wolf erichten, vielleicht dennoch ein Inſtru— 
ment der Entwicklung fir ung und die Gemeinschaft zu fein 
vermag. Wir beginnen, zu fragen, ob Diefer Staat vielleicht 
weniger Durch eine Verneinung zu befeitigen als durch eine 
Bejahung zu reinigen und der erjehnten Menschlichkeit ent: 
gegenzuführen iſt. Wir beginnen, aus Revolutionären zu 
Neformatoren zu werden; wir beginnen, ung einzugliedern. 
Wir find beinahe entfchloffen, unſre ganze Kraft, frei und um- 
gezwungen, auch über die Dauer des Standreddtes hinaus, in 
den Dienft des monarchiſch wirkenden Staates zu ftellen; wir 
ind entjchloffen, aber wir zaudern noch. Wir jehen Icon 
manderlei Abgründe überbrückt, aber vielleicht Doch noch mehr 
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Hemmungen und Bindeglieder. Wir wiſſen noch nicht, wo 
wir Stehen werden, wenm wir unfte Stellung wieder werden 
bekennen dürfen. Wir glauben aber, daß eine Möglichkeit da 
iſt, das Recht, das wir für die Freiheit von Leib und Geiſt in 
Anſpruch nehmen, mit dem Prinzip der entſetzlichſten, ob auch 
vielleicht großartigſten aller Verſklavungen in Einklang zu brin— 
gen. Wir glauben, daß der Staat, wie er iſt, und wie er nach 
dem Kriege ſein wird, uns, und daß wir den Staat brauchen 
werden. Wir glauben; aber wir wiſſen es noch nicht. Indes 
ſind wir voll beſten Willens, Gewißheit zu finden. So ver— 
ſtatte man uns, ſie zu ſuchen. Durch das Geſtrüpp des täg— 
lichen! Geſchehens, deſſen Stachel uns ſchneiden, uns zunächſt 
feindſelig entgegenſtarren, wollen wir ums herantaſten an 
ein neues Ideal, an die Idee von dem vermenſchlichten Staat. 
Ob uns das gelingen wird, werden wir früher oder ſpäter 
erfahren. Ob ja, ob nein: wir werden das Leben, wie es das 
uns eingeborene Geſetz fordert, zu führen wiſſen. 


— 


Es iſt gut zu begreifen, daß noch während des Fallens 
der Männer die Sorge um den Nachwuchs wach wird. Es iſt 
aber nicht ohne Bitternis, daß ſchon heute von dem ſchwer ge— 
troffenen Volk eine möglichſt hohe Leiſtung an Geburten zum 
Zwecke der Neuauffüllung des Militärbeſtandes gefordert wird. 
Wenn je, ſo wäre doch gegenwärtig, da hunderttauſende von 
Müttern den Sinn ihres engern Lebenszweckes zerſtört ſehen, 
der Gebärſtreik immerhin eine moraliſche Ueberlegung. Der 
kalte Gleichmut, mit dem der Staat Menſchen verbraucht, um 
neue Menſchen zu befehlen, hat etwas Götzenhaftes. Es wäre 
kaum verwunderlich, wenn das harte Sterben, das die Kinder 
dahinraffte, die Freudigkeit an der Mutterſchaft ausgelöſcht 
hätte. Zunächſt wird jedenfalls mancherlei zu tun ſein, um 
das Geborenwerden von Kindern, zumal von Knaben, wieder 
als einen Segen empfinden zu laſſen. Die ſpartaniſche Welt— 
auffaſſung, die ſolchen Skeptizismus nicht verſteht, mag von 
den Militärpolitikern immerhin gefordert werden: ſie iſt 
für eine höhere differenzierte Art der Menſchlichkeit nicht 
ohne weiteres ſelbſtverſtändlich. Darum, wenn der Nachwuchs 
mit neuer Gewalt ſtrömen ſoll, werden Hemmungen, geiſtige 
wie materielle, fortzuräumen, viele Erleichterungen zu ſchaf— 
fen und neue Berfpeftiven aufzufchliegen fein. Wenn das Volk 
Kinder geben foll, wird der Staat noch andre Ausſichten als 
die auf den Heldentod gewähren müffen. Opfer gegen Dpfer. 
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Kür ſolche Erwägungen zeugt die Tatſache, daß ſchon jetzt 
das Problem des Nachwuchſes mitten in der öffentlichen Dis— 
kuſſion ſteht: wie ſollen die Lücken geſchloſſen werden? Das 
Eine iſt gewiß: mit der brutalen Anforderung wird es nicht 
getan ſein; es wird ein vielverzweigter und reich auszubauen— 
der Apparat der ſozialen Fürforge wirkſam gemacht werden 
müſſen, um die Geburtenziffer wenigſtens wieder normal 
werden zu laſſen. Die Auffaſſung, die Eduard David neulich 
vertrat, wird Anerkennung finden müſſen: „Die Schwangere 
iteht im Dienfte des Staates.” Wobei mit aller Entichieden- 
heit zu fordern ift, daß die pflegende Aufmerkſamkeit, ſowohl 
wirtſchaftlich wie rechtlich auch dem unehelichen Kind in vol— 
lem Maße zuſtattenkomme. 

Es gibt einen Zuſammenhang zwiſchen der Geburten— 
ziffer und dem Getreidepreis; es iſt zu wünſchen, daß ein Kul— 
turvolk dieſen Zuſammenhang begreift und ihn aus dem Un— 
bewußtſein der materiellen Wirkung in das Bewußtſein der 
perſönlichen Entſcheidung hebt. Der unterernährte Säugling 
iſt ein Merkmal des kulturellen Tiefſtands; ſolang nicht der 
Staat die Garantie gibt, daß der Nachwuchs in Geſundheit zu 
twachlen vermag, folange wird der Einzelne die fittlide Pflicht 
haben, nicht blindling3 der ftaatliden Nachwuchs-Förderung 
au folgen, vielmehr zu erwägen, ob dag Sind ausreichende 
Nahrung finden fann. Der fröhlide Mut der vielfachen 
Vaterichaft wird auch für die Stammrolle erſt vorteilhaft, 
wenn er in fittlicher Läuterung das Ergebnis eitblidender 
Erwägung ift und nicht als ſtumpfer Trieb ſich auswirkte. 

Solch eindringlides Nachdenken über die Trage des Nad)- 
wuchſes iſt umfo angebradter, als manderlei Merkmale dar- 
auf hindeuten, daß der Staat Fünftighin eine noch weiter aus- 
gedehnte militäriſche Inanſpruchnahme dieſes Nachwuchſes 
fordern wird. Wenn auch die militäriſche Jugenderziehung, 
die Uniformierung des bildſamſten Menſchenalters, zunächſt 
nur von einigen beſonders wilden Agitatoren gepredigt wird, 
ſo läßt ſich doch die Möglichkeit nicht fortdeuten, daß ſehr 
bald die militäriſche Erziehung der Jünglinge zur ſtaatlichen 
Pflicht gemacht werden ſoll. Wer wird es Denen, die in dem 
Menſchen noch etwas andres ſehen als eine Ziffer im Kalkül 
der Strategie, verargen, wenn ſie ſich ſo früh und ſo entſchie— 
den wie möglich gegen Die obligatoriſche Jugendwehr wenden. 
Der Staat ſollte es ſich reiflich überlegen, ehe er die mili— 
täriſch empfängliche Stimmung dieſer ſiegreichen Zeiten be— 
nutzt, um eine Forderung volkstümlich erſcheinen zu laſſen, 
die, wenn ſie wirkſam geworden iſt, als eine unerträgliche 
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Kette, als eine Zerftörung der Familiengemeinſchaft, als eine 
Vergetvaltigung der jugendlichen Selbftändigfeit, als eine 
Abtötung der Verjönlichkeit erfannt werden wird. Man kann 
fich heute vielleicht darüber täufchen, aber man wird jehr hald 
erfahren, daß die ſtaatliche Militarifierung der Vierzehnjäh— 
rigen ein politiicher Akt iſt. Wer ehrlich fein will, kann nicht 
leugnen, daß die Erziehung, die der Staat leiſtet, jtet3 mehr 
oder weniger von der Weltauffaſſung Derer, die im Kompler 
des Staates wirken, eine befondere Macht bedeuten, beeinflußt 
wird. Die militärische Erziehung der Jugend faın e8 nicht 
Dabei bewenden laffen, Griffe und Kniebeugen zu lehren: ſie 
muß notwendig auch Öefinnungen zu verbreiten fuchen. Gegen 
Diefe Aufzwingung von feitgelegten Anfichten muß um der 
telbftändigen Entwicklung des heranwachſenden Geſchlechtes 
willen proteſtiert werden. Es wäre geiſtige Abtötung, wollte 
man die begierige Seele der jungen Männer in die Auffaſ— 
ſungen einer unverrückbaren Betrachtungsweiſe einzwängen. 
Nur wenn, was das Geiſtige betrifft, die weitgehendſten 
Sicherheiten geboten werden könnten, ließe ſich der Plan, im 
direkten Anſchluß an die Schulzeit eine militäriſch vorberei— 
tende Jugenderziehung zu organiſieren, allenfalls erwägen. 
Da aber ſolche Garantien nicht zu bieten find, werden die 
Wortführer jener umterivertigen Pädagogik gut tun, fchwei- 
gen zu lernen. Wir müßten erit glauben können, daß nicht Die 
Radfahrerabteilungen, Die der ländlichen Wahl des Konſerva— 
tiven Schaden zufügen, gemeint find, daß nicht ein Keil zwi— 
ſchen die fozialdemofratiichen Väter und ihre Kinder getrie= 
ben werden foll, daß nicht die BildungSbeftrebungen der ju— 
gendlichen Arbeiter das Ziel find, ehe wir die Vorfchläge der 
obligatorifchen militärifhen Sugenderziehung auch nur an— 
hören. Aber auch der Staat follte ſichs dreimal überlegen, 
che er fich darauf einläßt, einen Apparat anzuſpannen, der 
jede Negung des perfönlicen Denkens und Fühlens an der 
feimfrifchen Wurzel treffen muß. Die Stafernierung deg Geis: 
ſtes würde die Lähmung des deutſchen Volkes bedeuten. Die 
Militarifierung der Säuglinge wäre eine Beltätigung der 
Vorwürfe, die heute Halb Europa gegen uns vorbringt. Der 
deutſche Idealismus mit feinem Seren und Verfliegen, mit 
feinen Opfern und Niederlagen, mit feinem Troß und feinen 
Sehnfüchten, mit feinem Vergeſſen der Wirklichkeiten und fei- 
‚ nen Phantafie-Reifen — der deutsche Idealismus würde er- 
droffelt fein, wollte man die Jugend des ganzen Volkes nad) 
einer Methode erziehen, Die vielleicht für die Unteroffiziers- 
ſchule oder das Kadettenforps am rechten Blake ift. 


488 





Um die Freiheit der Jugend werden die Männer zu 
fampfen haben; und dies umfomehr, je entfchiedener fie ent- 
ichloffen find, den Weg zum Staat zu ſuchen. Der Kampf wird 
ſchwierig, er wird auch peinlich jein. Denn unter Denen, die 
e3 anders meinen, find viele mit frummen und blinden Gee- 
len. Es iſt gewiß nicht mehr als eine BedeutungSlofigfeit, 
aber es ift doch ſymptomatiſch, daß in dieſen Tagen die Deutfche 
Tageszeitung lebhaft dafür warb, den Kindern auf den Weih- 
nactstifeh Uniformen zu legen. Wenn man bisher den. Rin- 
dern einen Küraffierhelm oder einen betreßten Hufarenrod 
ichenfte, jo dachte man an nichts andres als an da3 Vergnügen 
des Kindes; wenn ſelbſt die Harmlofigfeit eines folden Vor— 
gangs eine politifchpädagogifche Demonſtration fein fol, dann 
wird man mit einigem Ernſt fich darauf hefinnen müffen, daß 
das Feſt des Jeſus von Nazareth nur venig geeignet ift, das 
Erſchlagen der Völker als einen befonders jittlichen und darum 
begehrensiverten Zustand zır feiern. 

Die Aufmerkſamkeit, mit der wir der Nachwuchs vor 
dem Uebereifer des Militarismus bewahren wollen, wird umfo 
notwendiger fein, als ſchon heute eine verwerflide Parallel: 
Erſcheinung zu dem friegerifch erregten Leben, eine bedrohliche 
Zunahme der jugendliden Kriminalität, ſich feftitellen Takt. 
Wenn man nun nody weiß, daß die Kriminalitatiftif von 1889 
(worarf Erih Wulffen kürzlich aufmerffam gemadt bat) den 
Nachweis von der friminellen Belaftung der aus Kriegszeiten 
ftammenden Kinder erbracht zu haben fcheint, fo wird man mit 
gedoppelter Vorlicht das in den Jahren des akut gewordenen 
Völkerwahnſinns empfangene Geichledt vor den Monoma- 
wien der Gewalttätigkeit behüten. 


E3 wird nit an dem Einwand fehlen, daß der Staat 
fein Sonderdafein neben dem des Volkes führe, daß er viel: 
mehr nur die Machtorganifation des Volkes fei. Solche Auf: 
faſſung, Die vielleicht theoretifch richtig fein kann, die aber ſchon 
der Widerfpruh offenbar wird, nit immer fo augenfälliq 
täglich den tatſächlichen Geſchehniſſen. Nicht immer fo, daß 
der Widerfpruch offenbar wird, nit immer fo augenfällig, 
wie dur den Erlaß des Preukifchen Minifters für die In— 
neren Angelegenheiten. Herr don Loebell Scheint ein Fana— 
tifer der Offenheit: zu fein; mwenigftens, foweit er hofft, daß 
jeine Meinung der Deffentlichfeit nicht ohne Weiteres zu— 
gänglich fein wird. Das Rundichreiben, das er an die Land- 
rate und Oberamtmänner, die Beeinfluffung der Preſſe be- 
treffend, ergehen Tieß, ift deutlich genug, Mit den Mitteln 
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der Staat3bürger will der Staat feinen politifden Auffa)- 
fungen gegen Die Meinungen des Volkes Geltung verfdaffen. 
Die Methode ift nicht neu; fie betweift aber, daß Gtaat und 
Volk felbft von Denen, die am Hebelwerk Des ftaatliden Ap— 
parates fißen, als zweierlei, als ein Gegeneinander empfunden 
werden. Sogar heute, im Zeichen des bequemiten aller Be— 
ſchwörungsmittel, des Burgfriedens; jogar heute, da der Staat 
Seinem Blutfreislauf dauernd das Blut des Volkes einführt. 
Erfenntniß der Wahrheit bedeutet ftets ein Vorankommen. 
Der Erlaß des Herrn von Xoebell ift zwar zunächſt ein ſchmerz— 
hafter Schlag; er kann aber auch zu einem neuen Anſtoß wer— 
den das Volk in Bewegung zu jeßen, den Staat in das Bereid) 
einer höhern VBernünftigfeit zu drängen. Ein Erlaß, der die 
peinlichiten Erinnerungen an die unfeligerd Zeiten des Nep- 
tilienfonds auffommen läßt, darf feine andre praftifche Wir- 
fung haben als die, feinen Urheber und alle, die ihn jtüßen, 
dem SHerauffommen des neuen Deutfchlands aus dem Wege 
au räumen. Snfofern fann das lächerliche Mißgebild der ge: 
heimen Autokratie zu einer Wiedergeburt des politifchen Gei— 
fteg verhelfen — zu einer Geburt, von der man Jagen muß, 
daß fie Die unentbehrlihe Vorausſetzung für eine Steigerung 
des phyſiſchen Nachwuchſes iſt. 
Hu dieſem Krieg 
Guſtaf af Geijerſtam 
Gleich einer ſchweren Gewitterſtimmung ſchleicht das Gerücht vom 
Krieg und ſeinen Schrecken über ein Land. Der Krieg iſt das, 
was uns alle! der ſchrecklichſte der Schrecken deucht, nur zu vergleichen 
mit der Belt, von der die Sage jo Fürdterlihes zu erzählen weih. 
Schon das bloße Bewußtjein, dag irgendwo in einem fernen Winkel 
der Erde Menſchen faltblütig einander morden und Krüppel mit zer- 
Ihmetterten Glievmaßen auf den Tod wie auf eine Erlöfung harren, 
it etwas, was der Menſch unjrer Tage faum mit dem Gedanken zu 
fallen vermag. Und nichts zeugt Tauter von der Unvereinbarfeit der 
Kriegsgreuel mit dem Geelenleben des entwidelten Menſchen als die 
Berichte von den Vielen, die beim Anblid eines modernen Schlachten: 
blutbades vom Wahnjinn ergriffen wurden. Allerdings waren die 
Shhreden der frühern Kriege minder haarjträubend als die der Gegen: 
wart. Aber wir täuſchen uns, wenn wir glauben, daß unjre Vor: 
fahren die Greuel der unfeligen Ereignijje, von denen Zeitungen und 
mündliche Erzählungen berichteten, nicht ebenjo Tebhaft empfunden 
hätten wie wir. Der Unterjhied war bloß, daß fie weniger kritiſch 
waren. Sie durchſchauten nicht alles jo Har und fo ſcharf wie wir. 
Sie waren auch vorfichtiger in ihrem Urteil. Der Krieg war ihnen 
nit, wie uns, ein Verbrechen, jondern eine Schickung Gottes, Die 
getragen jein wollte, wie alles andre. 
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Schintel / von Robert Breuer 


tanz Kugler jagt von diefem föniglih preußiſchen Oberlan- 
desbaudireftor: „Schinfel3 Außeres Leben erjcheint ums 
einfach als das eines Geſchäftmannes.“ In der Tat gibt es 
aus dem Leben dieſes Architekten, der 1781 zu Neuruppin ge- 
boren wurde und 1841 zu Berlin ſtarb, nichts Merfwürdiges 
su beriditen. Er ftudierte, machte dann Die üblichen Reifen 
und begann, praftiich zu arbeiten. Die Aufträge ftrömten ihm 
zu, und bald reichte fein Einfluß über die ganze Bautätigkeit 
der Monarchie. Schinkel war der Arditeft des monardifchen 
Preußen, das fich groß gehungert hatte, jenes Preußen, dem 
Sparta die Ethik beſtimmte. Schinkels Arditeftur ift ftein- 
geivordener Barademarid. In ihrer Schlichtheit ift fie heroiſch; 
dem zopfigen Schwulft, der ihr voranging, bewußt abgefehrt, 
dient fie mit Anmut der Notwendigkeit. Mit Schinkel beginnt 
die moderne Baufunft; er ift berufen, den Geiſt des Eifens 
zu entdeden. Als er das neue Schaufpielhaus bauen foll, 
ichreibt er an den König: „Es ift zu bemerken, daß die Schön— 
heit eines Gebäudes nicht in dem vorgebrachten Schmuck zu— 
nächſt beiteht, fondern vorzüglich aus der Wahl der Verhält— 
niſſe erwächſt, welche aber ihren erften Grund in der Verteilung 
und Anordnung des Planes haben, aus dem die Verhältnifje 
der Brofile und Faſſaden erſt beſtimmt werden fonnen.” Die 
Linie, Die von folder Baugefinnung bis in die Gegenwart des 
Peter Behrens führt, iſt deutlih. Wenn Schlüter, dem Grüne: 
twald wahlvertwandt, die 513 zur Myftif gesteigerte phantafie- 
volle Leidenſchaft in die Bauftoffe jtrömen Tieß, fo war Schinkel 
der ruhige Sachwalter der gegenſätzlichen Lebensart, des red 
nenden Wirflichfeitsfinnes. Die deutfche Kunſt Freift um diefe 
beiden Bole, um die Gotif und um die Antike. Die Gefchichte 
der deutſchen Kunst ift der Kampf dieſer beiden Weltauffaj- 
jungen; Schinkel jtrebte, aller Romantif abgewandt, nad) der 
Klarheit einer errechneten Form, dennoch liebte er das Aben- 
teuer. Die Heftigfeit, mit der er die vernünftige Schönheit 
juchte, war das Gotifche in Schinkel: „Ueberall ift man nur 
da wahrhaft lebendig, vo man Neues fchafft, überall, vo man 
fih ganz ficher fühlt und die Ahnung hat zu und von etwas 
Schönem, da iſt man wahrhaft lebendig.” Auch in ber herben 
und fnappen Klaffif Schinkfel3, in: diefer dorifchen (oder ber— 
Aniſchen) Sachlichkeit, regt ſich etwas von der milden Wildheit 
ürers. | 
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Schillings und Strauß 7 


von Adolf Weißmann 


er beginnende Mufifwinter rückt zwei Tonangebende eng 

* zufammen. Der Pfahlbürger nennt es Zufall. Er ahnt 
nicht3 von der Stärke des Zweibundes der hier vor die Deffent- 
lichfeit marjchiert; fieht nur ganze Spalten nun doppelt koſtba— 
ren Zeitungspapiere3 für einen Triedenszived geopfert und 
laßt ſich das fommende Ereignis ing Hirn hHämmern. Ein nidt 
verſklavter, nicht Durch Funftfremde Dinge bis zu völliger Un: 
freiheit verpflichteter Mufiffritifer aber ift glüdlich, Gefallen 
und Mikfallen mit einigem Anſpruch auf Glaubmwürdig- 
feit außern au können. Niemal3 var e3 nötiger al3 jett, mit 
geihärften Sinnen zu horchen. Die Inſzenierung des Erfolgs 
in größtem Maßſtab wäre ebenfo wertvoll, wieſie zeitgemäß ft, 
wenn fie nicht dan? ihrer Aufdringlichfeit die peinliche Neben- 
wirfung hätte, das halblaute Knoſpende, ans Licht Strebende 
zu Gunsten berühmteiter Namen zu erdrüden. Bofitiv gerich- 
tete Kritif aber hat das Gleichgewicht wieder herzuſtellen. 

Es find zwei Meberreife, die fich zum Wort melden; zwei, 
deren Charafterbild durch eine lange Vergangenheit geprägt 
tft. Oder mindeſtens fcheint. Doch Schillings taftet noch 
immer; Strauß iſt feiner felbft gewiß. Und fo weit die 
Strede Weges, die beide an Begabung trennt, an Zielen jhied, 
finden wir doch in der gegenwärtigen Stunde in ihnen etwas 
Öemeinjames: Schwäche, die fi am Uebermateriellen zur 
Kraft fteigern möchte, Nur, dab dem dort Gefonnten bier ein 
Gewolltes gegenüberfteht. Mber die Zeichen der Erſchöpfung 
drängen Jich in beiden auf. Sie find unverkennbar. 

‚ . Zweimal hörte ih ‚Mona Lifa‘; zweimal die ‚Wipen- 
jinfonie‘, Und was gefhah? Sene, die nur rückgratsſchwach 
ſchien, ſchrumpfte zum Schemen; dieſe verflachte. Iſt dag ein- 
of feitgeftellt, dann wollen wir jeden für ſich felbft gewähren 
laſen. | | 

Man weiß, wer Schillings ift: ein feingeiftiger Menſch, 
der von echtem Mufifantenblut nicht bat, aber in der nad: 
wagnerijchen, ganz dem Ausdrud ergebenen Zeit troß feiner 
Dlutleere zu Rang und Namen aufiteigen fonnte. Das Leit: 
motiv ift eine gute Krüde. Die Sand übt ſich im Orcheſter. 
Der Geiſt pflanzt literariſche, maleriſche Stimmungen ins 
Orcheſter. Ein ſolcher Mann in deutſchen Landen denkt im— 
mer, er ſei für die Bühne geboren. Nur in unopernhafter 
Luft iſt ein folder Irrtum möglich. Mit einer Idee belaftet, 
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nähert man fi dem Theater: Man bedenfe: der Oper, Die 
immer nur das Gerüft einer einfaden, auf Höhepunfte ge- 
jtellen Handlung verträgt, damit die Mufif ſich um jo unge- 
hemmter an ihr ausbreite. Die Hemmung der Jdee tft ſelbſt 
von Richard Wagner, dem großen Komödianten, nit ganz 
überwunden worden. Und wie viele haben wir nad diefem 
Rieſen an ihr jcheitern fehen! Ihr Mufifantentum war zu 
ſchwach, um Steine aus dem Wege zu räumen und ohne 
borgefaßte Meinung, ohne Nezept gradeivegs aufs Ziel, auf 
die Wirkung loszuſteuern. Zu ihnen gehörte der bläßliche 
Schilling. Mber die Kreife, denen er entftammte, die Be- 
ziehungen, die er anfnüpfte, hoben ihn empor. Es Half nichts: 
‚sugtwelde‘, ‚Bfeifertag‘ und der Dürte ‚Moloch‘ verfanfen. 
Man rühmt in der LXeichenrede, fie jeien am Tertbuch geitorben. 
Wir wiſſen: fie find an der eingeborenen Schwäche des Kom— 
poniften, an feiner Unopernhaftigfeit, an feinem Unmufifan- 
tentum zu runde gegangen. 

Der Tondichter greift nad Sahren brütenden Schwei— 
gensg, in denen er Zeuge neuitalienifher Triumphe 
war, zu dem Texrtbuh der Beatrice Dovsfy: ‚Mona 
Lila. Man Ffennt die Spannungen der Sandlung; 
weiß, daß Hinter dem Lächeln der Frau ewige Rätſel, 
wohnen; daß aber diefes ewig Rätfelhafte zu ſehr handgreif- 
lichen Gegenwartsakten führt, als da find: Hingabe an den Ge— 
liebten, der, im Gegenjat zum ®atten, jung und fon iſt; Ein- 
ferferung des Amorofo im Perlenſchrank, in dem er eritiden 
muß; feelifche und förperlide Notzüchtigung der Frau durch 
ihren Mann, der feine Brutalität bewiefen hat und alfo [iebes- 
fähig iſt; dies alles mit dem Nebenton des eben vollzogenen 
Meuchelmordes; Abenteuer des weggeſchleuderten und dann 
wiedergefundenen Schrankichlüffels; Eritidung de3 Mannes 
durch die Frau am gleidhen Ort, wo der Geliebte ausgeatmet 
hat. Das gefhieht im Florenz der Renaiffance, von dem fid 
Fäden in die Gegenwart fpinnen: zu dem reifenden ungleichen 
Ehepaar, dem die Vergangenheit im Bilde von einem führen- 
den Laienbruder zum Erlebnis umgedeutet wird. Ein Schau— 
der hatte und paden müffen; jelbft ein fo gelinder, wie Die 
friſch aus Stalien eingeführte BVeriften-Rolportagedramatif 
bei jachgemäßer Behandlung gibt. Hier ift das Grufeln aus 
geblieben. Warum? Der Mangel des Inſtinkts für Kraß— 
heit in Beatrice Dovsky ift offenbar; fie Hat mit falten Blute 
vom Schreibtifch au$ morden und vergewaltigen laffen. Ein 
malerifche Motiv: das Bild der Mona Lifa, das uns beharr- 
lich anſchaut, Anähnelung der Titelheldin verlangt, die Bühne 
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beherrscht; die unwahrſcheinliche Schlüffelaffaire;dernebelhafte 
Hintergrund des Karneval3, der die Handlung ins Unerträg- 
liche verzögert — nein, e3 Flaffen Riſſe, und feine Flickarbeit 
des Verſtandes kann helfen. Einer aber nahm die Sache ge— 
wiß für et: Schillingd. Hier, denkt er, wird ihm vom Blute 
gleicher Saft auftrömen. Da redt ſich hemmend die Idee auf. 
Trotz aller Begeilterung fann er nicht friich-fröhlich mit dem 
leichten Herzen Puccinis fomponieren; er will den Stoff ver— 
. geijtigen, verewigen. Und fo erleben wir, daß erjten3 mit 
Talent an den Stoff nahe herangedichtet, zweitens mit weniger 
Talent am Text porbeifomponiert wird. Die Farbe Puccinis 
fol in die muſikdramatiſche, zeitgenöſſiſch bereicherte Technik 
übergehen. Cie ſchwimmt aber, ohne ſich mit ihr zu vermifchen, 
mitten in ihr, zuiveilen gegen fie; ein paar gute Stimmungen, 
ein paar nette mufifalifhe Bogen fallen ab; dagegen ftehen 
Monologe, an denen die Noten nur als Noten, nicht al3 Muſik 
entlang laufen. Dagegen fteht die unzureichende Kraft, Gipfel 
muſikaliſch auf Gipfelhöhe zu halten. Was ift ung geblieben? 
Ein Schemen...... Und die Erinnerung an die leidenfchaft- 
li über die Riffe hinwegſtürmende Kemp, Künftlerin von 
Geblüt; an den Theatralifer Forjell; an einen Orcheſterabend 
unter Richard Strauß, der den Erblaffenden märmte; an wir— 
kungsvoll belichtete Dekorationen de3 Königlichen Opernhau— 
ſes. Geblieben auch das feltene Echaufpiel: ein Echter möchte 
gern unedt fein und fcheitert Doppelt, fcheitert fo völlig, daß 
wir jeine Mufe zu den ewig umgejegneten rechnen müffen. 
Mißlang dieſer berzweifelte Verſuch, wie follte ein andrer ge- 
Iingen? &3 liegt am dünnen Grundftoff, am Blutmangel. 
Keine Feinheit, feine Technik Tann fie erfegen. Durchkreuzte 
Halbheit Titt an Wagner, wollte nicht epigonenhaft fein, fog 
Umweltliches ein, entwidelte ſich in Krümmungen und ftran- 
dete, Es ijt gut, den Vorhang über das Werk zu ziehen. Er 
wird zum Leichentuch. 
: * 

Wir flüchten zu Strauß und atmen in freierer Luft. 
Wir ſind auf Bergeshöhen. Geduld. Noch ein Wort über 
den Mann, den Muſiktypus eines nun dem Abſchluß zunei— 
genden Abſchnitts. Das bekannte Tatſächliche muß geſtreift 
werden. Er iſt von Haufe aus Muſikant und literariſch un— 
belaftet. Er nährt fi vom Klaffiichen bis zum. letzten Aus— 
läufer Brahms. Die Gradlinigkeit wird vom neudeutfchen 
Erlebnis unterbrodden. Wagner, den er lange nicht Tannte, 
dann ablehnte, zuletzt mit Begeisterung empfing, und auf die— 
jem Umtvege Berliog und Liſzt werden fein und vieler andern 


#34 


Schickſal. ber fie bedeuten ihm viel mehr und andred. Das 
Drcheiter enthüllt fih ihm; fein Klang empfiehlt fich einer 
itarfen Sinnlichkeit. Bruch und Bereicherung der Phantafie 
zugleich treten ein. Bruch: ein Mufifer, der in herkömmlichen 
Formen von innen heraus, metaphyſiſch Tchaffend, einen lan— 
gen und unſichern Weg zur Eigenfunft fieht, der nur begabter 
Nachempfinder, Einer von Vielen geweſen iſt, weiftingenialem 
fapellmeijterliden Spürfinn der Bhantafie eine neue Bahn. 
Sie bat dort den großen Magio-Gedanfen aus fi heraus 
nicht zeugen können und muß bier nach lyriſchen Erfagmitteln 
juden. Wo Innen: und Außenmuſik aufammenftoßen, liegt 
der Duell des thematifchen Srrlichteliereng, das im Weſen 
Straußſchen Schaffens eingeichloffen ift. Seine Erfindung 
wird zum Teil Rüderinnerung, zum andern Ergebnis fort: 
jchreitender SInftrumentationskunft, die angeborener Witz, 
Genie für das Nebenbei, optiſche Eindrüde, moderne Reizſam— 
feit und fapellmeifterlihe Erfahrung zu immer neuen Lei— 
ftungen aufftaheln. Bruch und Bereicherung: denn Die in der 
Epigonenvergangenheit aufgeipeicherte Mehritimmigfeit tritt 
in, den Dienft der neuen PBhantafiearbeit, jteigert fi} im Or— 
cheiter, befrimchtet es, ſtürmt mit der papierenen Macht der 
Partitur ſelbſt gegen akuſtiſche Möglichkeiten, fehafft prachtvoll 
Chaotijches, ruht Tiebenswert im Einfachen aus, beraufcht Die 
Sinne und wird erfolgreiche, fruchtbare Verräterin an der 
Sache, die fie einst vertreten hat. Man begreift, daß Han bon 
Bülow don diefem Zufammenprall zweier Welten ſchon im 
Stadium der Sarung, im ‚Don Juan' beftürzt wurde: er 
fonnte noch Förderer des beginnenden Strauß Werden, aber 
feine agitierende Begeifterung nicht mehr für oder gegen den 
voll Entfalteten wenden. 

Ich ſtrebe dem Endziel, der ‚Mlpenfinfonie‘, zu, brauche 
alfo die Entfaltung des Mannes nit Schritt für Schritt zu 
begleiten. Genug: man ahnte ein Genie und fah aus der 
aärenden Milhung von alter Innen- und neuer Außenmuſik 
Rätſelvolles aufſteigen. Das Rätſel der Perfönlichkeit zieht an. 
Der Nachwagnerianer, der doch aus der Gegend des Ur— 
mufifantentums ftammt, ergibt fih dem Programm und ge= 
winnt damit den Hiterariihen Troß, der ih um die Viel— 
jeitigen, Zeingeiftigen unter den Schaffenden ſchart. Das ift 
Wagners Erbſchaft. Strauß bedeutet feine Vereinigung der 
Künste, wie Richard Wagner, und Steht im Grunde als einziger 
Naiver im Gegenſatz zu Denen, die ihn mit Literatur. be- 
bangen; auch zu allen Halbheiten, die um die Wende des Jahr— 
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Hundert fomponieren. Das Programm Tann fein Mejen 
nicht erſchüttern; es ift nur Vorwand für feine Reigzſamkeit, ſich 
mit gewachſenen Ausdrucksmitteln zu betätigen. Die Technik 
wächſt und wächſt, häuft beſchreibende Muſik, bändigt, meiſtert 
alle Geräuſche, ſchreitet kühn über den Bruch hinweg und ſchafft 
auch im ſchwierigſten Fall eine Art von architektoniſcher Einheit. 

Wie wird das Problem der Perſönlichkeit ſich löſen? Sel— 
tenſte Schöpferlaune beſchert uns einen Wurf im Epiſodiſchen: 
‚Till Eulenspiegel‘. Hier bat Tiefe im Programm keinen 
Raum, und die Phantafie kann der Erjatmittel jo gut wie 
ganz entraten. Der Wit jubelt im ſelbſtgeſchaffenen Reich— 
tum, im Holabläfermotiv und den Trieben, die mutwillig aus 
ihm bervorbreden. Man glaubt den Schlüffel feines Weſens 
gefunden zu haben, weil man feinen Net ſpürt. ber Strauß 
hatte eben erft in ‚Tod und Verklärung‘ eine breitere Baſis der 
Empfindung gefuht und verraten, daß die Sehnſucht nad 
eigenem lyriſchen Ausdrud ihn in Untiefen führte. Der muß, 
inmitten alles Drum und Dran der gegenftändliden Schilde- 
rung, gefucht werden. Die ‚Domeftica‘, im Häußlichen ver— 
anfert, will ihn erreichen; fie -befißt, bei font dürftigen Bau— 
material, das Oboen-Ausdrucksmotiv der auffteigenden Sep- 
time, gibt einen Nachklang des Klaſſiſchen und überzeugt ſtär— 
fer als das tief im Deffriptiven haftende ‚Heldenleben‘, das 
überdies in Rührſeligkeit ſchwimmt. Die Welt, durch vielfach 
ihillernde Lieder für Strauß gewonnen, erlebt num, wie die 
Nebel der Berfönlichkeit ſich zuſammenballen. Es geschieht in 
. ‚Salome‘, die eine Frucht des literarifch Gewollten, doch Un— 
literarifchen und des Reizſamen ift. BZufammenftoß von 
Außerordentlichem und Kindiſchem, von Vorwärtsweifſendem 
und Opernphrafe, von verzweigter Sinnlichkeit und unver— 
zweigter Biederfeit verblüfft. Von diefem Mugenblid an er- 
iheint da8 Problem Richard Strauß noch aufreizender. Nicht 
allzu lange mehr. Der Reife ftrebt nach Klarheit. Schon in 
‚Eleftra‘ beginnen ſich die Nebel zu zerteilen, ohne den Ciha- 
rafter Der Reizſamkeit zu ftören. Die Hülle fällt ab, das 
Rätſel der Perfönlichkeit löſt fi, je mehr die Riteratur ihn 
an Die Sand nimmt und von fich ſelbſt abzubringen ſucht. Die 
menſchliche Stimme wird freundlicher bedacht und kann nicht 
lügen. Sie jagt aus, daß der Naive, Allzungaive noch lebt und 
ſich ſtark genug wähnt, eine neue klaſſiſche Kunſt zu begrün- 
den. Wir find beim ‚ARofenfavalier‘, bei ‚Ariadne auf Naxos‘. 
Die neue klaſſiſche Kunft macht in der ‚Sofephlegende‘ einen 
fühnen Geitenjprung ins Weltbürgerliche, der mißglückt und 
uns nicht weiter zu befehäftigen braucht. | 
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Wir ftehen bei der ‚Alpensinfonie. Auf Bergeshöhen. 
Wir haben des Rätſels Löſung. Eigentlich nicht wir. Denn 
wir fahen ja, als die Nebel ſich zerteilten, daß qutbürgerliche 
Geſicht eines genialen Techniferd und nie verlegenen Klang— 
Iyrifers durchſcheinen. Vor der Gletfcherpracdht wird auch der 
letzte Zweifel an feinen Wejen ſchwinden. Der Gegenstand 
der Flarite der Welt. Ein Menſch, der felbit nach letter Klar— 
heit ftrebt. Dazu ein Meifter, der die Mittel befchreibender 
Muſik jo weit entwidelt Hat, daß er fich längſt getraut Hätte, 
jelbit bayriſche Knödel in Klänge zu bannen, Wollte er wirk— 
lich, wie c8 hieß, feine Paſtorale Haben? Ich glaube es nicht. 
Er wird mwiffen, daß die Beethovenfche Sechſte die unperſön— 
lichite, farblofefte feiner ſinfoniſchen Schöpfungen ift, an 
Gegenftändlichfeit nur übertroffen von der lärmenden Welling- 
ton-Sinfonie, Die eine Kuriofität der Weltgeſchichte bleibt. Für 
den Meister, der in ſchwerſtem Leide ſchuf, war die Baftorale 
ein Aufatmen, nichts, was nerbofen, Durch die Romantif hin— 
Durchgegangenen Nachfahren zum großen Erlebnis merden 
kann. Natürlih muß fie al3 Kronzeugin für jene Auffaſſung 
bon PBrogrammufif herhalten, die fi} ganz anſpruchslos mit 
nachgeahmter Anſchauung begnügt. Verſteht ſich, daß jelbft 
hier Beethoven in einem letzten Winkel ſteckt. Es lohnt, den 
Gedanken fortzuſpinnen und einen Augenblick dabei zu ver— 
weilen, daß die Paſtorale in der erſten Zeit des Beethoven— 
Unverſtändniſſes in Gartenkonzerten mit Regen- und Don— 
nermaſchinen vor Philiſterſinne gerückt wurde. Nein, Richard 
Strauß wollte hier die allereinfachſte Formel ſeines We— 
ſens finden und geben; wollte am Primitivſten zeigen, wie 
weit wir durch ihn gelangt find. Und was Sehen wir? Höchſte 
Modernität der Mache, verbramt mit den älteften Yadenhütern 
der Melodif. Genialſten Kitſch. Der Entwicklungsbruch von 
ehedem tritt da, wo die Höhe fortſchrittlicher Programmuſik 
gezeigt werden joll, too fie klaſſiſch werden fol, in feinen außer: 
jten Folgen auf. Nie haben Widerfprüche fich fo ironiſch ange- 
ſchaut. Hier die Thematik, die in der Nachempfindung des 
Jünglings erstarrt ift und ſich langſam am Kapellmeifterlichen 
emporgeranft bat; da ein Inftrument, deffen unerhörte Hand» . 
habung die Sinne blendet. Wie ſüß die Kantilene! Alle Flos— 
feln der Romantik geben fih ein Stelldichein: Die Sonne, im 
AllertveltSton aufgegangen, wird in ihm untergehen. Bür- 
gerftubenfentimentität träumt in As-dur, wird vom ältern 
Neuland des ‚Rofenfavalierg‘ bereichert, fann ſich in der ärm— 
lichen Sequenz nicht genug tum und ſchwelgt Fadenzierend in 
höchſten Seigenlagen. Der Meifter ein Rätſel? fragt fich er- 
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ſtaunt der bequeme Genießer des Konzertfaal3, den fonft 
Straußſcher Nebel verwirrte. „Sch habe ihn zum erſten Mal 
verſtanden.“ Und er verfteht ihn vollends, wenn zum Abſtieg 
die Themen eng aneinandergefehniegt abmarjchieren; eine 
Parade behäbiger Spiebürger, die wohl in der modernen 
Muſik ihresgleichen nicht hat. 

Das iſt die eine Seite, Die andre, font überenttvidelte, 
ftrahlt in ihrer ganzen gebändigten Schönheit und Teuchtet 
unferm Herr Ix ebenfall3 ein. Wir aber folgen ftaunend der 
Partitur. Das Instrument hat ſich neue Zwiſchentöne erobert. 
Der Rahmen, der das Werk einjchliekt, hat die Koftbarfeit der 
Nachtſtimmung, die in zartem dreioktavigen B=moll mit liegen: 
den Stufen anflingt, neuwagneriſch zum leuchtenden B-dur 
ansteigt und Dann, wenn es Nacht wird, im gleichen verzweig— 
ten B=moll verhaudt. Daneben die Effekte. Befannte Kla— 
rinettenjuchger grüßen und. Sagen aber die Streicher im die 
zwanzig Hörner hinein, glißert gefrorene Pracht im D hoher 
Zrompeten, lebt ſich Reizſamkeit im Pjeudo-Tremolo der Gei- 
gen aus, treibt der Waflerfall eine GliſſandoKette empor, 
brauft, durch Salome-Stimmungen vorbereitet, der Sturm mit 
vollem Orchefter und Orgel daher, fänftigt fich die Rlangfarbe 
zur Bifion — dann müffen wir geftehen: hier ift Außenmuſik 
auf einen Gipfel gelangt. 

Aber wir hören ein Krachen: der innere Bau ſchwankt. 
Er iſt brüchig, trotz aller Meiſterſchaft, die das Thema plan= 
mäßig reizvolle Wege und Seitenwege führt, mit durchlichtig- 
ter Mehrſtimmigkeit modulatorifch anregende Wirrungen 
Ihafft. Das Bild tyrannifiert ihn und und. Das Gegenftänd- 
liche, daS Nebenbei behält die Oberhand. Der optifche Ein- 
druck iſt mit leßter Kunft ins Akuſtiſche gehoben, Glänzende 
Erniedrigung der Muſik hat ihre Wirkung getan. Ich war 
traurig. Im Hintergrund tauchte Guſtav Mahler auf und 
lächelte. Er hatte ein paar Tage vorher feine Refignation 
im ‚Lied von der Erde‘ ausgeſprochen: einfarbige, aber feinfte 
Herbitftimmung, die nicht fürchtet, läſtig zu werden, wenn fie 
ji) hemmungslos ausfpricht. Das wirkliche, nie ge- 
löſte Prblem ſtand gegen dieſen ſonnenklaren Strauß, ein 
nie Fertiger, im Leiden, im Widerſpruch zwiſchen Urmuſik 
und Weltweisheit Keuchender hob ſich gegen einen Ganzfertigen 
ab, der das Leiden nicht Fennt. - 

Bald heißt e8, entwicklungsgeſchichtlich mit Strauß ab- 
technen. Ihm danken für die Baufteine, die er moderner 
Muſik gefchenkt hat. Ihm fagen, daß die Zeit neuen Kbealen 
gehört. Er führt ung mit aller jeiner Kraft infolge eines 
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Grundmangel3 nicht weiter; das wird augenfcheinlidy in dem 
Moment, wo ihm als rithrfeligem Mittler von Talmiwerten 
eine Scheinvolfstümlichfeit gegönnt, wo er den Nachhinkenden 
noch Götzendienſt ift. Die Vorfühlenden jpüren Götzendäm— 
merung Er wird im Namen des Fortſchritts ſchon 
gestatten müflen, daß die Jungen ſich vorwärtsichieben, 
neben ihn, über ihn hinaus. in junge® Genie wird 
ih von Straußſcher Ausdrucksbereicherung nähren und 
feine ungebrocdhene Kraft auf dad) wenden, was und Weſen 
unſrer Kunft if. Möglich, daß ihm ſchon jebt das aus der 
Kot geborene Melos im Herzen feimt. Wenn nit, fo wird es 
aus einem tiefern Kunftgefühl allmählich erblühen. 


REES 


— 


Der Sal Hörner / von Mar Epftein 


E ine rechtliche Entſcheidung will ich über den Rechtsſtreit des 
dresdner Hoftheaters gegen das Mitglied des Deutſchen 
Theaters Frau Hermine Körner nicht geben. Ich bin Juriſt 
und weiß, daß es mißlich und unverſtändig iſt, Erkenntniſſe 
ohne die Erkenntnis aller Einzelheiten zu verfaſſen. Die 
Entſcheidung verbleibe dem Richter. Herzlich wünſche ich aller— 
dings, daß dem dresdner Schauſpielhaus eine Sühne für das 
ihm angetane Unrecht zuteil werde. Das iſt aber eine rein 
perſönliche Auffaſſung, die nicht im kommenden Urteil der Ge— 
richte ihren Ausdruck zu finden braucht. Was uns hier inter— 
eſſiert, iſt allein die tiefere Bedeutung des Falles, ſind ſeine 
pſychologiſchen und geſchäftlichen Untertöne, welche eine ſo un— 
angenehme Disharmonie ergeben. Man möchte einem Manne 
wie Reinhardt, der ſo unendliche Verdienſte um das deutſche 
Kunſtleben hat, gewiß nicht Unrecht tun. Man möchte auch 
einer Begabung wie der Frau Körner manches nachſehen. Aber 
über dem allen ſteht doch die Forderung, daß nicht durch Un— 
terwühlung deſſen, was unſer Geſetzbuch Treu und Glauben 
mit Rückſicht auf die Verkehrsſitte nennt, ein böſes Beiſpiel ge— 
geben wird, das ungeahndet ungeahnte Folgen haben kann. 
Hermine Körner war als Liebhaberin am Schauſpiel— 
baufe in Düffeldorf beichäftigt, bevor fie im Juni 1908 für 
Dresden verpflichtet wurde. Ihr Vertrag lief vom Septem- 
der 1909. auf fünf Jahre mit Jahresbezügen von zwölf- bis 
bierzehntaufend Mark. Im September 1911 wurde mit ihr 
Sin neuer Vertrag gejchloffen vom September 1914 auf fünf 
Jahre, wobei die Jahresbezüge auf jechgehn- bis achtzehn- 
taufend Mark erhöht wurden. Am dreizehnten April 1915 
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hat Frau Körner um ihre Entlaffung, die in einer für fie 
recht ſchmeichelhaften Form abgelehnt wurde. Am vierzehnten 
April wiederholte fie das Geſuch und erhielt am neunzehnten 
April abermals einen ablehnenden Beſcheid. Damals be- 
gründete fie ihr Geſuch lediglich damit, daß es ihr unmöglich 
jei, mit einer beftimmten Berfon weiter au einer Bühne zu 
fpielen. 

Nach der Ablehnung ihres Entlaſſungsgeſuches begab ſich 
Frau Körner in ärztliche Behandlung. Am zweiundzwanzig— 
ften April überreichte fie ein arztliches Zeugnis, wonad fie ın 
nächſter Zeit nicht auftreten fönne und unbedingt einer ur 
in einer Heilanftalt bedürfe. Am ſechſten Mai überreichte fie 
ein Zeugnis, worin der Arzt erklärt, es feien Rüdfälle ihrer 
nervöfen Beſchwerden zu befiicchten, wenn fie unter abjolut 
gleichen Verhältniffen tvieder dauernd künſtleriſch tätig fein 
müſſe. Es wurde ihr Dierauf zugejagt, daß fie nicht mehr 
mit der beftimmten Perſon zufammenfpielen werde, Sie fchien 
damit zunächit zufrieden, fam aber am vierzehnten Juni 1915 
mit einem neuen Entlaffungsgefudh. E3 enthielt ein neues At— 
tejt, eines berliner Arztes, wurde aber troßdem abgelehnt. 
Durch Schreiben vom ziwanzigiten Juni 1915 erflärte fie jekt, 
fie wolle fi an den Gedanken gewöhnen, die nächſten Jahre in 
Dreden zu bleiben, allein dies jei ihr auch infolge ihrer ſchlech— 
ten pefuniären Lage ſehr ſchwer. Sie bat in Diefer Beziehung 
um Hilfe. Inzwiſchen hatte Frau Körner mit dem Deutfchen 
Theater einen Vertrag zum erften Septeniber 1919 gefchloffen. 

Am fünfundawanzigiten Juni 1915 ſchrieb der Anwalt 
der rau Körner der Dresdner Generaldireftion, rau Körner 
wolle fi in Zukunft den an fie geftellten beruflichen Anfor- 
beungen wieder widmen, wenn ihr ein beträchtlider Vorſchuß 
gewährt und ein mehrmonatiger Urlaub fürs Kino bewilligt 
werde. Darauf wurde ein Abkommen gejchloffen, worin ihr 
ausnahmsweife mit Rückſicht auf die Kriegszeit eine Kino— 
Tätigkeit während des Sommerurlaubs gestattet und ein Vor- 
ſchuß von zehntaufend Mark gewährt wurde. In den Ferien 
- bat jie wieder um ihre Entlaffung. Es wurde ihr erflärt, daß 
dieſes Gefuch wie jedes Fünftige Entlaffungsgefuch abgelehnt 
erden müſſe. Jetzt erneuterte ihr Anwalt, der dem Deutfchen 
Xheater neben deſſen Syndikus juriſtiſche Hülfe zu leisten 
pflegt, daS Geſuch mit der früheren Begründung, daß Frau 
Körners Gefundheitszuftand ihr zwar die Ausübung ihres Be- 
rufs, aber nicht in Dresden geftatte, Dazu überreichte er ein 
Zeugnis des dresdener Gericht3arztes, dahin lautend, daß bei 
fernerer Tätigkeit der Frau Körner in Dresden eine Schädi- 
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gung ihrer Gefundheit durch Erregungen zu befürchten fei, ein 
Zeugnis, das ſich lediglich auf Angaben der Frau Körner ftüßte, 
nicht auf die Vorgefchichte. Ueberdies erfannte der Gerichtsarzt 
an, daß Frau Körner nicht dauernd dienftunfähig ſei. Was 
nun den Vorſchuß anlangt, fo ließ Frau Körner erklären, fie 
babe niemals um den Vorfchuß gebeten, jondern fei in ihrer 
Notlage gezwungen gewesen, den ihr von der Generaldireftion 
durchaus angebotenen Vorſchuß anzunehmen. 

Sebt beauftragte Frau Körner einen dresdner Anwalt 
nit Erhebung der Feſtſtellungsklage gegen die Generaldiref- 
tion. Man wollte ſich wieder einmal verftäandigen. Die Di- 
reftion wollte verfuchen, einen Erfaß für Frau Körner zu 
finden, um ihr die Entlaffung zu ermöglichen. Zunächſt jollte 
Frau Körner das Ergebnis einer Dienstreife abivarten. Frau 
Körner indeffen gab feine Ruhe. Am fiebzehnten Dftober 
ließ fie der Generaldireftion ein Schreiben ihres Ehemannes 
überreiden, wonach diejer den Vertrag feiner Ehefrau nad) 
Paragrapl) 1358 des Bürgerliden Geſetzbuchs Fündigte, mit 
der Behauptung, daß er niemals den Vertrag feiner rau mit 
den Dresdner Hoftheater genehmigt habe. Für juriftifch nicht 
gebildete Leſer bemerke ih, daß die gejekliche Beſtimmung fol: 
genden Wortlaut hat: „Hat ſich Die Frau einem Dritten gegen- 
über zu einer von ihr in Berfon zu bewirfenden Reiftung ver- 
pflichtet, jo fann der Mann das Rechtsverhältnis ohne Einhal- 
tung einer Kündigungsfrist fündigen, wenn er auf feinen 
Antrag von dem Bormundichaftsgerichte dazır ermächtigt wor— 
den iſt. Das Vormundſchaftsgericht hat die Ermädtigung 
zu erteilen, wenn Jich ergibt, daß die Tätigkeit der; Kraut die 
ehelichen Intereſſen beeinträchtigt. Das Kündigungsreht ift 
ausgejchlofien, wenn der Mann der Verpflichtung zugeſtimmt 
hat.“ Tatfächlich hatte der Gatte der Frau Körner den Be- 
ſchluß des Amtsgerichts Berlin eingereicht, der die Kündigung 
des Mannes genehmigte. Dieſer Beſchluß, deffen juriftifche 
Geltung von den Gerichten noch nachzuprüfen fein wird, var 
nun auf Orund von Begebenheiten erlaffen worden, welche für 
die Würdigung des Kalles in dem hier maßgebenden Sinne 
höchſt belehrend find. 

Die Eheleute Körner find Oeſterreicher. Was der Richter 
in Berlin mit dieſen Herrichaften zu tun bat, ift ſchon nicht 
ganz Far. Der Richter Hatte wohl angenommen, daß die bei- 
den Leute in ehelicher Gemeinfchaft leben und Berlin zu ihrem 
gemeinjamen Wohnſitz erforen haben. In Wahrheit leben 
Die Gatten jeit at Nahren in einer Weife getrennt, die man 
nur mit fühner Phantafie eine häusliche Gemeinfchaft nennen 
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fann. Der Gatte der Frau Körner war al3 folder in Dres: 
den gänzlich unbekannt. Im Kriege hatte er ſich dem Heere 
des Kaifers Kranz Joſef angejhloffen und unterbrach jeine 
militäriihe Tätigkeit lediglid, um nad Berlin zu eilen und 
den Beichluß des Amtsgerichts herbeizuführen. Man ſchuf 
fich einen Wohnfit in Berlin. Frau Körner reijte am fünf: 
zehnten Oftober zu einem Gaftfpiel in Hannover durch Berlin. 
An diefem Tage meldeten fi} Die Eheleute Körner gemeinſam 
hei der Bolizei und gaben als ihre Wohnung das Haus Schu— 
mannftraße16 an, das zum Deutichen Theater gehört. Der Amts— 
richter erließ den Beſchluß. Frau Körner verzichtete auf 
Rechtsmittel, und die Eheleute, die vereint ihr Ziel erreicht, 
gingen wieder ihre verjchiedenen Wege. Herr Körner Halte 
fih auf fich felbft und feine Rechte al3 Ehemann bejonnen. 
Sahrelang war er ganz vergnügt geweſen, feine Gattin in 
guter Stellung beim Grafen Seebach zu triffen. Jetzt aber 
kam er in beionderer Miffion nad) der KReichShauptitadt und 
Fündigte. Er wollte nicht dulden, daß feine Frau in dem 
ihledten Klima von Dresden immer nervöſer erde. 
Zwar hatte Felix Hollaender am ſechzehnten Oftober dem Hof- 
theater angeboten, auf Frau Körner dahin zu wirfen, daß fie 
ihre Tätigkeit zwischen Berlin und Dresden teile, und es läßt 
fih nicht annehmen, daß rau Körner von einem folden An- 
gebot nicht? gewußt habe. Aber dem forgenden Gatten ge- 
nügte auch Schon; daß feine Frau zur Hälfte nervös werden 
fönne. So brad man alle Brüden nach Dresden ab und trat 
fofort im Deutſchen Theater auf, wo man vier Sahre fpäter 
ja doch auftreten mußte, 

Was iſt nun an diefem Sadiverhalt fo traurig? Etwa die 
Menge von Prozeſſen, die jebt entitehen werden? Durchaus 
nit. Der Bühnenverein hat Frau Körner fontraftbrüdig 
erklärt, und die Seneraldireftion wird ihr früheres Mitglied 
auf Schadenerfaß verklagen. Dieſe Streitigfeiten werden 
feinerlei Ergebnis haben. Unfre Gerichte verlangen den 
Nachweis eines zahlenmäßig zu belegenden Schadens, und 
daran fcheitert jelbft der gerechtefte Anſpruch. Sclieklich wird 
der König von Sachſen famt feinem Hoftheater dem Weggang 
der Frau Körner verfchmerzen. Aber ein tüchtiger Theater- 
direftor wird fein Perſonal auch ohne häßliche Kontraktbrüche 
angemefjen ergänzen. Und darum ift es traurig, daß ſich 
eine Anzahl von Männern zufammentun, um eine Frau in 
ihrer ausſchweifenden Rechtsauffaſſung zu beitärfen — daß 
ein Mann wie Mar Reinhardt einem ſolchen Mitglied Unter- 


kunft gewährt. 
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Umphitryon 
mie literarhiltorifche Bildung zeigen will, dag Kleift nicht vom 

Himmel gefallen, Teitet feinen ‚Amphitryon: von Plautus ber. 
Bei dem finde ſich bereits die ganze Romif der Komödie, deren Tragit 
herauszufühlen freilich andre Nerven fommen mußten. Aber ein 
paar Schritte weiter zurüd, und es ließe fich zeigen, daß der 
religiöje Bertiefer des frivolen Stoffes, der Deutſche Heinrich von 
Kleilt Do vom Himmel, vom griehijhen Himmel gefallen ift. Spät 
erklingt, was früh erflang. Bon einem ‚Amphitryon: des Sophofles 
it ein Vers übriggeblieben, Ein Vers. Wird der Reit nicht des hei— 
ligjten Ernjtes voll gewejen jein? Worauf lief es denn hinaus? Auf 
eine Ehrung des Herkules, dejjen Entjtehung der gläubige Hellene dem 
Bejuh des Zeus bei Alkmene zuſchrieb. Aber gleich Euripides mag 
dann mit Einem heitern Auge auf den Fall geblickt haben. Und je 
voltairianiiher die Stimmung des geiftig führenden Publikums, je 
mehr der Olymp aus einem Gegenstand der Anbetung eine Fundgrube 
für Anekdoten, Shwänfe und Poſſen wurde, deſto mehr verlor die. 
Berwehhslungsgeichichte von ihrer Nachdenflichkeit; und Ardippus und 
Rhinthon, vielleiht die Kadelburgs und Sfowronnefs der mittleren 
attiijhen Unterhaltungsdramatif, jcheinen die lachenden, unbefüminert 
lachenden Borläufer des Römers Plautus zu fein. An den nah adt- 
bis neunhundert Jahren des Franzos Moliere ih Hält. Nicht 
ohne mit der andern Hand ins Deutihland einer jpätern Zeit zu weijen. 
Es jieht zwar aus, als ob ev nur ſpaße, als ob er ein aktuelles 
Schlüjlelitüf verfaßt; habe, darin Zeus den „MWültling“ Ludwig den 
Vierzehnten bedeutet und der Gemahl Alfmenens einen von den 
Schranzen, für die es wirklich eine Ehre war, mit diefem göttergleichen 
König aud) die Frau zu teilen. Es fieht jo aus, weil die Sofiajje nebit 
der Dame Cleanthis jih mächtig breitmachen, und weil der echte 
Sojias das letzte, Tuftige und denkbar amoraliide Wort zu ſprechen, 
namlich achſelzuckend Tejtzujtelfen hat, daß man über ſolche Affäre 
am beiten garnicht jpredhe. Aber — aber wenn Amphitryon nicht ge- 
nug, wenn er hödjitens an einer jtrohfeurigen Eiferjuht Teidet: Zeus 
leidet. Ihn quält, daß er nicht um feiner jelbit willen, daß er einzig 
als täujhender Doppelgänger des Chemanns geliebt worden tit. Das 
geht allerdings über Plautus hinaus. Das nimmt zum mindelten 
in Einem Bunfte Kleiſt vorweg. 

Kleilts Drama jpielt nad) der Erfindung der Perjönlichkeit. Er 
verherrlicht, wie alle großen Germanen, die Freiheit des Chrijten- 
menden, die mit der Einmaligfeit und Einzigartigkeit der Perſön— 
lichkeit gejegt ift. Sein Thema und Vorwurf: die Unverwirrbarfeit 
des reinen Gefühls, das Alfmene — eine Schweiter Iphigeniens, aljo 
Goethes, feine alte Griehin — für den einen Amphitryon hat. Was 
fih ihr nahet, it Amphitryon. Naht ſich ihr Zeus in der Geftalt 
Amphitryons, jo tits nicht Zeus, fondern — Das Bild Amphitryons, 
von Künftlers Hand, dem Leben treu, ins Göttliche verzeichnet. Dies 
Bild ijt ihre ganze Welt. Dafür gewährt, davon verlangt fie alles. 
„Was auch daraus erfolgt, Amphitryon: ih wills, daB du mir 
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glaubft.“ Das Ipriht bereits, das fünnte die Mariamne jenes Frauen— 
lobs Hebbel ſprechen, deſſen kleinerer Schüler Ibſen, deffen gewals 
tiger Meiſter Kleiſt iſt. Bei Dem fällt das Wort von der Goldwage 
der Empfindung, von der weiblichen Seele, Die jo vielgliedrig füh— 
lend um ſich greift; aber faum fühlender als die männliche Geele. 
Der ausgeftoßene MWeltenherriher Zeus und der reihe arme Am— 
phitryon find an Schmerzenstiefe der Alfmene würdig. Umjo ver- 
wunderlider, daß Kleiſt nicht die Konſequenz aus der Beſchaffenheit 
feines Feldherrn gezogen hat. Goethe war doch wohl nicht jo dumm, 
wie ihm die Literaturgefhichte nachſagt, wenn er das Ende Tlatrig 
nannte. Auch Kleifts Amphitryon, der eigentlih töten und jterben 
müßte, läßt fich ja, wohl oder übel, gefallen, daß Zeus ihm die Ehre 
angetan Hat. Er äußert ſogar auf des Gottes Geheik einen Wunſch. 
Er wünſcht fih einen Sohn, von dem er Ihwerli mit Sicherheit 
wilfen wird, ob nicht der Gott der Vater it. Nach diefem Rüdfall 
in die mittelalterlihe Auffaſſung Molieres glüdt dem deutſchen Dichter 
nicht mehr recht die Rüdfehr zu einer Zartheit, die fordert, daß Alf: 
-menens Ehe künftig eine Scheinehe jei. So herrlich neun Zehntel, neun- 
dreiviertel Zehntel des Merfes, jo bezaubernd die Schamhaftigfeit 
dDiefer Frau, jo anmutig der Gegenjaß zwiſchen der beflemmenden Er- 
habenheit des entjpaßten Hauptvorgangs und der derben Witzigkeit 
der parodierenden Begleitung in Baß, jo jehnig die mattglänzende 
Versſprache des ſachlichſten deutſchen Dramatifers: das allerletzte 
Ende iſt widerſpruchsvoll, iſt uneinheitlich, iſt halb antik, halb 
modern, iſt — nun eben: klatrig. 

Trotzdem iſt es keine Löſung des Bühnenproblems, was Lindau 
ſeinerzeit im Berliner Theater verſucht hat: Kleiſts unangetaſtetem 
Text den Prolog Molieres, das offenbachiſche Zwiegeſpräch zwiſchen 
Soſias und der Nacht, vorauf- und die klownhaften Schlußworte des- 
ſelben Soſias hinterherzuſchicken. Ganze Teile hat Kleiſt von Molière 
wörtlich übernommen. Aber insgeſamt iſt der Geiſt des einen Stücks 
vom andern ſo verſchieden, daß man jedes für ſich ſelber wirken laſ— 
ſen ſoll. Schlenther hat recht: ſtatt einen Schiller (von unrettbarer 
Langwierigkeit) oder einen Strindberg (von überwundener Einſeitig— 
keit) oder wen immer um die Wette zu ſpielen, täten unſre konkurrie— 
renden Bühnen gut, in einem Fall von ſolcher künſtleriſchen Ergiebig— 
keit auch die breitere Menge mit beiden Lesarten bekanntzumachen. 
Das Theater der Königgrätzer Straße gab reinen Kleiſt in Kayßlers 
Regie, die ſich mit Kayßlers unpathetiſch menſchlichem Zeus vortreff— 
lich vertrug. Der Doppelgänger Hartau war an Geſicht und Weſen 
die orientaliſche Ausgabe dieſes germaniſierten Griechengotts. Frau 
Fehdmer begann die Gattin zwiſchen dieſen beiden Gatten, ihre keu— 
Ihefte Alfmene, die, gleich den meilten andern Leiltungen des Abends, 
uns nicht neu it, in einem zittrigen Ton, der fi} erjt allmählich feitigte. 
Das Gegenfpiel war jo komiſch, wie man bei Rayklers unausgebeute- 
tem fchaufpielerijhen Talent zur Komik erwarten fonnte, und wie 
die eigene komiſche Kraft der beiden Diener und der feifenden Diene: 
rin zuließ. Eine Iobens- und belohnenswerte Vorſtellung; durchaus 
geeignet, den Heiden das Evangelium Kleift zu predigen. 
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Hölderlin / von Ulabund 


ch wohne bei dem Tiſchlermeiſter Zimmer in Tübingen. 
Meine Stube ift Flein gewölbt und empfängt die Sonne 
dur ein erblindetes TKenfter. Wenn man e3 aufreißt, bat 
man Weite ovale Blicke glänzend über belaubte Hügel und 
bergige Bäume. Herr Bimnter verfertigt Tiſche, braune Ges 
rate, Darauf der Wein in goldenen Karaffen Steht, und Stühle, 
darauf zu ſitzen und ferner Schiffe au gedenfen in Dammerung 
und Seeflut. Wo Seid ihr, Schwärme der Schwalben? Und 
fehrt ihr zurück mit flingenden Fittichen bald, da April den 
Dejen ergriff und warme Winde die Straßen fegen? Schon 
reiten Die Herren Studenten die wandernden Mlleen entlang, 
die Hufe flappern, und höflich Schwingen Bauern ihre Hüte. 
Begegnet mir Brofeffor Conz und fagt: Guten Tag, Herr 
Magijter. Daß fie mich nie bei rechtem Namen nennen! Bin 
ih Magiſter? Bin ich wicht, bei allen Engeln, Diotima, Engel- 
ihönfte, bin ich nicht fürftlicher Bibliothefarius? "Nie gibt 
man Doch bedeutenden Naturen, was ihnen ziemt und frommt. 
Brofeffor Conz trug den Homer in der Taſche. Er Tieß den 
weigen Bogel aus ſeinem Käfig fliegen und rief: Schen Sie, . 
unſer alter Freund! Sch guff nad den Blättern und fing 
ihn und ſchlug jene Stelle auf, wo Nauftfaa am Torpfoften 
des Saales Stebt und elfenbeinern zu Odyſſeus niederläcdelt. 
Zräne auf Träne tropft in die blaue Grotte ihres Herzens. 
Bir können nichts Beſſeres machen, al3 was Homer gemadt. 
Und Jind Doch dreizehnhundert Jahre älter als er. O, fagte 
Profeſſor Konz, Sie find beicheiden, und cr zitierte einiges 
aus meiner Elegie an die Natur, Die Menfchheit, fagte ich, 
bat das Reigen befonmmen und die Gicht. Und Gicht und 
Reißen machen unflare Gedanken. Eine Elcgie ift nichts 
weiter al3 eine Kette unflarer Gedanken, bunt wie Lampions 
In Die verworrenen Nebel einer Frühlingsnacht gehängt. 
Das Wams und die drei Baar Strümpfe und die Hand- 
dub, die mir meine Frau Mutter fchiefte, hab ich erhalten. 
Oft bringt der Mai noch feuchte Dünfte und fpäten Froft. 
Ich ſchriebe gern meiner verehrungswürdigen Frau Mutter, 
wenn ich wüßte, was ich ihr jchreiben follte. Sie verjteht mich 
leicht nicht mehr, Hat fie mich je verftanden? Sie ift von 
einer unficheren und allzu zarten Beweglichkeit, ſchwankend 
wie eine ſilberne Möwe auf ſtürmiſcher Reede. Ich aber 
wünſche mir eine feſte Natur. Ich gehe aus allen Fugen. Muſik 
nur ſchweißt mich noch zuſammen. Dann bin ichein Akkord, und 
der Herr Kantor ſpielt mich auf der Orgel, in der Kapelle von 
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Maulbronn. In der Sommerfrühe um Sechs ſchlich er durch 
Tau und Morgen auf hellen grünen Wegen zu mir und 
ſpielte einen Choral, damit er bei Gott in Gnaden ſtünde. 

Ich eſſe täglich Trauben. Herr Zimmer bringt ſie auf 
einem Teller, darauf Ranken und erdbeerrote Herzen gemalt 
ſind. Ich denke: wenn jemand dein Herz auf einem ſolchen 
Zeller malte, von einem ſchwarzen befiederten Pfeil durch— 
bohrt und einem lateinischen Sprud dazu: Per aspera ad 
astra. Dann müßte man Trauben über mid ſchütten, in ita- 
chen Weinbergen oder an den Ufern der Dordogne gepflückt 
von tanzenden Frauen. 

Herr Zimmer zeigte mir geftern eine Zeichnung von 
einem doriihen Tempel, Sch glaube nicht, daß Herr Zimmer 
fie enttivorfen hat: aber der Zug der Linien und der gleichſam 
in Stein gemeißelte Traum der Vollendung entlodten mir 
Tränen. 

Herr Zimmer, fagte ich, möchten Sie ftatt der Tifche, 
auf denen goldener Wein ın Karaffen fteht, und ftatt Der 
Stirhle, auf denen man, das Haupt in die Hande geftübt, der 
gleitenden Schiffe gedenkt, nit einmal einen Tempel er- 
. bauer aus Holz, fo flein wie Sie wollen? Damit ich wieder 
beten: Darf. 

Beten Sie zu Gott, Herr Hölderlin, fagte Zimmer. 

Aber Gott wohnt in kleinen doriſchen Tempeln aus 
Holz. Herr Zimmer meint, er babe leider feine Zeit für 
Spielzeuge, er müſſe um Brot arbeiten, und wer bezahle ihm 
einen ſolchen doriſchen Tempel und die nutzlos vertane Zeit? 
sch wußte nicht weiter, denn ich habe fein Geld und habe wohl 
nie welches gehabt. | 
„Ich Techte nad} der Zeichnung mit dem Tempel, betrachtete 
jie und ſchrieb mit Blauftift auf ein Brett, das in der Werk: 
‘tatt berumlag, dieſe Verfe: 

Lie Linien des Lebens find verfdhieden, 

Wie Wege find und wie der Berge Grenzen, 
Bas hier wir find, Fann dort ein Gott ergänzen 
‚Mit Harmonien und eivigem Lohn und Frieden. 

Täglich muß id) die verſchwundene Gottheit wieder rufen. 
Wenn id an große Männer denfe in großen Zeiten, wie fie, 
ein heilig euer, um ſich griffen und alles Tote, Hölzerne, dag 
Stroh der Welt in Flamme verwandelten, die mit ihnen auf- 
flog zum Himmel — ahne id} mich, wie ich oft, ein glimmend 
Lämpchen, umhergehe und betteln möchte um einen Tropfen 
Oel, um eine Weile noch die Nacht hindurch gu fcheinen.... 


Aus einer Sammlung bon Didinngen, die bei Erich Reiß erſcheint. 
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Antworten 


Theater in der Königgräßer Straße. Du fühlt Dich benachteiligt 
durch meine Bemerkung, daß Du mit der Aufführung des ‚Baters‘ 
Reinhardt überflügelt habeit, mit der ‚Maria Stuart‘ ihm nachgehinkt 
jeilt. In Mahrheit Habeft Du — Haft Du, wie ich überzeugt worden 
bin — den Bertrag über den ‚Vater‘ mit dem Weberjeßer im März 
1915 geichloffen, während Reinhardt das Stück am dritten Oftober 
angefündigt hat; Haft Du im jelben März der Frau Triefh die Maria 
Stuart für Dieje Spielzeit fontraftlih zugelichert, während Das 
Deutihe Theater... Kurzum: ich nehme alles zerknirſcht zurüd; und 
weiß nur nicht, wozu der Verband der berliner Bühnenleiter beiteht, 
wenn das eine Mitglied nicht einmal erfährt, was das andre plant. 

Karl von Felner. Sie jehreiben mir: „Der Zenjor von Hannover 
hat Strindbergs ‚Vater‘ verboten. ‚Das Stück paßt‘, jagt er, ‚aus 
aejthetiihen und ethiſchen Gründen‘, jagt er, ‚nicht in; den Ernſt der 
zeit‘, jagt jeine delphiſche Weisheit. Das Stüd bat mid vor fur- 
sem mitten in dieſer erniten Zeit aufs Tiefite ergriffen und mit mir 
Hunderte im jelben Augenblid. Habe ich die Pflicht, meine Ergriffen- 
heit zu forrigieren? Beinahe war ich daran, da ich erfuhr, daß das 
Stüf bei Reinhardt zunächſt nur noch einige Male gegeben werde. 
Uber der Grund war, DaB Wegener und die Höflih nah) Stodholm 
gingen, um an der königlich ſchwediſchen Open denlelben ‚Bater: zu 
ſpielen. Nun erinnerte ih mid, daß in einer andern fehr ern- 
ten Zeit Kleilts ‚Prinz von Homburg‘ weder beim Fürſten Radzimill 
noch an der berliner Nationalbühne dargeitellt werden durfte, weil 
diejer ‚wärhlerne Achill: mißfiel; daß zehn Jahre jpäter die erite Auf: 
führung am wiener Burgtheater aus demjelben Grunde eine Nieder: 
lage war; daß Erzherzog Karl, der Sieger von Aſpern, das Stück auf 
das Heftigite befeindete, weil ‚ein feiger Dfizier darin um fein Leben 
bettelt‘; daß, nad einem Berichte Heines, auch die Aufführung in 
Berlin unterblieb, ‚weil eine edle Dame glaubte, daß ihr Ahnherr 
in unedler Geſtalt erſcheine‘. Alſo: aejthetifche und ethiſche Bedenken 
in erniter Zeit. Und jeßt glaube ich vom Hannoverihen Zenfor zu 
lernen, daß bei Strindbergs ‚Vater‘ die Indizien ganz ahnlich Tiegen: 
ein königlich ſchwediſcher Offizier weint auf der Bühne und bettelt 
eine Frau auf den Knien um ein wenig Menſchlichkeit. Im neu: 
tralen Schweden haben die edlen Damen natürlich nichts Dagegen, 
und das Stüd wird auf der Bühne ihres Königs gegeben und das von 
deutjchen Schaujpielern. Denn dort iſt die Zeit weniger ernit als bei 
uns. Unſer liebes Vaterland fönnte vielleiht nit ruhig bleiben, 
wenn man ihm Offiziere, und feien es ſelbſt ſchwediſche, vorführte, Die 
daheim Menſchen in taufend tiefen KLebensnöten find: wächſerne 
Adills.... Dies dürften die ethiihen Bedenfen fein. Aber in rebus 
aestheticis frage ich den Zenfor: find die Dinge, die ſich draußen be- 
geben, in jenem Draußen, um dejjentwillen er jenjible Anwandlungen 
hefommt, weniger erjchütternd und qualvoll als die Geelenmartern 
eines Vaters, der von feiner alten Amme in die Zwangsjade ge— 
Ihnürt wird, weil er jein Kind liebt, und weil ein Raubtier in Ge: 
italt jeiner rau es ihm abjagen will? Ich glaube, der Zenjor 
handelt nit einmal im‘ Sinne feiner vorgejekten Behörde: 
wir hätten jonjt nirgends innerhalb des deutihen Reiches in 
diefer erniten Zeit eine Tragödie zu hören befommen, die 
den Ernit aller Zeiten in fh birgt. Und wenn ver fon 
jequent ijt, müßte er jet dieſe ernjte Zeit jelbjt verbieten. Aber das 
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fann und will er nit.“ Danke jhön. Ich Habe nor acht Tagen be» 
gründet, warum mir der ‚Vater: weniger ilt als Ihnen. Aber er wird 
mir zu einem Merk von Shafeipeare, wenn ih an den andern 
Meibsteufel denke, der jekt aud) verboten worden iſt. Und nun verglei- 
Ken Sie einmal, wieviel Stimmen ſich bei diejer Gelegenheit für 
Schönherr erhoben haben — und wieviel für Strindberg. Ad, id) 
glaube: feine Es iſt immer noch dankbarer, ein lebendiger Aulij- 
jenteißer zu jein als ein totes Genie. 

Albert Bajjermann. Zunächſt Ihr Brief: „Di Zailen, di nen 
ain herr Maxim Schmied gejchrieben Hat, kann man nur als nidrige 
entichtellungen aines eußerjt gehejligen ignoranten bezaidmen. Main 
onfel, der gehaime Hofrat doktor Auguſt Ballermann war file jare 
hindurch der Hochverdinte intendant des mannheimer hof- und natjio- 
naltheaters und wurde aus diſer Ichtellung Durch den alten großherzog 
fon Baden nad) Karlsruhe berufen. Er ſchid damals ſchweren herzens 
fon Mannheim aus alter anhenglidhfeit an die erwürdige perjon des 
alten großherzogs. Das perjonal des mannheimer Hoftheaters 
ſchpricht heute noch mit wemütiger erinnerung von jeinem früheren 
intendanten und wäre ſicher nicht unzufriden, wenn es wider unter 
fainer ruhigen und fornemen Laitung arbaiten könte. Wer mainen 
onfel .fent, waiß, dab die Tauterfait jaines farafters und di hohe 
noblefje fainer gejinnung nur das anfchtrebt, was jainer künſtleriſchen 
überzeugung nad) das richtige it. Sch Halte es für follfommen aus- 
geſchloſſen, daß er je jemanden fom Ffarlsruher Hofteater ‚fortefeln‘ 
wollte fon dem er ‚beileres befürchtete. Er Hat ih no ni im 
leben for jemandem gefürdtet. Aber fermutlih wird er künſtleriſch 
mit denen nicht barmonirt haben, die gegangen find. ‚Die überzeu- 
aung ift des mannes ere‘.“ Gewiß. Und ebenjo gewiß werden Gie den 
Menſchen in Ihrem Onfel bejjer fennen, als Marim Schmied ihn 
fennt. Aber dieſen fenne id nun beiler, als Sie ihn fennen. Ich weiß 
alfo, dak er weder gehällig noch ein Tanorant ilt. Er Sieht, was 
Auguſt Bajjermann Teijtet, iſt außerſtande, es zu ſchätzen. bemerft, 
daß die jüngern und, nad) jeiner Meinung, fähigern Kräfte, die in 
den Verband des farlsruher Hoftheaters treten, ftets mit erjtaunlicher 
Schnelligkeit wieder verſchwinden. und jchliekt daraus, daß der Inten— 
Dant fie „fortefelt“. Du Tieber Himmel: jelbit wenn der Doftor Baier: 
mann das täte, wärs faum ein Verbrechen. Mit dieſer Angſt vor 
dem Nachwuchs dürfte der Geheime Hofrat der lauterſte Charafter ſein 
und bleiben. Iſt etwa Baumeijter Solneß ein Lump? Beide find in 
ver Macht und nußen fie. Uber deshalb brauden ihre künſtleriſchen 
Schöpfungen nicht unanfedhtbar zu fein. Karlsruhe... Ich bim nie 
dort gewejen und empfinde feine Gehnjudt. Zu den anmutigſten 
senilletons des Anfängers Hermann Bahr gehört eins über Diele 
Stadt. Und das jhildert ihre Langweiligfeit dermaßen anſchaulich 
und eindringlid, daß mich noch heute, zwanzig Jahre nach der Lektüre, 
bei Nennung des Namens Karlsruhe eine unbezwinglide Müdigkeit 
befällt. So begreife ich Die Karlsruher, die erklären, daß fie eigent- 
fi jtatt ihres Hoftheaters glei ihr Schlafzimmer aufſuchen könn— 
ten, und in deren Kopf es nicht will, daß jchreflich viel Geld ausge 
neben wird, damit ein alter Ontel, und jei er der pornehmite von der 
Melt, bis zu feinem Hundertiten Geburtstag Intendant Heike. Im 
Ernit lieber Neffe: fie finden, daß fie den ältejten und veraltetiten 
Theaterleiter Deutſchlands haben, und wünſchen nicht, in diefer Hin- 
fiht länger führend zu fein. Das ift hier endlich einmal ausgeſprochen 
worden. Es ging uns um den Künſtler Auguſt Bafjermann. Nicht um 
den Bürger. Dem fann Keiner. Und Dem will aud Keiner. 
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Die Entwirrung des Chaos 7 


von Lunctator 


Die Wiſſenſchaft weiß von einer Ausleſe der Tüchtigſten; 
wir betreiben die Ausleſe der Enghirnigen und Hohl— 
redenden. Während die allertüchtigſten Männer des ganzen 
Volkes — die weiſeſten und ſtärkſten, darum auch oft die 
ſchweigſamſten — grade gut genug wären, das Staatsſchiff zu 
ſteuern, ſuchen wir uns die Schnattermäuler dazu aus. Das 
Wort ‚Barla — ment‘ bedeutet ja auf Deutſch: Schwatzbude.“ 
Dieſe gediegene Erkenntnis iſt das Leitmotiv der neueiten 
Radauſchrift von Houſton Steivart Ehamberlain, dem Wagner: 
Rnöfpling. Die Abfiht der romantischen Dreiftigfeit geht 
dahin, den Staat al3 den abfoluten Sinn der Welt, den 
Schöpfer des Menſchen, den Zweck alles perjönlichen Lebens 
zu verkünden. Man könnte folche Vergottung Deffen, was 
doch nur al3 Wegbahner des Geiſtes Lebensrecht zugeipro- 
chen befommen fann, belächeln; man könnte fich Darauf befinnen, 
wie leicht es iſt, das Gegenteil zu beweifen: daß nämlid) 
bisher noch) immer tauſend Sahre ftaatlihen Wirkens ihre 
Deutung und Krönung in einer einzigen PBerfönlichfeit ge— 
funden haben. Staaten vergehen; die geiltige Form hat Ewig— 
feit. Ein Vers von Homer bedeutet für die Menichheit das 
Tauſendfache von aller griechiſchen Staatsgeſchichte. Wer will 
uns hindern zu jagen, daß die Kriege und PBolitifen der 
Florentiner und der papftlihen Römer nur dazu gefchahen, 
den Michel Angelo zu gebären! Die Dede der Sirtina ilt 
heute fo wirkſam und allgemeingültig wie an ihrem erjten 
Tag; nach den Defreten des zweiten Julius fragt nur nod) 
der Hiſtoriker. WVielleiht aber (vielleicht) wäre der Peters— 
dom nicht gebaut worden, wenn das Papſttum nicht bean- 
iprucht hatte, Mittelpunft der Welt zu fein. Wechſelwirkun— 
gen ſolcher Art wollen wir nicht leugnen; aber dumpfe Ueber- 
ſchätzung dünkt e8 ung, in Hilfsmitteln, die ſich fchon bei 
den Ameisen einigermaßen vollkommen vorfinden, Die Abficht 
des merkwürdigen Prozefjes, den wir Welt heißen, zu begrei- 
fen. Solche Einficht ift eg, die ung Chamberlain zuftimmen 
läßt, wenn er verädhtlid von den Schwatbuden fpridt; da 
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der deutliche Reichſtag erſt Ende November wieder zufammen- 
treten joll, müſſen wir uns freilich begnügen, zur Beitätigung 
unſres Mißvergnügens auf die legten NRede-Übungen in Paris 
und London zu veriveilen. Wer Halbivegs Fühlen Kopfes 
gelefen Hat, iva3 Briand und Asquith mitzuteilen wußten, 
wird vor dem politifchen Handwerf auch den letzten Reſt von 
Achtung verloren haben. Nicht, daß diefe Neden Dumm ge- 
weſen wären; im ®egenteil: befonder3 die des englidhen Pre— 
miers war fuchlig und jportgemaß. ber: welch unbegreif- 
lihder Mangel an Moral des Beiftes! Und was ſchlimmer ift: 
fein Mangel perſönlichen Verihuldens. Denn fie fagen ja 
alle daS Gleiche: die andern haben den Krieg ſchamlos be- 
gonnen, und der endgültige Sieg muß mit Notwendigkeit 
auf der eigenen Seite fein. Asquith und Briand werden ſich 
irren. Da fie aber beide berufene Sprecher eines Staates find, 
und da man unmöglich annehmen kann, daß das Abfolutjein 
nur für Deutfchland gilt, jo wird man e3 nicht unphilofo- 
phiich ſchelten können, wenn mir unfre Siniee nicht Stumm 
vor dem Idol des Staates-an-ſich beugen. 


x 


Die gewaltige Diagonale von Dftende nad) Bagdad hebt 
ih aus dem Chaos des blutigen Wahns. Eine Weltpoliti- 
Iche VBernünftigfeit, bedeutfamer als die Herrjchaft der Cae— 
faren. Eine Verſachlichung der Kreuzzüge bringt dem. Orient- 
tum des europäiſchen Inſtinktes die Erfüllung Es iſt zu 
begreifen, daß England ſolche Berfürzung des Weges nad) 
Indien zu hindern fucdht; es ift aber felbitveritändlicher, Daß 
der zentraleuropäiiche Kapitalismus fich die jeit langeın er- 
ſpähte Erweiterung feiner Mactinöglichfeiten durch niemand 
wird Stören laffen. Bielleicht wird die neue Diagonale nicht 
von Dftende ihren Weg nehmen, vielleicht erft von Antwer— 
pen oder gar erst von Hamburg; das find Sleichgültigfeiten. 
Sie ift da, und fie bleibt, felbit wenn der mefopotamifsche 
Feldzug, den der twißige Engländer für den verjdleierten 
Zweck des Dardanellenfanıpfes ausgibt, erfolgreicher fein 


fonnte, al3 er es fein darf. 
* 


Die Mörder vom ‚Baralong‘ find zwar feine Beſtäti— 
gung für die Sefundung des Ethos, die neulih Karl Sceff- 
ler al3 eine Begleiterſcheinung des Krieges gepriejen hat; 
fie kennzeichnen aber den Sittenzuftand, in den die Kriege 
das menschliche Tier zu verjegen pflegen. Man könnte nun 
den völligen Verluſt der moraliihen Hemmungen, wie er den 
Kommandanten des ‚Baralong‘ überfiel, als eine jpezifiich 
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engliide Erfcheinung Fennzeichnen, wenn nicht der Doftor 
Heinz Potthoff, ein deutſcher Bolitifer, der immerhin ernit 
genommen Wird, den Vorſchlag gemacht hätte, Die englifche 
-Rontinentaliperre nötigenfall3 durch die Abtötung der Hun- 
derttaufende von Gefangenen, Die fich in unſrer Gewalt be- 
finden, zu beantiworten. Die Kriegsinfektion der Weltpſyche 
icheint demnach) nur geringe nationale Schattierungen auf- 
zuweilen. Der Franzoſe Nenaudel mußte ſich gegen Die Unver— 
nunft einer von Boulevard-PBatrioten "verbreiteten Landkarte, 
Die ein reichlich amputiertes Deutjchland zeigt, erflaren; Theo- 
Dor Wolff, der feine Worte zu wägen weiß, ſprach wiederholt 
— indem er überall Hinfab — von Sriegslüftlingen und 
Kriegsprofitmacern, von Wüterihen und PBrofiteriden. Es 
wird fein Einfichtiger leugnen, daß es aud in Deutſchland 
Leute gibt, die Sich mittlerweile daran gewöhnt haben, den 
Krieg als einen, wenn nicht gar erfreulichen, jo doch nüßli- 
hen Zuftand zu betrachten. Sie find es, die zum lebhaften 
Gebrauch einer, wie fie meinen, unterichäßten Waffe, der 
Demonftration des rückſichtsloſen Willens zur Durchführung 
des Krieges anreizen. Wobei freilih da berüdtigte End- 
tel fih nicht immer fo deutlich erfennen läßt wie in ei- 
nem Aufſatz, Den der General von ®ebjattel der Zeitichrift 
für Raubtiere, dem ‚Banther‘, anvertraut hat. Diefer Auf- 
faß, der in ebenio bewundernswerter wie heimtüctfcher Weite 
das Verbot der Friedensdiskuſſion umgeht (und bisher nicht 
eingezogen worden ift), beginnt mit einem Bekenntnis, von 
dem man nur hoffen faun, Daß es Die Regierung mit jpür- 
barer Energie auf die Schultern der Alldeutichen zurückrollen 
läßt. Herr von Geblattel gefteht nämlid, daß gewiſſe Po— 
litifer den Krieg berbeigewünfcht hatten, „weil wir ıhn gegen- 
über der abwegigen Entwiclung, Die unfer Volf zu nehmen 
drohte, für eine Notwendigkeit hielten, und weil wir ung des 
weitern bewußt waren, daß ein Krieg umSo leichter in jei- 
nem militäriichen Verlaufe wie in feinen Opfern ift, je ent: 
ichloffener und frühzeitiger ein ohnehin zum Dafeinsfampfe 
gezwungenes Wolf den günstigen Zeitpunft für da3 Losſchla— 
gen wählt“ Sm Anſchluß an folche diplomatische Leiſtung, 
die grade in dieiem Stadium wie Zandesperrat wirken fann, 
ichneidert der General, der nebenbei den Schritt Gottes durd) 
die Weltgefchichte zu hören vorgibt, eine Landkarte zuſammen, 
die der von Nenaudel zerriffenen nichts nachgibt. Wozu 
fold ein Unfug nützen joll, ift nicht einzufehen. Ganz unge- 
bührlih aber find die immer wiederfehrenden anmaßenden 
Hinweiſe des Landfartenfchneiders auf die Verfallserſcheinun— 
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gen, die dem beutfchen Wolf den Krieg al3 Gejundheitödouche 
fchlechtbin notwendig gemacht haben. Darauf und überhaupt 
auf all das Gelüftle der Blutfatzken ſei feſtgeſtellt, daß Schwät— 
zer auch außerhalb des Parlaments zu finden ſind. 


Es gibt aber auch in ven Schwaßbuden nod) Männer. 
Die beiden Lords, die im englifhen Oberhaus das zu jagen 
wagten, was im Wehen des Geiſtes durch die Herzen und 
Gehirne aller menschlichen Menſchen ſich machtvoll zu regen 
anfängt, haben und damit den Slauben an den göttlichen 
Beruf der dummen Erdenfinder twiedergegeben. E3 Wird 
niht an Maulhelden fehlen, Die aus den Worten der Lords 
2oreburn und Courtney nur den Schrei England3 nad) Frie— 
den und damit die Aufforderung an Deutichland, unentwegt 
die Trommeln zu jchlagen, heraushören werden. Einerlei: 
Die beiden Lords haben geſprochen; fiehaben Wege angedeutet, auf 
denen die Menichheit dem drohenden Chaos ‚vielleicht ent- 
rinnen fönnte; fie haben jedenfall vor aller Welt gezeigt, 
daß das Parlament fi” immerhin einem Züchtungsprozeß 
von der Schwaßbude bis zur Tribüne der Volksvernunft 
zugänglich erweiſen kann. Sie haben fich des Nobel-Breijes 
würdig gezeigt: Daß es Lords waren, die als Erfte Die 
Sprache der Vernunft wiederfanden, läßt die Freunde der 
Demokratie fih fchamen; da aber nicht anzunehmen ift, 
daß das preußiiche Herrenhaus es beſſer maden würde, ſo 
ſcheint immerhin der bevorſtehende Zuſammentritt des 
Reichstags nicht ganz zwecklos. 


Wichtiger jedoch als folche praktifche Erfahrung iſt dem 
geiftigen Menſchen die Erfenntnis, daß Chamberlain unredt 
hat: nicht der Staat macht die Menfchen, fondern die Men- 
ichen machen den Staat. Vorausgeſetzt freili, Daß Menſchen 
vorhanden Sind. 








ö— —— — ——— —— — — — — —— 


Hu dieſem Krieg 
Thomas Morus: Insula Utopia 


Doꝛ dem Krieg, als einem grauſamen viehiſchen Ding, welches doch 

keinem Geſchlecht der wilden Tiere ſo gemein iſt als den Menſchen, 
haben ſie ein ſehr großes Abſcheuen und halten dafür (zwar wider 
den Brauch und Meinung faſt aller andern Nationen), daß kein Sach 
jo unehrlich ſei als die Ehr, jo man aus dem Krieg zu erlangen ver— 
meint. Wann jie ihren Feinden objiegen und aber der Sieg viel Blut 
geitehet, To oem und empfahen fie nicht allein großen Verdruß darob, 
jondern jie ſchämen ſich auch desjelbigen Siegs und halten es für eine 
große Torheit und unjinnige Weis, jo man ein War’, fie feie ja wie 
köſtlich ſie wolle, zu teuer faufen tut. 
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Dürer / von Robert Breuer 


E 3 iſt wohl möglich, daß man über kurz oder lang den Hans 

Holbein oder den Lucas Cranad, an Dürer gemeffen, als 
die größern Rünftler Ichäßem wird. Dürer aber wird der be- 
deutendere Mensch bleiben. Er war unfinnlidder als Cranad) 
und minder geichmeidig als Holbein; aber feiner von dieſen 
beiden "hatte einen Saß fchreiben können wie den, den Dürer 
nach dem Tode feiner Mutter in fein Gedenfbud jchrieb: „Dieje 
meine fromme Mutter hat adtzehn Kinder getragen und er= 
zogen, hat oft die Beitilenz gehabt und viele andre, ſchwere, 
bedeutende Krankheiten, Hat große Armut gelitten, Verſpot— 
tung, Verachtung, höhniſche Worte, Schreden und große Wider- 
wärtigfeiten; dennoch ist fie nie rachſüchtig geweſen.“ Dürer 
fieht die Wirklichkeit nıit mitleidendem Herzen. Er ift eher ein 
Spießbürger, ein redlicher Handwerker, ein getreuer Meifter, 
einfältig und glaubig, ſparſam und redlich. Als er von Italien 
nah Nürnberg zurücdfehren will, weiß er wohl, da ihn nad 
dem Süden frieren wird; aber er weiß auch, Daß Die winfelige, 
Dalbfinftere, enge Heimat ihm das Leben bedeutet. Vor 
Tizian neigten fich die Könige, Rubens war ein Fürſt unter 
den Diplomaten Europas; Dürer gedenft noch als Meister des 
Sanft-Andrea3-Tage3, da ihn fein Vater in die Zehrjahre zu 
Michael Wolgemut verſprach. Dabei wußte er wohl von feiner 
Bedeutung; er wußte, daß niemand ſonſt jo forgfältig gefertigte 
und Schöne Tafeln wie er herzustellen vermodte. Er hat fid) 
als Chriftus, als deutfcher Gott, felber gemalt. Er hat mit 
frommer Hingabe die Gefchichten der Bibel in Holz geichnitten 
und in Kupfer gerikt und hat Damit die harmlojen Abenteuer 
aus den Werfitätten, den Höfen und den Wochenſtuben des 
ihlichten Nürnberg geichildert. Er empfand die Landſchaft; 
das heitere Blättchen, das er von der Drahtziehmühle machte, 
könnte geitern und heute entitanden fein. Er hat aber auch 
mit Znittriger, mittelalterliher Furcht die Reiter der Offen 
barung durch die Lüfte ſprengen fehen. Er war voll Fabulie— 
rens. Die hHarmlofe Leidenschaft der Deutichen, Gefhichten zu 
erzählen und Märchen zu Spinnen, ließ jeinen Griffel Fraufe 
und mummelige Geſtalten erfinden: Ritter, Tod und Teufel. 
(Wie der Freiherr pom Stein.) Er fommt au3 der Gotif und 
verfällt der Renaiſſance. Das Schidfal der Deutfchen erfüllt 
ih auch an ihm. Mit fünfzig Sahren Ichäßt er das Denken 
und die Methode höher als die unmittelbare Empfindung. Er 
fchreibt fein Buch von der „Unterweifung der Meſſung mit 
dem Zirkel und Richtſcheid, in Linien, Ebenen und ganzen 
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Körpern”. Das Streben zur Eühlen Vollendung ſcheint ihm 
größer als da3 figurenreihe Träumen und Weben. Aber nod) 
in den ragenden Geftalten feiner vier Apoitel, Die wie ein 
Bekenntnis zu Italien find, entfaltet ich der deutſche Geift: 
der Kampf um Welt und Gott. 








— — — —— — — G — — — 


Wien-Berlin / von Bans Hatonef 


Die folgenden Zeilen wurden, bis auf den letten Abjat, 
geichrieben, als noch nicht Krieg war, Haben aljo den Vorzug 
ver Unbefangenheit vor all dem Gejchreibjel, das in Hinblid 
und unter der geiltigen Einjtellung auf die kriegeriſchen Er— 
eignilje abgefaßt wird. Es ijt fajt immer das Gleiche, was 
man jeßt in den Auflagen Tiejt: Seit dem Kriege iſt alles ganz 
anders, alles viel bejjer geworden. Gtefan Zweig behauptet, 
im Literariſchen Echo, es gebe feine geijtige Grenzſcheide zwi— 
ihen Dejterreih und Deutſchland, zwiſchen Wien und Berlin. 
Es gebe feinen oeſterreichiſchen Dichtertypus, feinen „oeiter- 
reichiſchen“ Schriftſteller. Das Heikt: es gibt feine oveiter- 
reihiihe Landichaft, die ihre eigenen Menſchen zeugt, es gibt 
kein Oeſterreich — ein Land, weldes, ſoweit es deutſch ſpricht, 
bis an den peripherilchen Umfreis von Prag, Brünn, Budapeit 
und Graz Geijt, Leben und Stimmung von der radialen Aus- 
trahlung Wiens erhält. Meine Ausführungen jollen feine ‚Ent: 
gegnung‘ auf Stefan Zweigs Aufſatz Jein, oder wenn, dann 
doch eine, Die vor jeiner Darlegung gejchrieben wurde. 


Mean lebt in Balber Poefie, 
Gefährlich für die ganze... 

Grillparzer: Abjchted don Wie: 
m Wien iſt viel geredet und geitritten worden; mit und 
ohne Talent und endlos. Iſt ſchon Oeſterreich ein im 
vieler Beziehung problematiſcher Staat, jo iſt in Wien, dem 
Kulminations- und Verdichtungspunkt des Defterreichertums, 
auch der Gipfel einer bodenftändigen Problematif erreicht. 
Keine zweite Stadt der Welt, die in dem Maße mit dem lud) 
behaftet wäre, die Literatur fo intenfiv beichäftigt zu haben 
wie Wien. Andre Städte find größere Anfammlungen von 
Menschen, wirtſchaftliche und geiftige Zentralen, Die not- 
wendige und gewöhnliche Vorausfegung für eine gejteigerte 
Tätigfeit nach diefer ziweifachen Richtung. Anders Wien; dieſe 
Stadt iſt ein Problem, über das man nicht hinwegkommt; iſt 
eine Sphinz, die die Seelen der beiten Dichter und der Fleinsten 
Teuilletoniiten nicht zur Ruhe fommen laßt. Es wäre, je 
nad) dem, eine philologifche Differtationsarbeit oder ein feiner 
Eſſay, die Literatur und alle bedeutenden Neuerungen über 

Wien zu unterfuden. Sch will dazu höchſtens anregen. 
E3 gibt Menschen, die nur über fich reden können, e3 
gerne tun und hierin eine große Gefchieflichfeit entfalten. Cie 
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liebaugeln mit ihrer eigenen ®Broblematif, die nichts andres 
ift al3 Unzulänglichfeit und Mangel an Charafter; im Grunde 
freuen fie fi ihrer problematifchen Natur, wenn fie fie auch 
fofett jchelten oder wehmütig betrachten. Jedenfalls find fie 
froh, daß fie problematisch find, denn wenn fie es nicht wären, 
wären fie nichts. Wie Hermann Bahr der eigenen, fo jteht 
er auch der Problematik des Wienertums gegenüber. 

Tür Ludwig Speidel3 Bonhomme-Seele war Wien fein 
Problem, das fie nachdenflih ftimmte. Für ihn war Wien 
Tsarbe, Licht, Leben, die er geitaltete. Er liebte Wien, ohne 
fich viel Sfrupel über da3 Warum zu maden. Er fand Dier 
Ichöne rauen, guten Wein und eine vorzüglide Küche; er hat 
daraus feine Gedichte in befter Proſa gemadit, die befanntlid) 
in der Neuen Freien Preſſe unter dem Strich erſchienen find. 
Er objeftivierte Wien, joweit es feinem Wefen gli, und lic 
fich von den Elementen nicht beſchweren, die in feine Lebens— 
ftimmung nicht hineinpaßten. Wo Speidel ganz Liebe, Freude 
und Bejahung ift, da ift Karl Kraus ganz Haß und Ver— 
neinung. Die Liebe dort ift wertvoll wie der Haß hier, weil 
fie echt Jind und fchöpferiich wurden. Speidel und Kraus haben 
aus Wien die Elemente genommen, die fie für ihre Runft 
brauchten; beide find an Wien ſchöpferiſch geworden, ihr Fünft- 
lerifcher Snftinft hat in Wien den beften Stoff für ihre Kunſt 
erfannt, ihr Fünftlerifches Erleben Hat Wien am beiten erlebt, 
beide haben, was über Wien zu jagen ift, am beiten gefaat. 

Bon Grillparzer gibt es ein ſchönes Gedicht ‚Abfchied von 
Wien‘. Das ziwielpaltige Weſen des Dichter3 wird in feinem 
Verhaltnis zu Wien beſonders deutlich. Er liebte dieſe Stadt 
und fühlte doch den dumpfen Drud, der feine Seele hier um— 
flammert hielt. Er empfand die „halbe Poeſie“ Wiens, „ge: 
fährlich für die ganze”, empfand die weiche Luft, die von 
Bratendunst erfüllt Scheint, die ganze kitſchige Poeſie, in die 
alle8 Leben Hier getaucht iſt. Er haßt dieſes „Capua der 
Geister”, er frohloct, wenn er den Staub der Stadt von feinen 
Schuhen Tchüttelt, und wird doch plößlich wieder von fehn- 
füchtiger Liebe zu Wien erfaßt. Srillparzer litt an Wien; hier 
lebend, war er nicht glüdlich, entfernt, konnt' ers erſt recht 
richt jein. 

Grillparzer, Speidel, Kraus, Bahr: eine Reihe, die die 
Willkür aufgestellt zu haben Scheint, und die doch nicht ganz 
linnlo3 ift, wenn das Wort Wien‘ darüberfteht. Namen, die 
bon Gegenfäßlichkeiten ftroßen, aber mit einiger Berechtigung 
nebeneinanderftehen dürfen, um Oeſterreich zu deuten. Grill- 
parzer3 beſtes, tiefites Defterreichertum, deſſen Problematik 
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im Schaffen Befreiung ſucht. Speidel3 Ausgeglichenheit, die 
oefterreichifches Wefen in einem milden Spiegel auffängt. 
Kraus, der e3 in jeinem Herenfefjel unter Zufaß von Gift und 
Galle aufrührt, das Gebrau in feingefchliffenen Netorten und 
Phiolen abzieht und fo den oeſterreichiſchen Sud im Extrakt, 
eben Wien, erhält. Endlich Bahr, der, indem, nein, obgleid), 
nein — weil er oeſterreichiſches Weſen beleuchtet, es noch mehr 
verwirrt; andrerfeits e3 wieder verdeutlicht, bloß dadurd, daß 
er da iſt. Bahr ift das fleiſchgewordene oeſterreichiſche Prinzip, 
auf das Kraus feine Hölle losläßt. Grillparzer wäre an feiner 
KRünftlerproblematif (der troß ihrer typiſchen Mllgültigfeit der 
oeſterreichiſche Einſchlag nicht fehlt) zugrunde gegangen, hatte 
er nit die Kraft bejeffen, zu jagen, was er leidet, Bahr iſt 
der oejterreichiiche Problematifer, der davon lebt, daß ers iſt, 
indem er darüber plaudert. Kraus ift das oeſterreichiſche 
Segengift. Bahr iſt der Raunzer, ders eigentlich garnicht To 
jhlimm meint; der zuleßt nie weiß, ob er liebt oder haft; Der 
nen der die Schläge marfiert, ohne fie niederflatichen zu 
affen. 

- Berlin ift feinen Intellektuellen fein Broblem. Sie haben 
feine Zeit, nadydenflich zu fein, weil fie denfen. Der Volks— 
ſchlag ijt hier viel zu Tebenstüchtig, um mehr zu fein al3 das. 
Die Nachdenklichkeit iſt eine vefterreihifhe Krankheit. 
Nachdenklichkeit ift ein Diminutiv von Denken, hat aber außer— 
dem noch üble Nebenbedeutungen. Nachdenklich iſt Einer, der 
jich beinahe beim Denken ertappt und das fo jeltfam findet, 
daß er darüber in NachdenFflichkeit verfallt. Den gefterreichi- 
ſchen Ssntelleftuellen ſehe ich zum Symbol gefteigert, oft im 
Geifte fo: Ein nachdenklicher Keuilletonift,. von deſſen Lippen 
fich die Worte löfen: „'s ıft doch was Eigenes um Wien.” Sa, 
das iſt es: Es ift was Eigene? um Wien und um Oeſterreich 
und um ſeine Literatur, es iſt überhaupt alles ganz eigen 
und ſeltſam — aber weiter kommen ſie nicht, die Träumer. 
Nachdenklichkeit iſt die Gebärde des Denkens (ſo wie Raunzen 
Die Gebärde des Negierens und Geißelns ift). Welche Rolle 
der Geftus nicht nur im vefterreihifchen Geiſtes-, jondern auch 
im Bolf3-Xeben fpielt, weiß, wer Wien fennt. Der Geftu3 
gilt mehr al3 die Tat, für die er Steht. Man tut, als ob man 
geichäftig ware, obwohl man nichts zu tun hat. Man legt mit 
kraftvoller Gebärde Hand an ein Hindernis, um es wegzu— 
räumen, legt ſie aber eben nur an, höchſtens, daß man noch 
hineinſpuct 

Ich ſage ja nicht, daß mir das Axiom: „In Berlin wird 
gearbeitet“, das hier mit ſelbſtgefälligem Nachdruck aus— 
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geiprodgen wird, ſympathiſch ıft. Der Ton gefällt mir nicht. 
(D ich Defterreier!) In da3 berliner Leben, deſſen Ge— 
ichäftigfeit vergnügt, deſſen Vergnügtheit geichäftig iſt, immer 
intelligent, regfam ſachlich, kann id mich nicht finden. Als 
Deiterreider, von der PBoelie im Leben abgeftoßen, mit der 
Maſchine im Leben noch nicht befreundet, ift man in einer 
peinvollen Lage, und wird zwiſchen zwei antagoniftischen 
Nebensformen Hin- und hergezerrt. Die wiener unwirkliche 
Wirklichkeit, au Der Entfernung gefehen, lodt mit ver- 
ſtärktem Zauber. Es iſt oeſterreichiſche Seelenfchlamperei, Die 
der Wirklichkeit der Maſchine die Poeſie der Wirklichkeit vor— 
zieht. Denn wer die Poeſie in ſich hat, kann auf die Poeſie 
um ſich verzichten und findet ſie ſogar in der Maſchine. Im 
Lande Oeſterreich geboren zu ſein, ſcheint ſchon an ſich einen 
rätſelhaften ſeeliſchen Defekt zu bedingen, und vom Charakter 
des Wienertums, mehr ein ſchöner Gallert als etwas von feſter 
Konſiſtenz, iſt Leben und Kunſt in dieſem Reiche angekränkelt. 


* 


Möglich, daß das jetzt anders geworden iſt. Viele ſagen, 
es ſei anders geworden. Die heimgebliebene Nachdenklichkeit 
lauſcht dem Trommelwirbel und ruft verzückt: Nun muß ſich 
alles, alles wenden! Sie möchten am liebſten ihren Charakter, 
den ſie nicht haben, fortwerfen, um ganz in das Weſen des 
Bundesbruders aufzugehen. Sie verleugnen ſich ſelbſt in ihrer 
überquellenden Liebe. Stefan Zweig ſagt, es gibt keinen 
„oeſterreichiſchen“ Dichter. Sie fürchten, Gegenſätze ſind ein 
Hindernis. Wir ſind nicht anders als ihr, nie anders ge— 
weſen — an eure Bruſt! ruft Stefan Zweig. Pankow und 
Nußdorf, Rummelsburg und Sievering iſt dasſelbe. Daß ich 
nicht lady. Hermann Bahr könnte auch in Cottbus geboren 
ſein und nit in Linz an der Donau. Wir haben den Strauß, 
ihr habt den Kollo. Wir haben das quite Feuilleton, ihr Habt 
. e83 und auch ſchon abgequdt. Ihr Habt den guten Verkehr, tvir 
werden ihn auch bald haben. Defterreihiiche Schriftiteller? 
das haben mir ung, da& habt ihr ung nur eingeredet! Und 
nun tollen fie euch einreden, fie feien garnicht vefterreichifch. 
Man darf dieſe GSelbitverleugnung’ dem Paroxismus der 
Nibelungentreue zu gute halten. ' Schi glaube, ich fürdhte, daß 
Stefan Ziveig nicht die letzte Stimme der oeſterreichiſchen 
Gelhftentäußerung ift. Sie werden jebt ihre Adern öffnen, 
und e3 werden viele Worte fliegen. Sie opfern in ihrer Art 
der Bundesbruderſchaft; und vergeffen in ihrem hingegebenen 
Eifer, daß fie grade das beiveifen, was fie verleugnen möchten. 
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Und Afrifa jprach / 


von $riedrih Marfus Huebner 


Der Bilderatlas von Carl Einſtein (RNegerplaſtik', erſchie— 
nen im Verlag der Weißen Bücher zu Leipzig) lädt zu der 
Frage ein, ob Die Geſetze, Die in der Negerplaſtik ſtilbildend 
wirkſam waren, ſich wiederfinden auch in der Negerdidhtung. 
Die befteht aus Sprichmirtern, Märchen, Gebeten, Zauber: 
formeln. Ethnographen und Miſſionare haben das Verjtreute 
gefammelt, wie ehedem bei ung Jakob und Wilhelm Grimm 
die Schäße mündlicher Ueberlieferung aufdeckten. Man findet 
Material hierüber bei Pfei! un? Schilling, zugänglicheres 
im Wert von Leo Krobenius: ‚Und Afrika ſprach‘. Von die— 
jem ftanımt eine Anthologie wirklicher Negernopellen; fie ift 
betitelt: ‚Der ſchwarze Defameron, Belege und Aftenftüde 
itber Xiebe, Wi und Heldenium in Innerafrika'. 


Sm Hinblick auf ihren Inhale bieten diefe Zeugnifje der 
Schrift Gleichwertiges wie Einſteins Masken, Statuetten, 
Tiernachbildungen. Mit dem fehredhaften Idol aus grell be- 
malteın Holze berühren fich die ebenſo grob gefchnigten Geifter- 
geſchichten oder die Zauberformeln, mit denen man Geſtorbene 
verſöhnt, die Zukunft beherrſcht, das Vieh vor Erkrankung 
ſchützt. Nicht ſelten erhält das Gegenſtändliche einer Dichtung 
ſeine letzte Aufflärung durch dieſe und jene ſonderbare Pla— 
ſtik, oder die Plaſtik, umgekehrt, enthüllt ihre Pſychologie erſt 
aus der geſchriebenen Anekdote. 

Darüber hinaus ſind jedoch Beziehungen nicht zu erken— 
nen. Noch mehr: Die beiden Kunſtzweige ſcheinen wie an 
zwei einander ganz fremden Bäumen gewachſen. Die Kultur 
ſpaltet ſich. Das hier Betonte iſt dort das gar nicht Gekannte. 
Leo Frobenius zeugt wider Carl Einſtein. 

Während der afrikaniſche Plaſtiker konzentriſch arbeitet 
und ſeine Art der Darſtellung ein Begreifen des Raumprob— 
lems offenbart, ſo ſicher und unabgelenkt, wie wir es nur 
ſelten bei andern Völker treffen, erfindet nämlich der afri— 
kaniſche Dichter durchaus zwei-dimenſional; er ordnet was er 
ſagen will in die Fläche; die Fabel erzählt ſich gewiſſermaßen 
nach der Vorderſeite. Maßgebend eingeſchaltet wird der Blick— 
punkt des Zuſchauers. Für ihn und ſeinetwegen iſt zuletzt 
das Gedicht oder Geiſtermärchen überhaupt da. Eine eigent— 
liche literariſche Selbſtgleichheit wird nicht beabſichtigt. Die 
Zuſammenfaſſung hat jemand außerhalb der Leſer oder Hörer 
zu beſorgen. Dem dienen die gewiſſen eingeflickten Finger— 
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zeige, Die Vorausfagen des weiteren Verlaufs, die erläutern- 
den Moralfprüche und derartiges. 

Das Verfahren ahnelt auf3 Haar dem bei uns geübten. 
Aber auch mit den verborgeneren Eigenheiten, zum Beifpiel 
mit der Verwendung gewifjer Effefte (Somit, Wortfpiel, 
Antitheje), mit der Rationalität im Ablauf der Tabel, mit 
der pſychologiſchen Glaubhaftmachung der Charaktere und der 
Motive, furzum: mit ihrem ganzen Dichteriichen Raſſe-Logis— 
mus erinnert die afrifanıfde Dichtung lebhaft an dag Schema 
einer Schriftitellerei, die man jeit Sahrhunderten anzusprechen 
gewohnt iſt als die typifch europäiſche 

Da ſchwer einzuſehen iſt, wie nach Afrika europäiſche Tech— 
niken eingedrungen ſein ſollen, erhebt ſich der Verdacht, daß 
die Poeſie, die unſre Ethnographen für Originale hinſtellen, 
nicht ſolche, ſondern unzulängliche Reſtaurationen ſind. Die 
Forſcher und Heidenbekehrer haben beim Notieren zwar treu— 
lich auf die ſtoffliche Färbung der Negerdichtung achtgegeben, 
aber deren ſpezifiſch afrikaniſche Stilformung unterſchlagen, 
dank den tauſenderlei unbewußten Voreingenommenheiten ihres 
eigenen abendländiſchen Vernunft-Ichs. Was wiederzugeben 
war durch Mittel, verwandt denen der ſchwarzen Maler und 
Plaſtiker, das überſchrieb man in die fremde Optik einer 
Maupaſſantſchen Novelle, einer Grimmſchen Märchenlegende. 
Man fälſchte wohl nicht Ethnologiſches. Aber man verdarb 
Weſentlicheres: das verborgene Seelentum afrikaniſcher 
Sprachbilder, Sprachr' ythmen, Sprachaffekte. Auf die ähn— 
liche Art, wie in der italieniſchen Renaiſſance die glücklichen 
Finder von zerbrochenen antiken Statuen an dieſe Gliedmaßen, 
A Sockel eben ımantifer neiitalienischer Herkunft an- 
ügten. 

In Wahrheit wird die Negerdichtung auch Stiliftifch mit 
der Negerplaftif eine vollfommene Webereinftimmung auf- 
weiſen. Bielleicht iſt fie gar berufen, fobald man ihr Urbild 
recht Tennt, einiges in die Debatte der europäifchen Schrift: 
fteller zu werfen, ähnlich wie ſich für die deforativen Künſtler 
nt Erkenntniſſe und Aufgaben durch die Negerplaſtik eröff— 
net haben. 


Ibſen / von franz Blei 


Em Jahr 1884 rief fich Brahm die Kehle nach dem mutigen 
as Manne in Deutfchland wund, der es wagen würde, Die 
‚Sefpenfter‘ zu Spielen. Drei Sahre Später fand fich Der 
mutige Unternehmer, und feitdem fpielte man Ihſen big heute, 
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wo wieder Mut dazu zu gehören fcheint, ihn nicht mehr zu 
ipielen. Ueberfliffig, au erinnern, was man damals in Ibſen 
alles fand; wichtig, zu notieren, daß man heute jagt, e3 ſeien 
gut gemachte Theaterſtücke. Nicht beifer, aber „modernern” 
Inhalts als die Stücke des jüngern Dumas, In den Stüden 
Shiens trat zum erjten Mal der moderne Menſch auf die 
Bühne, den der Zufchauer natürlich ſchlechtweg als „den Men- 
chen” anfprad), wie er durch alle Zeiten ginge. Ibſen zeige 
ihn in feiner heutigen charafterologifchen Abwandlung. Nicht 
fofort, aber bald einstimmig begrüßte fi} der moderne Menſch 
auf der Bühne al den Menfchen, beglüct, daß ein Dichter ihn 
und er einen Pichter gefunden Habe. Unerſchöpflich jchien 
zwiſchen 1890 und 1900 dem bürgerlihen Menfchen fein 
jeelilcher Reichtum dank Ibſenſchen Aufweiſens. Daß er nur 
vorgeblich war, machte nichts, da er ja auch nur vorgeblich von 
vorgeblichen Menſchen, die eigentlich moderne, alſo gar nicht 
lebende und leibende Menſchen waren, aufgenommen wurde, 
wie alles vor dieſer Seele, wie alles nach ihr. Was ſich auch 
bei Hauptmann immer dort wiederholt, wo er nicht Bukoliker, 
ſondern „Menſchendarſteller“ iſt, das iſt die Regel bei Ibſen: 
er ſagt über ſeine Erfindungen aus, was ſie ſein ſollen, nicht 
aber dieſe Erfindungen drücken ſich ſelbſt aus, beſſer: wirken 
ſich aus. Denn es wurde gar nichts erfunden. Ibſen ſtellt 
neben irgendwelche Leute, die nichts ſind, Tafeln, auf denen 
ſteht, was ſie ſind. Irgendwelche alltägliche Gefühle bewegen 
dieſe Leute hin und her, was mit einigem künſtlichen Feder— 
drücken reguliert wird. Dieſe Leute ſind alle das gar nicht, 
was Ibſen von ihnen behauptet, daß ſie wären. Dieſe Rebekka 
iſt gar keine dämoniſche Natur, dieſer Lövborg iſt gar kein 
Genie, dieſer Baumeiſter iſt gar kein Baumeiſter: das 
iſt Die „Tragik'. Was hier vor ſich ging, ging gar 
nicht unter den Menſchen vor ſich, ſondern unter 
Ideen. Alle dieſe Stücke ſind Monologe Ibſens mit 
verteilten Ideen. Nicht Stücke, in denen Menſchen Ideen 
haben oder von Ideen beſeſſen ſind. So und ſo vom Verfaſſer 
benannte Bühnenarbeiter tragen nach einem vorgezeichneten 
Schema Aufſchriften herum, und Ibſen redet dazu mit einer 
ins Natürlide verftellten Stimme das PBroblematifhe über 
den modernen Menſchen. Die Beziehungen zwiſchen dieſen 

Aufſchriftenträgern ſtellen „Symbole“ ber. Ibſen begann 
mit Pandämonien und Hiſtorien. Als er an das Theater kam, 
ſah er, daß es ſich nur um Theaterſtücke handeln könne. Be— 
wegt von dem, was man die „Ideen der Zeit“ nennt, alſo 
Aufklärung, Fortſchritt, Wahrheitsliebe, Idealismus, fand er 
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diefe Dinge rhetoriſch weit geeigneter als die Inhalte der bis— 
lang gefpielten franzöſiſchen „Zendenzftüde”, deren Tendenz 
in den kleinen nordifhen Städten auch gar nicht verftanden 
werden fonnte, denn Slameliendamen gab es in Bergen nicht. 
Wohl aber kleine rauen, die ſich durch Wechſelfälſchung in 
Klatſch brachten. Und andre, Die es durch einen Selbitmord 
verſuchten. Und andre, die es durch einen Doppelfelbitmord 
probierten. Wozu dann bien in Theaterftiden allerlei Mei- 
nungen äußerte. Wie wichtig ihm Die waren, zeigte er in den 
Epilog-Stüdfen, worin er verzweifelt erflart, dieje Ideen ver— 
geblich gehabt und geäußert zu haben. Und zeigte auch Diele 
Verzweiflung nur in der Idee der Verzweiflung. Laßt darin 
eine Idee jagen, daß fie einmal leider Ideen gehabt habe, mit 
denen e3 irgendtvie nicht recht ſtimmte. 

Ein lieber Lügner in der Jugend geitand als Greis, daß 
er als Mann ein Hochſtapler in ethifchen Ideen geweſen fei. 
Ibſens Theater al3 das einer puren Ideologie in den Ge— 
ſchicklichkeiten von „natürlider” Sprache, gefpannter Szenen— 
verfnüpfung und Mltaalichfeit der Emotionen: das ift das 
ideale Theater des bürgerlichen Menſchen geworden, weil es 
jein ideelles iſt. Grade die Unwirklichkeit dieſes Baumeiſters 
der großen baumeiſterlichen Idee, der gar kein Baumeiſter iſt, 
entſpricht außerordentlich dem ganz gleichen Zuſtand des mo— 
dernen Menſchen, der alles und jedes in der Idee davon iſt, 
die er weder beſtimmt, noch daß ſie ihn beſtimmt, ſondern die 
er nur genau wie ihr Gegenteil von ſich denkt. Alle Verſuche 
der Ibſenſchen Nachfolge, dieſes ideale Schema reicher zu ma— 
chen, zeigten nur noch deutlicher, wie außerordentlich witzig es 
iſt; und führten ſolche deutſche Verſuche nur zu einer unerträg— 
lichen Erweiterung des alltäglich Banalen und zu noch deut— 
licherem Auseinanderfall des Bedeutenwollens und des Bedeu— 
tens. So in den ‚Einfamen Menſchen‘ und, ganz ſich verlie— 
rend, in ‚Gabriel Schillings Flucht‘, worin mehrere geniale 
Menſchen auftreten, aber feiner da ift. Es fei erinnert, daß 
es in Hauptmanns eritem Stück ftatt des Perfonenverzeich- 
niſſes heißt: handelnde Menſchen. Der Impetus, mit dem 
man damal3 die Ideen, welche die fozialen und darwiniſtiſchen 
waren, aufgriff, ließ Teichf glauben, man Sei ſchon fo mas wie 
ein Menſch und ein handelnder fogar, wenn man diefe Idenn 
begeistert ausspreche. Selber poll davon im Hirne meinte 
man: fie irgendivie benannte Xeute in einem Gtüde aus— 
ſprechen zu laflen, made diefe Sprechrohre zu „handelnden 
Menſchen“. Diefe Täufchung des Ndeologen, die fich ganz gut— 
alaubiq vollzieht, ift im Effelte der in ihren Bedingungen 


461 


ganz andern Täuſchung des bürgerlichen Menfchen gleich, der 
eine Sache zu haben glaubt, indem) er ihren abgezogenen Ge— 
Danfen fennt, Wenn hier übrigen? von Ideen die Rede ilt, 
to gilt das nur al3 Sammelwort für Meinungen, Anfchau- 
ungen, Abstraktionen, Begriffe, Vorurteile, keineswegs für 
Ideen im ftrengen Sinne. Bon folden iſt in Diefem Theater 
nicht die Rede. Auch dann nicht, wenn e3 von fich felbit fagt, 
daß es mit einer dee manipuliert. Denn diefes bürgerlich 
moderne Zeitalter kann Ideen nur als relative Meinungen 
abiwandeln. 

Ein Kapitel von fünfzehn, die ein Buch ergeben. Es erfcheint 
bei Kurt Wolff in Leipzig und heikt: ‚Ueber Wedekind, Sternheim 
und das Theater‘. 
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Schonung / von Walther Heymann 


Es⸗ ächzt der Tann: 
„Not iſt an Mann. 
Wir wachſen zu dicht, 
Baum ſtößt an Baum. 
Fällt! 

was die Wege verſtellt. 
Zerſägt! 

was ſich zwiſchen uns legt. 
Schlagt! 

was überragt. 

Und nehmt das Alte, 
Dürre und Kalte.“ 


„Wartet! Wir nützen auch, 

was ganz verdorrt. 

Wir nehmen fort und fort 

Starfe in Dienſt und Brauch. 

Aber ertragt, 

wenn ein Großes zum Himmel ragt — 
bis es ftürzt; 

und dem jei nit 

ein Tag verfürzt. 

Gebt Raum, gebt Licht! 


Doch in den Schulen wollen wir forgen, 
daß morgen 

nimmer jo dicht 

Baum an Bäumlein jteht. 
Und neben den Alten 

oft ji ſchon Heute 

nach jeder Geite 

das Sunge entfalten. 
Helft nur, ihr Leute! 
Richtet den Tann! 

Not it an Mann.“ 
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Maria Stuart 


jest mehr als je macht man ſich äußerſt unbeliebt, wenn man vor 
Schiller nit in die Aniee bricht. Daß ih am ‚Wallenitein‘ 
Kritif geübt, wird mir nad einem Jahr noch nachgetragen. Der 
Deutihe Schiller in höchſten Ehren, der reinfte aller Idealiſten, der 
edle Herold der Freiheit, das tönende Sprachrohr der deutſchen Sehn— 
ſucht nad) Einigung und Einigkeit. Hätten wir fie nicht erlebt — 
wir hätten über der Dankbarkeit für jolhe Gefinnung, für folden 
Schwung der Begeilterung, für ſolch ein Flammenhütertum die ent- 
Iheidenden Shwäden des Dramatikers vielleicht gering ſchätzen dürfen. 
So aber haben wir wirflid nur zu fragen, ob uns heut ‚Maria Stuart‘ 
Hefuba ift oder nit. Der jüngjte Schiller-Biograph, Fritz Strich, der 
fejtitellt, daß „dieſe Tragödie nicht init einem menjhlihen Mitgefühl 
für Die Helden rechnen fonnte“, beitätigt damit den Dichter, der an 
Körner ſchreibt: „Es ijt mir ein großer Troft, von Dir zu hören, daß 
der Mangel an demjenigen Interefje, welches der Held oder die Heldin 
einflökt, der ‚Maria Stuart‘ hei Dir nicht gejchadet Hat.“ Da Takt 
mich denn ruhig befennen, daß dieſer Mangel der ‚Maria Stuart‘ bei 
mir jehadet. Was hat Körner eigentlich von einer Tragödie gefordert? 
Und ift es zu rückſtändig oder zu fortgejchritten, Interejje und men): 
lihes Mitgefühl für die Heldin empfinden zu wollen? Wer aber ilt 
Maria Stuart, daß ih um fie joll weinen? Schillers Abſicht war, 
fie aus einem phyſiſchen Weſen durch die Gewalt des Schidjals zu 
einem erhabenen Charafter zu entwideln. Die Gewalt des Schidjals 
it da: der drohende Tod. Mas fehlt, iſt das phyliihe Weſen und der 
erhabene Charakter. Geſprochen wird nicht wenig von den Jugend— 
jünden, von einer Art naiver Lafterhaftigkeit der Maria. Leider 
traut man fie ihr nicht zu. Den ältern Schiller madt ja eben der 
fanatiſche Hab gegen jede, auch gegen die unſchuldigſte Untugend, die 
ſchwärmeriſche Liebe zur Tugend als Begriff. Von diefem Begriff geht 
der Dihter aus. Kür dieſen Begriff findet er ſchallende, rollende, 
glühende Worte, findet er der Worte redneriſch Gepränge, an deren 
Stelle er, grade er, in rührender Verfennung jeiner bejondern Be— 
gabung, der Natur getreues Bild zu jegen wähnte. Nun, diejes Stüd 
ift ein jo ungetreues Bild der Natur, wie es jelbft unter Schillers 
Merten nicht wieder vorfommt. Der deflamierende Moralijt zeritört, 
was der Geitalter etwa gut gemaht oder wenigstens verjudt Hat. 
Nicht übel iſt Elifabeth als egoiftiih-eiferfühtige Machthaberin, Graf 
Leiter als aalglatter Höfling, als parfettgewohnter, ehrgeiziger, eijen- 
ftirniger Günftling, einfah als Typus des jfrupellojen Diplomaten 
angelegt. Aber fie mülfen ja Monologe halten, müllen ih erklären. 
und entſchuldigen — und fi damit, als Menjhen wie als Figuren 
eines Dramas, verdammen. Und Mariens erhabener Charakter? 
Es bleibt ihr wohl nichts übrig® als zu refignieren, nachdem bie 
Schmähkünſtlerin, das ſchottiſche Fiſchweib gegen das britiſche Fiſch⸗ 
weib keinen Erfolg gehabt hat. Nach dieſer Schimpfſzene — worin 
der Frauenlob Schiller eine Weiberkenntnis wie nirgends ſonſt be= 
währt — Tieße fi} ein andrer Verlauf des Traueripiels denfen. Aber 


463 


der Dichter, unbefümmert um jede wahre Gituation, die ihm das 
falſche Konzept verdirbt, muB ja auf den GStandpunft zurüd, den er 
einmal eingenommen, den er voreingenommen hat, muß aljo, fofte es, 
was es wolle, die edle Dulderin wiederheritellen. Und Mortimer? 
Nicht Leiter und nicht Burleigh: er, der „jugendliche Liebhaber‘, iſt 
der eigentliche ‚Intrigant‘ des Stüds. Sein Doppelfpiel fünnte reiz- 
voll genug fein. Aber er muß ja Arien fingen. Wenn er Marien 
in fliegender Eile jeine Rettungspläne verraten joll, dann erzählt er 
ihr gemählich, daß er zwanzig Jahre, Königin, gezählt Habe; und wenn 
feine Liebesrajerei wahrhaftig angetan iſt, ihm die Versſprache zu 
veriehlagen, dann wird fie grade am unanſchaulichſten, dann ift das 
Neben doch des Lebens höchſtes Gut, dann mag der Welten Band fi 
Töjen, eine zweite Waſſerflut herwogend alles Atmende verjhlingen 
und ji das Ende aller Taae nahen, bevor er ihr entjagt, ihr und 
dem KLebensgott der Freuden, der Hohen Schönheit nöttlicher Gewalt, 
die nit verfallen darf den finſtern Todesmädhten. Blut wird zu 
Maler. Aber da es wallet und fiedet und braujet und zilcht, gilt es 
der Menge als Blut. Mieder wird meine Abneigung gegen die 
Undramatif eines Nationaldichters, der für die Mehrzahl auch der 
Nationaldramatifer ift, nit Jo weit gehen, ihr die theatraliſche 
Kraft zu beftreiten. Schillers Wirkung ift ungeheuer. Das Musfel- 
ſpiel jedes einzelnen Auftritts, der Anbfid diefer gewaltigen Sehnen: 
anſpannung lenkt den unkritiſchen Zuſchauer von dey Breithaftigfeit 
des ganzen Organismus ab. ch für mein Teil habe Mühe gehabt, 
die beiden neuen berliner Aufführungen auszuhalten. Aber ich habe 
nachträglich begriffen, warum der norbmweitlihe Reinhardt den 
Theaterpraftifer Meinhard nicht Hindern fonnte, mit dieſer effeft- 
vollen Folge von Hifigen und weinerlihen Szenen die Empfänglid- 
feit des Südweſtens zu erproben. Hier wie Dort war der Jubel 
impoſant wie Scdiller und echter als er. 

Ein dramaturgiihes Problem ift nicht vorhanden. In ‚Wilhelm 
Tell‘ jind die PBathetifer jchließlih Doch Bauern; Hirten und Säger. 
Hauptmann tat reiht, dur allen Schwulſt auf den Grund menſchlicher 
Seelen zu dringen. In dem monjtröfen ‚MWallenftein‘ ftedt außer dem 
feſſelnden hiſtoriſchen Material eine Fülle erregender Menſchlichkeit. 
Hauptmann täte recht, ſie mit gewaltigen Streichen und Strichen 
herauszubolen. Aber er oder jonitwer nehme der ‚Maria Stuart‘ die 
VBerbrämung! Sie ftünde frierend, ein entlaubter Stamm, der ji 
überdies als morjch erwieje. Was joll da der Regiſſeur? Die Dauer 
der Borftellung verkürzen, nämlid ein paar Schmettergelegenheiten 
ſchmälern, die Verwandlungen bejchleunigen, das Tempo befeuern. 
Meder Reinhardt no} Bernauer find durd eigene Eingriffe von der 
Tradition abgewidhen. Bei Bernauer wird mehr, wird ein bißchen 
zuviel Zeit durch die Verwandlungen verloren. So müßte er jih am 
Anfang des zweiten Akts ganz das Hofzeremoniell verbeißen, das 
auf feine Vorſchrift Schillers zurüdgeht. Bei Reinhardt fommt das 
Gefolge rüdwärts, aber ziemlich jchnell zur Tür des Thronſaals herein, 
den Ernit Stern fo glaubhaft geitaltet Hat wie die übrigen Gemäder 
zu Weſtminſter und Fotheringhay. Spend Bades Thronjaal Bat 
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größere Make und eine gewaltige Lichterfrone. Eliſabeths Niefen- 
Ihleppe ſchleppen jehs winzige Pagen, die fie nad; der Audienz der 
Franzoſen umftändlih abfnöpfen und langlam wieder wegjchleppen. 
Bei Reinhardt ijt das vor der Audienz und hübſch draußen geichehen. 
Menn er bereits in Erfurt ift, dann find fie noch in Weimar: fo könnte 
man Goethes Wort wenden für Reinhardts Verhältnis zu feinen 
Schülern, von denen Bernauer einer der jahlichjten ift, troß dieſer 
Unſachlichkeit. Im Park der Igrifh gehobenen Maria Hält Gade fid 
an den „grünen“ Teppich der Wieſen und färbt ihn allzu grün, hält 
Stern ih an die Bäume, die ihr des Kerfers Mauern verjteden, und 
drängt fie zu dicht aneinander. Gleichviel. Schließlich find Hier der 
Deforationsmaler und der KRoftümjchneider, der bei Reinhardt Silber 
und Gold, bei Bernauer Rot und Blau bevorzugt, nit annähernd io 
wichtig wie der Plaftifer der Nede. Der ift Reinhardt in höherm 
Grade als Bernauer. In der Königgräker Straße wird Har, ruhig, 
zweckdienlich gejprohen. Nichts von dem Breithrüftigen Schilfer-Ton 
der Hoftheater oder doch nur, wo Schiller modernifieren ihn entihilfern 
hieße. Reinhardts Sprecher Haben danf ihm fait alle von Scillers 
Gier, ji} über die platte Erde emporzuſchnellen. Man fühlt ih im 
Lande fanatifher NReligionsfämpfe.. Der Atem fliegt wilder. Und 
troßdem kommt jeder Saß, jedes Sakteilden zur Geltung: jeharf und 
durchblutet zugleich. Freilich, und jelbitverjtändlid, find heide Re— 
gijleure durchaus von den Fähigkeiten ihrer Schaufpieler abhängig. 

Reinhardts ijt Die länger und beſſer geſchulte Truppe von tüch— 
figern und farbigern Berjönlichkeiten. Sein Davifon, Herr Wlach, 
bat das Geficht eines hyſteriſchen Hafen, der jich mitleidswürdig herum- 
ängftigt — der andre hat gar fein Geſicht. Sein Shremsbury ijt 
Minterftein, der treue Diener feines Herrn und feiner Herrin — der 
andre iſt niemand. Gein Ritter Paulet, Joſef Klein, ſcheint, marfig, 
dunkel, unangreifbar ehrlich, aus Erommells Heer zu Ttammen — der 
andre ift nur unauffällig, So haben ganze Streden bei Reinhardt 
mehr Nahdrud und Glanz. Erit mit dem Mortimer übertrifft ihn 
Bernauer, der nicht Jeine Garde nach Schweden zu ſchicken Braut. 
Auf Baul Hartmanns Plaß ſteht der grübleriihe Gaſt Paul Bildt: 
ein Draufgänger ohne inneres Draufgängertum, ein praljelnder, fein 
brennender Amorofo, ein Proteitant, fein Katholif. Nun, das iſt auch 
Hartau nicht. "Aber er intereffiert durch; Mache und Maske: durch 
Wachsbleichheit, düſtere Tracht, federnde Beweglichkeit und vorbild⸗ 
liche Sprechkunſt. Man ſieht, wie alles erdacht und zuſammengeſetzt iſt, 
und ſagt doch Ja, weil es vollendet gekonnt iſt. Dieſer Mortimer 
Schillers, als verpfuſchte Figur. ſtirbt mir ſehr gelegen: der Techniker 
Hartau dürfte für ein paar kleinere Rollen noch am Leben bleiben. 
Es iſt ja wirklich ſchade um jede Epiſode, die nicht belebt wird. 
Schillers Hang zur Rezitation iſt unbeſiegbar; aber ſeine Theater⸗ 
kenntnis, die eine Publikumskenntnis iſt, macht manchmal rechtzeitig 
Halt, liefert manchmal Menſchengeſtaltern auch da Stoff zu Menſchen⸗ 
geſtalten, wo der Regiſſeur ſich keinen Mut gefaßt hat. Was nicht 
getilgt ift, fann vom Schauſpieler in Schatten gehüllt werben, was 
von der Denkfaulheit entiteltt ift, fann mit jungen Augen angejehen 
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werden. Burleigh ein jchleichender Böjewiht? Warum denn? Er 
unterdrüdt um des Staatswohls willen jedes Gefühl, ohne daß ihm 
das Ihwer wird. Es ilt eine von den Figuren Schillers, an denen 
fih ihr Schöpfer nicht verfündigt hat, an denen ſich allein ihre Nach— 
Töpfer verfündigen. Als vor achtzehn Jahren, nach jo vielen Brunnen: 
vergiftern, Baljermann dieſen Großjchagmeijter von den Kruften der 
Konvention fäuberte, war es wie eine Erlöjung Vor fünfpiertel 
Sahren hätte man ihn vielleiht im Bart oder in der Bartlojigfeit 
Edward Greys oder Lloyd Georges geipielt. Davor find wir heute 
ſicher. Dennod tut Steinrüf einen halben Schritt Hinter Bajjermann 
zurüd. Er gibt dem Mann der rauhen Staatspflidt einen Zug von 
falter Bosheit, der nicht nötig ijt; wie, im Sinne Ballermanns, 
Decarli zeigt. Der Hat hier endlich einmal einen Kerl Hingejtellt, 
der meine Hoffnungen auf feine Begabung redffertigt. Genau fo 
hätte er als Buttler, als Meilter Anton ſein jollen und fein fönnen: 
von einer ehernen Beitimmtheit, die feines theatraliihden Mittels 
bedarf. Geriete Burleigh aus der Ruhe, jo hätte es Decarli vielleicht 
wieder mit Schüttelfrämpfen und Augenverglafungen gefriegt. Aber 
er glaube mir, daß er auch im Affekt mit dem beicheideniten Aufwand 
am weitelten fommt. 

Es bleiben die drei Hauptfiguren. Graf Leiter: der Beweis, 
daß eine Natur nichts gegen ihre Natur ausrichtet, und daß ein Re— 
gilleur wie Reinhardt ſelbſt mit einer Zierde des Varietés irgendwie 
fertig wird. Der Schaujpieler Kayßler iſt Kurwenal, Volker, Kent, 
Paſtor Sang, der unverbogene und gläubige Germane, zu dem man 
ein Herz hat. Grade das darf man zu diejem Höflinge nicht Haben. 
Kayßlers Leiſtung iſt nit etwa ſchlecht. Er Hat den Text be- 
wundersiwert durchgearbeitet und ſpricht ihn prachtvoll. Er jieht nicht 
einem faljhen Zöllner gleich, was ein Vorteil ift, weil jonjt niemand 
auf jeine Ränke hereinfiele. Aber er ſcheint eben auch außerftande, 
diefe Ränfe zu jpinnen. Bonns Schnödigfeit ift überzeugender. Er 
geht noch immer wie ein Pfau; nur daß es hier einmal paßt. Er ift 
ganz: fälſchlich intereſſanter Mann; eitel, weichlich, verlebt und troß 
Bauch nicht unverführeriih. Er bringt die Reitpeitihe vom Schimpf- 
turnier ins Zimmer der Königin mit, was überdeutlich, aber nicht 
unpiyhologiih iſt. Früher blöfte er. Das hat ihm Reinhardt ab- 
gewöhnt. Er hat ihn zu einer Einfachheit gezwungen, die man 
nicht für möglich gehalten hätte, und die fih, was weniger überraſcht, 
von Szene zu Szene mehr verliert. Wie er am Anfang des zweiten 
Akts neben dem Thron der Elifabeth fteht und rät: das ift von einer 
'verblüffenden ſchauſpieleriſchen Witzigkeit und Unverfrorenheit; wie 
er am Anfang des fünften Akts den Tod der Maria bejammert: das 
it das nadtejte Aulifjenreigertum von ehedem. Wenns Reinhardt 
glüdte, Herrn Bonn das gänzlich auszutreiben, dann wären Deutſches 
und deutiches Theater um einen Charafteriftifer reicher. 
Eliſabeth: die gute, die gütige Fehdmer. Aus diefen Zügen 
ſpricht kein Herz? Sobald die gleißneriſche Schminke abgekraßt ift, 
nichts als Herz. Wo ſoll bei dieſem mütterlichen Weſen die ver— 
nichtende Energie des Haſſes herkommen? Sie wird geſpielt; und es 
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iſt Ichliehlich erjtaunlidh, bis zu weldem Grade die Unglaubhaftigfeit 
überwunden wird. Frau Hermine Körner hat nit nötig, fich zu 
quälen. Gie tritt auf und iſt beides: was Elifabeth bloß heuchelt, 
und was fie in Wahrheit if. Damit diefe Heuchelet Erfolg haben 
fol, muß meijltens eine unalltäglide Borniertheit bei den Partnern 
angenommen werden. Geit der Poppe hat niemand das Doppelipiel 
10 ſieghaft durchgeführt wie Frau Körner: es ift jo feit und im ent: - 
Iheidenden Momente doch jo fein, dak die Betrogenen nur Kavaliere 
wie andre Kavaliere auch zu fein brauden. Im Park Hält fie ſich 
rühmenswert zurüd. Sie ſpringt nicht, ſondern gleitet von faljcher 
Sreundlichkeit zw echtem Zorn und bindet Hohn und Eiferfuht, Türe 
und Stolz in einen Ausdrud von zifchender Treffficherheit. Freilich 
fragt fih, ob Frau Körner mehr als dieje eine Skala hat. 
Zuguterlegt: die Titelheldin, die fein Mitgefühl erweckt. Auch 
nicht bei der Trieſch. Die it das Genie der Familie Orsfa? wenn 
nämlich Fräulein Orska der Inbegriff ſchauſpieleriſcher Unechtheit 
it. Die Trieſch hat eine Gejchidlichfeit, ihre Yamilienähnlichfeit zu 
verbergen, non jeher gehabt oder alimählich erworben, die von reinem 
Künftlertum nicht Teiht zu unterſcheiden iſt. Sie iſt zart und hart, 
weiblich und männlich, elegiih und Todernd, Schatten der Maria und 
Tigerfage — mas fie will, warn fie will. Sie fann alles, begeht 
feine Gejhmadlofigfeit, war eine Partnerin von Nittner, wie Jie eine 
von Moiſſi wäre, erjhöpft viele Rollen und wird! in meine Seele nur 
greifen, wenn der wilde Sammer einer mißhandelten Südin, wenn 
ein altteftamentariih näcdhtiger Klageton der Ton der dichterijchen 
Geitalt ijt. Allerdings: auch als Maria Stuart ift fie eine Königin nad) 
dieſem Fräulein Hein. Eine jhlecht’re findit du nit. Allein bei Rein- 
hardt gibts fünf bejjere Marien: des Namens Höflih, Heims, Bünfösdy, 
Dietrich und Santen. Fräulein Fein bohrt ſich den linfen Zeigefinger 
in die Stirn, ſchiebt die Lippen vor und über einander, zieht die Wafe 
hoch, rungelt die Stirn, rollt die Augen, ruht von dieſer Grimafjiereret 
feinen Augenblid aus und beurteilt den Tert nad der Gelegenheit, 
die er ihr zur Entfaltung ihres Organs bietet. Bietet er feine, jo 
nimmt jie jte ſich und jehreit wie am Spieß. Schmerz, zur Abwechſlung. 
äußert fie jo, daß fie die Zunge hochdrückt, die Zähne zujammenprekt 
und langjam ein paar MWimmerlaute herausläßt. Es Hingt nicht nad 
Schmerz, jondern nah Gaumenjegellähmung. Seit Clara Zieglers 
Tagen ijt ein jo widerfinniger Mißbrauch ſchöner Mittel nicht da— 
gemwejen. Dieſe Mittel find der einzige Belik der Dame. Man würde 
fie im Iheaterjargon „verſchmiert“ nennen, wenn nit der Ausdrud 
. ein Talent vorausjeßte, das zu verſchmieren war. Das Talent fehlt. 
Es kann bei diefer Tugend noch fihtbar werden? Diefe Jugend 
it ein erjchwerender Umjtand. Denn Fräulein Fein ift ja fir um 
fertig, zeigt nicht die kleinſte Unficherheit und erjhüttert die Kuliſſen 
wie die routiniertefte Provinzheroine. Das iſt fie, Das hätte fie Bleiben 
tollen. Dak Reinhardt fie nach Berlin genommen, ift allenfalls jo zu er- 
Hören, daß er fie vorher nicht gejehen Hat. Jetzt aber muß er 
Beiheid willen. Er Hat fo fehr wie wir ein Interefje, daß feine Bühne 
wieder auf die Höhe fommt. 
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Rasrusfi / von Lothar Brieger 


Die Heine Rasrusfi tanzte dor Pizarro. Sie hatte einen 
feuerroten Shawl, der mit dem Safte Der hbeimatlichen 
Mangoblüte gefärbt war, um ihre fraufen ſchwarzen Haare 
gewunden und verbog ihren zierliden braunen Slörper in 
der gewwaltiamiten Weile. Ihre tpigbübifchen dunfeln Mäuſe— 
Augen ließen feinen Blick von dem Geliebten, der zugleich 
ihr Gebieter war, und große Schweißtropfen ftanden auf 
ihrer niedrigen und bartnädigen Stirne. Seit des Eortez 
Nachahmer, den Die ſpaniſchen Ilbenteurer heimlich feinen 
Affen nannten, in Beru eingebrochen war, Hatte er ſchon 
fieben Frauen gehabt. Die Köpfe der ſechs andern hingen 
auf den Pfählen, melde Das Lager gegen die Angriffe der 
Peruaner ſchützten. 

Franz Pizarro lag auf einem Teppich, der mehr wert 
war, als jemals das Vermögen der Familie Pizarro betragen 
hatte, und viel zu ſchön, als daß ein Pizarro es hätte begreifen 
können. Er kühlte ſeinen Panzer aus, denn der Tag war 
heiß und verluſtreich geweſen, und ſah finſter auf die kleine 
tanzende Wilde, den Abkömmling von Königen, die ſchon 
Schlöſſer gebaut hatten, als die Pizarros noch vor der Ka— 
thedrale von Saragoſſa den Vorübergehenden die Hüte hin— 
hielten. Das große kräftige Geſicht Pizarros war dunkelrot, 
und ſeine Adern bäumten ſich darin wie Schlangen. Rings— 
um lagen an großen Feuern Die Spanier, und das wechſelnde 
Nicht ſpielte faſt höhniſch um ihre zerlumpten Seftalten. Bi- 
zarro mußte an Rodrigo Sanchez denken, feinen Leutnant, 
der heute beim Sturm in Gefangenschaft geraten und jekt 
vielleicht Schon gepfählt war; jein rohes Bauernherz bebte 
bei dem Gedanken an den Verluft dieſes einzigen Menichen, 
an dem es aufridtig hing. Franz Pizarro hätte lieber jeine 
famtliden an ihm jchmarogenden Brüder am Marterpfahl 
gejehen. Bort drüben lag, inmitten eines Kreiſes von rotem 
Feuer, Peru. Sorgenpolle Mugen jahen hinüber. Würden 
fie alle jemals ander3 hinein gelangen denn als Gefangene? 


Ra⸗-ru⸗-ki tanzte- Sie hob das linfe Knie gegen ihren 
Unterleib empor und fchleuderte es dann mit einer Seite von 
ſich, als babe fie einen Abfcheu vor fich felbit. Vor dem Er: 
oberer als Sklavin tanzen, mit dem Eroberer als Sklavin 
leben — welche Schande für did, o NRa-ru-fi, die du al3 
Kind zwölf Ammen gehabt aus den edeliten Geichlechteru 
von Peru! Und immer für fein Leben fürchten, nicht mehr 
zu jein als eine Hündin — hat dazu der Oberpriefter über 
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Heiner Wiege das Lied bon der Götterabkunft der Inkas gefungen, 
Ra-rıı-fi? Sie beugt den Leib tanzend zufammen, daß Kinn 
und Knie fi einen Augenblid berühren, die dünnen Finger 
der Hand taften fuchend und (auernd nach der roten Haar— 
binde. Der heimatlihe Dold it noch wohlverborgen darin. 
Ihre Augen haften einen Moment wie gebannt auf der 
breiten offenen Bruft des widerwillig Geliebten, dann gleiten 
fie wieder ängſtlich au jeinem Geſicht empor. Ob er etwa 
ahnt von dem heiligen Dpfer, das Ra⸗—ru-ki den großen Göt— 
tern, ihren unſterblichen Ahnen, bringen will? 


Nein, Pizarro ahnt nidts. Für ihn ist Ra-ru-ki nur 
ein Kleines wildes braunes Tier, dus er gewaltſam mit fid) 
nahm, als ex das letzte Mal aus Peru vertrieben wurde, 
und an dem er ſich nun unterhält, bis er feiner ebenfo über- 
drüſſig fein wird wie der ſechs rauen zuvor. Düſter und 
gleichgiltig ſieht er ihr zu. IS er das letzte Mal in Spa— 
nien am Hofe des Königs Rerdinand war, lag er auf den 
Knieen dor einer weißen Frau, Die (achte und ihn an Die Töch⸗ 
ter der Bettler verwies. Seitdem hat fih Franz Pizarro 
geichtvoren, feine Frau länger mehr zu halten al3 zwei 
Wochen. Morgen hat er Racru-ki zwei Wochen. 

Bon Peru dringen Schreie berüber. In Klumpen drän— 
gen ſich die Spanier am Feuer zuſammen und ſtarren hin. 
Schwerfällig erhebt Pizarro ſeinen rieſenhaften ſtarken Kör— 
per. In der Lichtglut um die Stadt erſcheinen ſeltſam hüp— 
fende Geſtalten, Peruaner, die den Triumph über Pizarro 
feiern. Andre Geſtalten werden herbeigeſchleppt. Es ſind 
die Gefangenen. Pfähle ſind aufgerichtet. Sie werden an— 
gebunden. Fackeln fahren wie dunkle Schatten hin und her. 
Ein herzzerreißendes Geheul tönt herüber. Wilde Wutichreie 
brechen wie Tierröcheln aus dem Munde der zufchauenden 
Spanier, die nicht helfen fönnen. Nett hört man deutlich 
die Stimme des Leutnant? Sanchez, der mit letter Kraft 
ein Franz“ herüberbrüllt. Dann wird eg langiam ftill und 
dunkel. Pizarro zieht die Hand aus der Bruſt und Sieht, 
wie ihre Nägel mit Blut, mit feinem Blut überftrömt find. 

Iſt jetzt Die geit, an Ra-rusfi zu denken? Langjam 
perengert fie die Kreife ihrer Tänze, immer näher und näher 
an Bizarro heran. Jetzt ſtürzt fie wie in liebender Snbrunft 
auf Pizarro zu, die Hand am Kopftuch - . . Eine kurze 
nervige Bewegung des Abenteurers, und der heilige Dold) 
von Peru, der don den Göttern geweihte Dold Flirt am 
Boden. Ka-ru-fi mwindet fi) neben ihm vergeblich unter 
der eiſernen Fauſt des Pizarro. Der braune Körper ſchleu— 
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dert fich in einer vergmweifelten Hilflofigfeit frampfhaft von 
links nad) rechts. Die kleinen Augen trüben fi} in unmenſch— 
licher Angſt. Die Glieder löſen fich in verzweifelter Ohnmacht. 

Ein Befehl Pizarros, und die Spanier fchleppen Rasru-Fi 
fort. Sie binden die Xebloje an einen Pfahl, Peru gegen- 
über. Wieder jchwält eine Fackel. Mit düfterm Triumph 
liebt Pizarro zu. Alle rauen der Welt brennen da am 
Marterpfahle. 

Sn dieſem Augenbli tönt vom Hüttchen des Domini— 
faner3, der die Abenteurer begleitet, Die Glocke zum Gebet. 
Sofort Jinft Franz Pigarro auf die Kniee, und während jeine 
Singer haftig den Rofenfranz abgleiten, murmeln feine Lippen 
ein naive herzinniges Gebet. 


— — 
— — 


Antworten 
Mar Epftein. Sie ſchreiben mir: „Geheimrat be⸗ 
ſchwert ſich darüber, daß ich von den Theatern in der ProvinF ſpreche 


und darunter auch das dresdner Schauſpielhaus verſtehe. Daß ich 
ein Theater wie das ſeine nicht gering ſchätze, habe ich an dieſer Stelle 
oft genug gezeigt. Da ſich aber ſtatt ‚Provinz‘ der von Zeiß gebilligte 
Ausdrud ‚Theater im Reiche‘ einzubürgern beginnt, will ih ihn 
fünftig gerne anwenden. Allerdings jchafft er den Gegenfaß zu der 
fogenannten Reichshauptſtadt Berlin genau jo wie der Ausdruck 
‚Provinz‘ und begeht noch dazu einen logiſchen Fehler: Berlin iſt ja 
ichließlih auch eine Stadt im Reihe — wie PBillfallen und Krotoſchin, 
an die man bisher dachte, wenn man von ‚Provinz‘ ſprach. Sollte 
aber ‚Brovinztheater‘ ein minderwertiges Theater Tein, jo hatte und 
hätte mande Bühne Berlins auf diefe Bezeichnung Anſpruch. Ich 
lenfe, zum Beilpiel, die Aufmerfjamfeit der Kunitfreile auf Das 
Schillertheater Charlottenburg. In meiner. Schulzeit hatte mir Wil— 
brandts ‚Meilter von PBalmyra‘ einen mächtigen Eindrud gemadt. 
Ih Hatte in dem Werf, das die Mohltätigfeit des Todes in fünf 
Einaltern darftellt, jo eine Art modernen ‚Sauft‘ gefehen. Damals im 
Deutihen Theater jpielten freilih Kainz, die Sorma und Reicher. 
et habe! ich jehredlich viel gelefen und gejehen und fand die 

hiloiophie des Werkes ebenſo brüdig wie ſeine dramatiſche Kraft 
und jeine Sprade. Aber wäre das Merk noch zehnmal ſchwächer: da 
es nad) wie vor junge Menſchen gibt, jo iſt dem Schillertheater eine 
ſolche Aufführung bitter übelzunehmen. Bon den vielen Soliſten 
Ihien nur Herr Reimer, der Paujanias, nah Charlottenburg bei 
Berlin zu gehören. Und wer hat dieje gottverlajjenen Statijten auf: 
geftellt? Einen habe id; immer bejonders betraditet: er verſcheuchte 
Dur den aufdringlihen Unfinn, den er trieb, den letzten Reit von 
fünftlerifcher Stimmung. Die Kojtüme wirkten nit einmal jo über: 
jeugend, wie wenn fie aus einer bejlern Masfengarderobe ftammten. 
Seit Jahren habe ich darauf aufmerkſam gemadt, daß diel Schiller: 
theater das berliner Kunftleben jhädigen. Mit ihren billigen Auf: 
führungen können fie feine andern als minderwertige Leiltungen zu— 
wege bringen. Ein Bedürfnis für dieje billigen Theater befteht aber 
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feineswegs, da man in allen Theatern, und jet mehr denn je, zu 
billigen Breifen — wenngleich nicht, wie im Scillertheater, die beiten, 
jo doch ausreichend gute Pläße befommt. Alle Theater wären aud) 
gern bereit, an ein oder zwei Abenden der Woche zu volkstümlichen 
Preijen zu jpielen. Ich bin jo graujam, zu wünjchen, daß die Schiller- 
theater den Krieg nicht lange überitehen. Das wird Berlin von zwei 
Provinztheatern befreien und den Theatern von reihshauptitädtiichem 
Range nußen.“ WMahrhaftig: es ilt jo Ichlimm. Immer, wenn fid) 
Lejer meines ‚Sahrs der Bühne‘ beflagt haben, daß das Schiller: 
theater nicht drin norfomme, bin ich, übertrieben gemillenhaft, in die 
Bismard- oder die Wallnertheater-Straße gegangen. Uber immer hab’ 
ih mich wieder mit Grauſen gewendet und abgelehnt, Runftleiftungen 
dieſes Ranges regelmäßig zu bejehen und zu bejchreiben. Denn; ich 
wüßte nicht, welhe Worte ich hierfür finden ſollte, nachdem ich für 
eine verfehlte Leiſtung Mar NReinhardts die ftrengiten und beftigiten 
Worte gefunden habe. Andre willen das. Davon lebt ja das Schiller: 
theater, daß es nicht mit demjelben Maßſtab gemefjen wird wie Die 
teurern Theater. Erſtaunlich, daß Die fih das auf die Dauer gefallen 
laſſen. Nicht jelten Tieft man in Einer Zeitungsnummer neben ein: 
ander dem Totenfchein über eine anitändige Aufführung etwa Bar— 
mowskys und den Paſſierſchein für eine jämmerlide Aufführung des 
Schillertheaters. Der Zeitungsabonnent, der non den zwei Maß— 
ſtäben nichts ahnt oder fih im Augenblid des Unfugs nit bewußt 
wird, zieht das Ghhillertheater vor. Der Schaden iſt Doppelt: das 
gute Theater verliert Beſucher. und das Schillertheater bejjert ſich 
nit. Wozu aud, da es ja doch gelobt wird! Gewiß: halb aus Er— 
barmen. Als gäbe es eine Kunſt für fünf Groſchen und eine für 
fünf Mark; und als ſei die eine Tiebenoll zu ſchonen, die andre uns 
erbittlih an= und auszupeitichen. Es aibt Thon eine Kunſt für fünf 
Grofhen. Aber die Heißt: Unkunſt, Schund — Schillertheater. 

R. 5ch. im Felde, Zugleich mit Ihrer Mitteilung, daß Alexander Moſa⸗ 
kowskys "Borichlag, den Taa im Sommer au ftreden, nicht neu jei, 
kommt ein Artikel Otto Baſchins im Berliner Tageblatt, der den Vorſchlag 
viereinhalb Jahre zurüddatiert und als feinen Urheber den Engländer 
William Willett nennt. Aber weres auch jei — „die Hauptſache bleibt, dak 
der Gedanke endlich in die Wirklichkeit ungejeßt wird. Unſre Zeit ift viel 
au ernst, al8 daß wir uns den Luxus leijten fünnten, eine beijpiellofe Ver— 
ſchwendung zu treiben mit einer Gahe der Natur, die uns bei richtiger Aus- 
nutzung allmonatli” ohne Geanenleiftung viele Millionen Markt in den 
Schoß wirft.” Daß der Gedanke endlich in die Wirklichkeit umgeſetzt wird! 
Denn Sie haben ja ganz vet mit ihrem Einwand, daß der einzelne Früh 
auffteher einmal verſuchen folle, „jeine Uhr dem Haus- und Gefchäftsper- 
fonal als maßgebend aufzudrängen. Und wenn es ihm aud im eigenen 
Betrieb nelänge. fo fehlte ihm doch zu dieſer Stunde das Frühſtück, das 
Bäder und Milchfrau noch nicht geliefert Haben; die Zeitung, die für viele 
einfach ein praktiſcher Gebrauchsartikel ift; die Volt, mit deren Bearbeitung 
der Tag des Geſchäftsmannes und Beamten beginnt; das Telephon und 
badurd die Möglichkeit, ſich mit Geihäftsfreunden in Verbindung zu feßen; 
und hunderterlei dergleichen mehr. Wenn ich mit diefen Andeutungen dahin 
aiele, daß die Durchführung der Adee richtig organifiert werden jollte, jo 
kann ih mi nicht nur darauf berufen, daß fie e8 wert wäre, fonbern 
auch darauf, daß eine ganz weſentliche Vorbedingung dazu bereit8 gegeben 
if. Denn von den deutſchen Männern baben ſich etwa fünf bis ſechs 
Millionen — wieviel Prozent find das wohl? — im Heeresdienit gewöhnt, 
um fünf Uhr und im Felde no früher aufguftehen. Wer von ihnen bat 
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bieje Veränderung feiner Lebensweiſe nicht ſchon nach kurzer Zeit als eine 
Wohltat empfunden? Es wäre doch ſchade und ein großer Rüdjchritt, wenn 
diefe Gewöhnung nicht auch dem Zivilleben zuitatten käme. Dazu ift aber 
nötig, daß die öffentlichen Einrichtungen, daß Pot und Eifenbahnen, dab 
ftaatlije und jtädlifde Behörden vorangehen, damit wir einen zwingen- 
den Anlaß Baben, uns danach zu richten. Es wäre ein ungeheurer joztaler 
Fortſchritt, wenn das dazu führte, dat wenigſtens dort, mo es möglich iſt, 
die Nacjmittage bon vier Uhr an den Angeitellten freigegeben würden.‘ 
Baſchin erzählt, daß die Firma Sarotti feit einigen Jahren die dee eifrig 
fördert und ſich vieler Yuftimmungserflärungen aus allen Berufskreiſen 
rühmen Tann. &3 gibt ja gar feinen Grund, dagegen zu ſtimmen. ber 
— „die Hauptfadde bleibt, daß der Gedanke endli in die Wirklichkeit um- 
gejest wird!“ 

Dorlauter Lofer. Wenn Sie daraus nur lernten, mit den Ergüffen 
Ihrer Wut ein bischen zurüldhaltender zu fein! Wie haben Sie getobt. 
weil ich mir erlaubt Hatte, aus Neinhardt3 ‚Sturm‘ zu ſchließen, daß es 
jo nicht länger gehe! Da will Ihr Bed, daß Reinhardt ich für eine ſchwediſche 
Beitung ausfragen läßt. „Er meint, dab die deforative, maleriiche Rich— 
tnng, an deren Spige er felber jtand, jegt fait alle ihre Mittel verfucht 
und ihre Kräfte erſchöpft Hat. Daher glaubt Reinhardt, daß eine neue 
Richtung aufflommen wird.‘ Sch Habe das nicht einmal mit ein bißſchen 
andern, fondern mit denfelben Ausdräcden gejagt. Weiter. „Die Herr: 
ſchaft des Wortes macht ſich immer deutlicher bemerkbar, und der Schau- 
fpieler wird in ſtets höherni Grade auf ih ſelbſt, auf feine eignen Kräfte 
und Ausdrudsmittel angewiejen fein.” Bravol Erſt mit dem nächſten 
Sat bin ich nicht mehr einverftanden. „Dieje neue Richtung bedarf aller: 
dings eines befondern Theaters.” Weshalb? Neinhardt Hat ein kleines, 
ein normales und ein großes Theater; ein Theater für vierhundert, für 
taufend und für ziveitaufend Perſonen. Soll das bejondere Theater noch 
feiner fein al® daS Heine oder noch größer als da3 große? Oder fol ſichs 
gar nicht in diefer Beziehung von den dreien untericheiden und mur „den 
Verſuch mit einer Yorderbühne zum durchgeführten Brinzip maden‘? Wenn 
diefe Vorderbühne Reinhardt wichtiger ericheint als mir, dann ift fie wohl 
einem der drei Theater anzubauen — entiveder für alle oder für einzelne 
Aufführungen, wie e3 früher Ion geſchehen tft. Aber ich Halte den Weg 
überhaupt für falſch. Das Wort wird nicht wieder zur Herrſchaft gebracht 
werden durch techniſche Mittel, fondern durch künſtleriſche; nicht durch die 
Arbeit des Bau= und Mafchinenmeifters, fondern des Regiſſeurs; nicht durch 
Bewohner einer Vorderbühne, ſondern durch Sprecher. Alſo reuige Rück— 
kehr zu Richard Kahle? Nicht doch. Als Theodor Döring, der ein Stück 
Natur war, ſich einmal über ſeinen ſchönredenden Kollegen ſehr geärgert 
hatte, da ſprach er mit erleſener Höflichkeit zu ihm: „Herr Kahle, Se ſind 
ein Rhetoriker. Jaja, Se find ein aus-ge-zeich-ne-ter Rhetoriker. Aber 
gehn Se mal rüber zu Lutter und Wegner und jagen Se zu dem Schenf- 
buben, er fol Ihnen eine Flaſche Wein geben! Cr gibt fe Ahnen nich 
— er gibt je Ihnen ni! Se könns ihm nich jo fagen, daß er je Ihnen 
gibt!" Das mußte man Matkowskyh bei Lutter und Wegner erzählen hören. 
Und wenn man fi} feiner erinnert, dann weiß man aud, was wir wieder 
brauden: Sprecher, die feine Rhetoriker jind; Beherrſcher des Worts, die 
zugleich Körperfünftler find; Naturaliiten, die dent Begriff des Stils nicht 
abbold find. Matkowskys find nicht zu züchten. Wohl aber find Schau— 
Iigler zu erziehen, deren Zuſammenſpiel mit ihm feinen Mißklang ergeben 
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Staat — Menfchheit — Gott 7 


von Cunctator 


Wẽöhrend die deutſche Verwaltung in. dem beſetzten Warſchau 
die polniſche Univerſität eröffnet und damit einiger— 
maßen deutlich bekennt, welchen Machtbereichen das polniſche 
Volk künftighin eingegliedert ſein wird; während der ſerbiſche 
Feldzug langſamer vielleicht, als die Fernſtehenden vermuteten, 
aber immerhin unaufhaltſam einem ſiegreichen Ende zudrängt; 
während das Gallipoli-Abenteuer der Entente in Saloniki ſich 
zu wiederholen beginnt und Asquiths meſopotamiſche Hoff— 
nung rückwärts läuft: währenddeſſen erklärten die Kabinette 
von London und Paris, daß Deutſchland dem Erſchöpfungs— 
kriege, wenn nicht morgen, ſo doch gewiß übermorgen zum 
Opfer fallen werde. Selbſt, wenn man von vorn herein zu— 
gibt, daß die Trübung der Sichtbahnen zu der Pſychologie des 
geiſtigen Zuſtandes, in den der Krieg die Kriegstreiber ver— 
ſetzt hat, allgemein gehört, wird man doch die Erſchöpfungs— 
taktiker von der andern Seite für beſonders infiziert und an— 
ſcheinend nur noch durch Gewaltkuren heilbar erklären müſſen. 
Man möchte den Vorſchlag machen, es ſollte ſich eine Kom— 
miſſion beobachtungsfähiger Franzoſen und Engländer zu 
einer Rundreiſe durch Deutſchland entſchließen; die deutſchen 
Behörden würden ſicher gern bereit fein, den Herren die mit 
Soldaten angefüllten Garnifonen, die üppig verjehenen Ma- 
gazıne, Die raftlos arbeitenden Munitionswerkſtätten, die gut 
verjehenen Reſtaurants, die reichlich befuchten Theater, und 
was e3 Sonst an dergleichen Zeugen unſrer unverfürzten Le— 
bensfähigkeit gibt, vorzuführen. Die ſo belehrten Reiſenden 
könnten dann vielleicht einiges dazu tun, die Regierenden ihrer 
Länder von dem Erſchöpfungswahn zu befreien, könnten ſie 
vielleicht langſam dahin bringen, die Stimme der Regierten, 
die im ganzen Europa eindeutig ſein dürfte, zu hören. Frei— 
lich: ob ſelbſt dann die Kriegsbeſeſſenen, beſonders die tinte— 

laſſenden, zur Vernunft kommen würden, ift! immer noch un— 
gewiß. Monſieur Capus, zum Beiſpiel, der im ‚„Figaro'‘ ver— 
kündet, daß Deutſchland ſchon demnächſt um Frieden bitten 
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merbe, daß es aber, wenns erft einmal bitte, ficherlich auß dem 
legten Loche pfeife, fcheint endgültig verloren zu fein. Die 
Hoͤſterie der Fanfariſten, Die in höchſt überflüſſiger Weiſe den 
Ablauf des Konkurrenzprozeſſes, in den die europäiſchen 
Staatenorganiſationen durch die Logik des Kapitalismus ge— 
raten ſind, anzufeuern verſuchen, wird in der Geiſtesgeſchichte, 
die im Jahre 2000 und ſpäter einmal geſchrieben werden wird, 
eine Art Serenfapitel füllen. Immerhin: es blieben einige 
Europäer noch bei Vernimft, und Fräulein Ellen Paaſche 
(deren Name nicht wieder vergeffen werden fol) iſt nicht Die 
Einzige, die blöden Moralausdeutungen des Krieges als Volks— 
erzieher und Menfchheitentwidler eine Antwort im höhern 
Chor zur geben weiß: „Nie wieder, nie wieder . . . .“. Auch 
Pierre Loti ſoll ich zurechtgefunden Haben: „Genug mit dieſem 
Spiel mit dem Tode! Sind wir nidt alle Menſchen und 
Brüder?” Mas aber viel wichtiger ift (zwar nicht menschlich, 
wohl aber als Faktor im Staatliden Prozeß), das ift Die 
Stimme des ‚Rabour Leader: „Was müffen wir außerhalb 
de3 Parlament! tun, um das SHeraufzichen der Morgen- 
Dämmerung zu befchleunigen, auf die alle Zeichen hinweiſen? 
Wir müffen vor allem die öffentlide Meinung mobil made, 
damit fie verlangt, daß die Regierung endgültig alle Angriffs- 
pläne als aufgegeben erklärt und ihre Ziele fo Flar umfchreibt, 
daß Deutfchland nicht länger zu fürchten braucht, daß wir feine 
[egitime Entwidlung hindern wollen.” Colde Meinung Des 
engliſchen NArbeiterblattes wird den Inſtrumenten der euro— 
päiſchen Staatsapparate vielleicht nicht übermäßig wichtig er- 
icheinen; den Regierenden Englands wird immerhin Die Er- 
Flärung, die Thomas im Namen der Arbeiterpartei zur Wehr- 
pflicht-Debatte abgegeben hat, nicht ganz bedeutunaslos fern 
fönnen: „Xch glaube nicht, daß irgendeine Regierung die Wehr- 
pfliht im Unterhaufe durchbringen kann.“ Nun ſagt man 
uns andrerfeit3, daß die franzöſiſche Sozialdentofratic im der 
Rammerdebatte die Rückgabe Elſaß-Lothringens als Friedens— 
bedingung gefordert habe. Indeſſen, wenn wir an unſre 
eigene Lage denken: wer wagt zu behaupten, daß in den 
Parlamenten, in den Zeitungen oder mo es ſonſt öffentlich 
ſei, die wahre Meinung des Volkes zum Ausdruck komme! 
Daß uns Die Zunge verdorre: bis auf weiteres werden, 
wenigſtens was England betrifft, täglich ſiebenundachtgzig 
Millionen Mark für Kriegskoſten ausgegeben werden müſſen. 
Bis auf weiteres werden die fünf Millionen, die nach einer 
Zuſammenſtellung des Nieuwe Rotterdamſche Courant die 
Verluſte der Zentralmächte an Menſchengut bisher betragen 
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haben follen, fich täglich vermehren. Die großen Körper ber 
ſtaatlichen Organifationen, die Dur die Macht (oder Ohn— 
macht) der, zwar vom Bolf nicht beitellten, aber doch fein Schick— 
fal entſcheidenden Mafchinenmeilter, in Bewegung gerieten 
und gegeneinander prallten, können fo leicht nicht wieder zum 
Stilfitand kommen, ſelbſt dann nicht, wenn die Berufsmweisheit 
der Unberufenen offen oder heimlich ſolchen Stillſtand 
wünſchte. Die Rede Churchills iſt, unter joldem Winkel ge— 
eben, weniger die Rache eines Ausgebooteten, als das zyniſche 
Seftandnis eines Typus. Eines Typus des Staatlichen Funk— 
tionärs, der um des Volfes und der Menichheit willen ver- 
ſchwinden muß. | 
* * 
* 


Es war anzunehmen, daß Graf Neventloiw; einen feiner 
täglichen Mrtifel den Oberhaus-Reden der beiden Lords wid— 
men würde; es war nicht ohne weiteres vorauszuſagen, daß er 
dies auf eine menſchlich Jo wenig verſtändliche Weile, wie er 
c3 tat, tun würde. Graf Reventlow ift fo etwas wie ein Ein— 
peitjcher der deutfchen Kriegspolitif. Wahrfcheinlich ıft ex den 
Berantwortlichei der Negierung oft unbequem; was ung bis zu 
einem gewiſſen Grade freuen könnte. Zeider bleibt feſtzuſtellen, 
daß ſeine Methodik, Kriegsziele zu ſtecken und die Kriegs— 
temperatur immer wieder neu anzufachen, auf die Dauer 
ebenso zerjegend wie aufreizend wirft. Und da er, tvie alle 
Agıtatoren, ſtets im Namen des Volfes zu ſprechen vorgibt, 
jo dürfte es angemeffen fein, feitzusftellen, daß ſehr beachtens— 
werte Streife, die zum mindelten verwaltungstehniih Dem 
Deutschen Volke zuzurechnen find, den Auffaffungen des Grafen 
Reventlow völlig fernftehen. Nicht nur Herr Dernburg, deſſen 
Wohlwollen gegen die amerifanifche, den Ueberfeehandel be- 
freiende Note Reventlow verhöhnt, nit nur der Profeſſor 
Delbrüd, zu Deffen Erzieher Reventlow fi} mit peinlicher 
Zähigkeit aufwirft, auch viele andre gute Deutfche werden mit 
der Taktik des leidenfchaftlichiten England-Haffers nichts zu tun 
haben tollen. Sie werden jedenfall Sätze ablehnen, Die 
Reventlow gegen jene beiden Lords gefchrieben hat, und die 
der Vergefjenheit entriffen werden müffen, um den Abitand 
zwiſchen den Sriegstreibern und den übrigen Angehörigen deg 
deutſchen Staates zu Fennzeichnen. Die unvergeßlichen Sätze 
Reventlows Tauten: „Die Aufrichtigfeit der beiden Redner 
tollen wir nicht in Ziveifel ziehen, fotweit man bei Engländern 
überhaupt von Ehrlichkeit fprecden Tann, fobald fie über poli- 
tiihe Dinge reden. Der vielleicht au einem Teil unbemußte 
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Aufat von weiteftgehender Unehrlichkeit ift fo groß, dag man 
auch dem redlichiten Engländer auf dieſem Gebiete jede Lüge, 
jeden Betrug und jede raffinierte Schurferei als ſelbſtverſtänd— 
ih autrauen muß.“ Der Graf wird jich vielleicht bejinnen, 
wenn ihm mit Immanuel Kant geantivortet wird: „Irgendein 
Vertrauen auf die Denkungsart des Feindes muß mitten im 
Kriege noch übrig bleiben, weil ſonſt auch kein Friede abge— 
ſchloſſen werden könnte, und die — in einen Aus— 
rottungskrieg ausſchlagen würde.“ Der hitzige Graf, deſſen 
ehrliches Draufgängertum nur gar zu viele Gefahren herauf— 
beſchwört, hat ſich gegen die Anmerkungen, die ſeine Verrufs— 
ſätze auf ſich zogen, zu verteidigen geſucht. Der Grundgedanke 
dieſer —5 des abſoluten Krieges gegen England iſt, 
genau zugeſehen, der, daß die Politik den Begriff der Menſch— 
heit nicht zu kennen babe. Dieſer Grundgedanke iftl eg, der 
uns unüberbrückbar von dem hochachtenswerten Reventlow 
trennt. So entſchieden wir bereit ſind, den N ottnenbigfeiten 
des Krieges, die der Staat fordert, Folge zu geben, fo be— 
dingungslos weigern wir uns, anzuerkennen, daß die Gejeße 
der Menschheit Durch die Uebungen der ſtaatlichen Srganıfa- 
tionen, Die Der Menſchheit Diener bleiben müffen, und die nur 
als Förderer, wenn auch oft ſchmerzhafte Förderer der Menſch— 
heit ein Daſeinsrecht haben, zu verleugnen. Die Menfchheit 
ist mehr als der Staat. Wir würden uns verabſcheuungs— 
würdig vorkommen, wollten ir, von der Unvollkommenheit 
der ftaatliden Organifationen überzeugt, nicht danach ftreben, 
die Handlungen des Staates, den wir als hiſtoriſche Bildung 
anerkennen, ohne ihm irgendivelche Endgültigfeit zuzuschreiben, 
nicht mit ſoviel Menjchlichkeit, wie irgend möglich, zu Durch 
tränfen. Mag Graf Reventlow (der, wie Churdill, nur ein 
Typus iſt) über ſolche Muffaffung immerhin lächeln: es werden 
Zeiten fommen, die mit beflerm Grund über die VBergottung 
de3 Staates und deilen Mittel cin Lächeln breiten. Aber auch 
ſchon heute wird der Einſichtige immer wieder darauf hin— 
weiſen, daß Die zielſtrebendſten Wege zur Beglückung der 
Menſchen tveniger durch den Apparat der Staatlichen Organifa- 
tion als Durdy andre, höher geartete Zuſammenſchließungen 
menfchlich beherzter Menschen geebnet werden. 

* % 

* 


Sol eine Zuſ ammen ſchließung find Die Gewerkſchaften, 
deren Generalkommiſſion in dieſen Tagen auf ein fünfund— 
zwanzigjähriges Beſtehen zurückblicken kann. In einem Ar— 
tikel, den Edmund Fiſcher in dem legten, dem Gewerkſchafts— 
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problem gewidineten Heft der Sozialistischen Monatshefte ver- 
öffentliet, erinnert er an ein Wort von Hugo Sinzheimer 
über den Arbeitstarifvertrag als eine genoffenfchaftliche Rechts— 
bildung: „Sie empfängt das Recht aus eriter, nicht aus 
zweiter Hand und macht, ſoweit ſie wirkſam iſt, ſtaatliches 
Geſetz überflüſſig.“ In der Tat: der machtvolle Entwicklungs— 
gang der deutſchen Gewerkſchaften, der oft genug die ſchwerſten 
ſtaatlichen Widerſtände überwinden mußte, brachte der orga— 
niſierten Arbeiterſchaft Freiheit und andre Güter, die ihr aus 
der Organiſation des kapitaliſtiſchen Staates niemals zuge— 
floſſen wären. Nur durch den Entſchluß, den Staat zu ver— 
menschlichen, empfangen wir für uns felbjt das Recht, ihm zu 
dienen, werden wir zugleich hellſichtig für eine Zufunft, Die 
den Staat dur) Die Menjchheit überwunden ſieht. 


Wohl darfit Du heute das Dasein Gottes leugnen; es 
iſt aber eine lebensgefährliche Angelegenheit, die Anſprüche 
des Staates zu beitreiten. Wegen Sottezläfterung wird heute 
niemand mehr verbrannt; auf die Weigerung des Kriegsdienſtes 
aber antivortet die Füſilade. Es iſt nicht ſehr wahrſcheinlich, 
das unſre Theologen über ſolche Ummverkunn der Werte nad) 
gedacht haben. Sie wenden allen ihren Wiß daran, den Krieg 
als eine Erſcheinung des göttlichen Heilswillens zu deuten. 
Es wird um Sieg gebetet; und es merfen nur ivenige, Daß 
ſolches Gebet Gottesläfterung ist. Es gibt keinen deutſchen 
Gott. Gottes iſt der Orient, Gottes iſt der Okzident. In den 
Sphaerengängen der Geſtirne wirkt der eine, unteilbare Gott, 
den die Prieſter, vom Staate verführt, für die Gleichaültig- 
feitei: de8 nationalen Ehrgeizes in Anfpruch nehmen. Führt 
den Krieg, der. zu den Unzulänglichfeiten der gegenwärtig wirk— 
Jamen Staat3organifationen gehört, nach allen Regeln irdifcher 
Weisheit; aber laßt Gott, der nicht den ſtärkſten Bataillonen, 
fondern dem reinften Geiste zugehört, aus dem Spiel. 


Deutichland wird diefen Krieg gewinnen; ob damit aber 
gefagt fein foll, daß Gott an Deutfchland Großes getan habe: 
ter till das behaupten! Selbſt die Gott von den Seienden 
getrennt denken, könnten folder "Meinung feine Gewißheit 
geben. Wir andern aber, denen Gott der Sinn der Welt iſt 
und der Zweck der Menichheit, können in ihm, den die Krieg— 
führenden mißbrauchen wollen, keinerlei Maß entdecken, das 
ſo gering wäre, um die Nichtigkeit des Sieges, wem er auch 
zufallen möge, daran zu meſſen. 


477 


Mir und die Balten / von Cienfuegos 


J m Juli 1914 wars, da verträumte ich mit einer jungen 
Baltin vor meinem Häuschen einen der letzten friedlichen 
Abende, die Europa ſah. Weil ich damals aber ſchon mancherlei 
kommen ſah, was nachher kam, fo ſprachen wir von einem 
ruſſiſch-deutſchen Krieg und vom Schickſal der baltiſchen Pro— 
vinzen. Und als ſie dann ihren prachtvoll gereiften Körper 
wie eine ſchöne, müde Angora-Katze in den Korbſeſſel zurück— 
lehnte, da eben ſagte ſie, ihr wenigſtens ſei es lieber, ihr 
Stamm ſtürbe in anſtändigem Proteſt gegen das Ruſſentum, 
als daß er in Reichsdeutſchland aufginge. In Reichsdeutſch— 
land, wo man die Bratenſaucen aus Waſſer kochte ſtatt aus 
Rahm. In Deutſchland, wo in jedem Wald jeder Baum eine 
Nummer trüge .... 

Ich bog dem Merger aus und lud ſie ein, mit mir ſich 
diejen und jenen Wald anzufehen. Ich müßte Stellen, an 
venen e8 noch unnummerierte Baume gebe. Innerlich aber 
habe ich mich geärgert. Nicht etwa, weil ichs als einen mirf- 
lichen Broteft gegen Deutfchland nahm. Sch wußte am Ende 
ganz genau, daß Dahinter nicht3 weiter war als eine der jungen 
baltiihen Generation eigene Sofetterie, ein weltſchmerzliches, 
bon der Wagnerei beeinflußtes Poſieren in der Nolle des mit 
Anstand Untergehenden. (Nebenbei gejagt, erreichte dieſelbe 
Dame leider noch vor Kriegsausbruch die ruffiiche Grenze und 
hat wahrend de3 Krieges ihre bi3 dahin latenten Sympathien 
für da3 deutſche Neich auf ruſſiſchem Boden fo nachdrücklich 
unterstrichen, daß fie in arge Bedrängnis geriet und zum 
Schluß vor allerlei Verfolgern nah Schiveden flüchten mußte.) 


Das Bild des Balten mit feiner mittelalterlih ins 
Myſtiſch-Gotiſche Hinüberfpielenden Geele ift fo ſchwer zu ent- 
rätfeln, daß hier nur die allergrößten Irrtümer feiner Deuter 
aufgeflärt werden können. Der typiſche Fortſchrittmann ge— 
riet, ſprach man auch nur vor zwei, drei Jahren vom Balten, 
in gelinde Wut. Standard-Urteil: brutal, dumm, reaktionär, 
was weiß ich. Die Sache hat ihren beſondern Humor: der 
Erſte nämlich, der nach einer zu erhoffenden Annexion mit dem 
baltiſchen Adel kollidieren wird, iſt der preußiſche Landrat 
guten Durchſchnitts. Nicht in nationalen Fragen, verſteht ſich. 
(Wer im Balten noch immer ruſſiſche Sympathien ver— 
mutet, der beantworte mir doch die Frage, für wen eigentlich 
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diefe ziweihunderttaufend Leute unter unfägliden Geld- und 
Blutopfern gegen aweihundert Millionen fich deutfch erhalten 
haben.) Nicht alfo in nationalen Fragen, fondern in andern, 
in denen der Proteitierende von born herein Die Sympathien 
des Kulturmenſchen hat. Sehr wahrſcheinlich find mir, der 
ich beide Parteien fenne, Briefe, wie diefe hier: „Sehr ge: 
ehrter Herr Zandrat, ich danke Ihnen für die Einladung, in 
meiner Eigenjchaft als Kreisdeputierter an der Befichtigung3- 
reife teilzunehmen, Die der Großherzog von Neuß mittlerer 
Linie durch unſern Kreis zu machen gedenft. Bitte, grüken 
Sie die Hoheit, und beitellen Sie, daß ich für dieſen Tag leider 
anderweitig vergeben bin. Mein alter Baftor hat nämlich 
Geburtstag, und ich feiere feit vierzig Jahren dieſes freudige 
Ereignis mit ihm bei einem Punſch, den ich Ihnen entfchieden 
mehr empfehlen kann als eine Befichtigungsreife, bei der Gie 
fich ebeilo langweilen wie der Ferſcht. Backen Sie ihn auf und 
bringen Sie ihn mit. hr Freiherr von Soundfo.” Oder: 
„Sie meinen, Herr Landrat, es ſei erwünſcht, dat die Tettifchen 
Bauern in Zufunft hei ihren Sonnenwendfeiern die Wacht 
anı Rhein fingen, ftatt ihrer eigenem Lieder? Bedaure um- 
endlih! Die Leute haben eben uralte Lieder ihres Stammes 
fonjerviert, und fir Diefe lobenswerte Tätigkeit werden Sie 
als Konfervativer ja wohl Verſtändnis haben.” 


In Diefem Stil etiva. Prachtkerls im Format urgeſunder 
Fleiſchermeiſter. Ein kleiner naiver Kultureinſchlag dazu. 
Reaktionäre? Darüber lacht jeder, der die Leute kennt! 


Auf eine Formel zu bringen, es ſei denn die ruſſenfeind— 
liche, iſt das Baltentum überhaupt nicht. Schon deswegen 
nicht, weil es ſtreng in die drei Kaſten des Adels, des Lite— 
raten, des Stadtpatriziates geſchieden iſt, und weil jede dieſer 
Kaſten ihre beſondern Eigenarten hat. Die Tatſache, daß es 
keinen Winkel der ziviliſierten Welt vielleicht gibt, der weniger 
vom kapitaliſtiſchen Zeitalter berührt iſt, keinen Winkel auch, 
in dem das Seelchen beſten mittelalterlichen Bürgertums noch 
ſo fröhlich die Flügel regt — dieſe Tatſachen kennzeichnen wohl 
am beiten das geſamte Baltentum. 

* * 


Alles in allem: wir könnten bei dieſem Zuwachs nur ge— 
winnen. Von den Erwägungen der großen Politik ſehe ich 
ab. (Wer in Rußland noch immer nicht die gewaltigen Folgen 
der Stolypinſchen Agrarreform ſieht und noch immer nicht zu 
dem Schluß kommt, daß alle Gefahren der Zukunft von einem 
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ungefejtvächten Rußland drohen, ift ein Tor oder ein Blinder.) 
Sieht man alſo ab von allen wirtſchaftlichen und ftrategifchen 
Sründen: jene vielfach gekrümmte Linie, die den baltifchen 
Srundbefit, die Kaufleute von Riga und Reval und die „Li- 
teraten” genannte Geſellſchaft von Merzten, Künftlern, An- 
wälten, Bfarrern umſchlingt — fie umſchlingt ausſchließlich 
charaktervolle, Fulturliebende, intelligente und gut gezüchtete 
Menſchheit von anftändiger Gefinnung. Eine Welt, in der es 
noch To etwas gibt wie Befchaulichkeit, Genußfreude, eine fehr 
angenehme Ruhe und Ehrlichkeit des Verkehrs von Menſch zur 
Menſch. Eine Welt, zu der die feltffame Gotif der rigifchen 
ımd revaler Dome nicht übel paßt. Außerdem übrigens viel 
Sinn für Körperfultur und Sinn für gute hanſeatiſche Kirche. 


Nehmt und verlacht keins von Diefen Dingen einzeln. 
In ihrer Geſamtheit erſt bilden fie einmal ein Gegengewicht 
gegen Die Ueberhigung perfönliden und wirtfchaftlicdden Le— 
ben3, wie e3 bisher in Reichsdeutſchland der Meiften frei- 
williges oder unfreiwilliges Los war. 

Mehr noch: aus alten Zeiten ſorglich beivahrt, leuchten 
dort die Schäße einer vornehmen bürgerlihen Kultur, zu der 
wir, nach fo viel Jahrzehnten mannigfader Begriffverwir- 
rung, doch nun den Weg zurüdfinden müflen. 


EEE CCCCCCCTTIAICI 
— —— ,— 


— 








Mozart / von Ilſe Linden 
Die Welt iſt verhängt wie ein Lüſter im Saal nach blühen— 

dem Feſt. 

In ſtaubigen Ecken ſchlafen goldene Möbel hinter ge— 
ſtreiften Ueberzügen. 

Die Gardinen ſind zugezogen. 

Wann war es, daß hier das ſchönſte aller Opern-Finales 
erhöhtes Leben in das Blut der Menfchen trieb? 

Wann tanzte zuletzt Suſanne in diefen Saal mit ihrem 
von Tiefe, Süße und Schönheit zitternden: „Da bin id —“7 

Die Welt hat andre zu tun, al ſich im Rhythmus einer 
göttlihen Melodie zu wiegen! 

Sie Hat vergeffen, was es iſt, fich einer Muſik hinzugeben. 

Sie hat Mozart vergeſſen. 

Fern dieſer Gegenwart ſteht er, ein blauer Stern, an 
einem wunden, brennenden Rund, das Himmel genannt wird. 
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Abermals für die Schaufpieler / 


von Mar Epftein 


Lor einiger Zeit habe ich hier dargelegt, daß die Theaterdiref- 

* foren in einer beneidenswerten und die Schaufpieler in 
einer bemitleidenämwerten Lage find. Die Direftoren verlan- 
gen von allen Seiten, vom Eigentümer, von den Autoren und 
namentlich von ihren Mitgliedern, Ermäßigungen und leiden 
keineswegs unter einem Beſuch ihrer Theater, der ſolches Ent- 
gegenfommen redtfertigte. In einigen Zuſchriften ward mir 
dieje optimiftifche Auffaſſung verargt. Man wies mich auf 
die ungünstigen Verhältniffe der Hof- und Stadttheater Bin, 
Die ihre Mitglieder nach Kräften zu fchonen ſuchten und dafür 
Die Gemeinde oder die Zivillifte ftärfer in Anfpruch nähmen. 
Sch habe darauf eine Rundfrage bei den größern Hof- und 
Stadttheatern im Reiche veranitaltet und bewegliche Klagen 
Darüber lefen müffen, daß die königlichen oder ſtädtiſchen Zu— 
Ihüffe erhöht worden feien. Sch Tann troßdem meine Auf— 
faſſung, daß den Bühnenmitgliedern, fchiveres Unrecht ge- 
Ichieht, nicht ändern. Im Gegenteil! Sch will fie heute noch 
ttarfer betonen, weil eine grundfäßlide Anſchauung mid) von 
der mander Intendanten trennt. 

Sn normalen Zeiten iſt der Direftor ein ſelbſtändiger 
Unternehmer, der jeine Mitglieder nit am Gewinn beteiligt. 
Auch Hof: und Stadttheater pflegen ihrem Berfonal Feine 
Beteiligung zu geben. In dieſer Kriegszeit, Die doch nur vor— 
ühergehend iſt, entlaften fich Die Unternehmer von ihren Ber- 
pflichtungen gegen die Schaufpieler und wälzen ihren Verluft 
zum größten Teil auf fie ab. Wer ın aller Welt foll es denn 
bedauern, wenn etwa der Großherzog von Baden den Zuſchuß 
zu den Betriebskosten des Hoftheater nahezu verdoppelt? 
Mer joll eg bedauern, wenn der König von Sachſen das Gleiche 
tun muß? Kein gerecht und fozial denfender Menſch, dem 
Diefes Bedauern nicht eine Amtspflicht ift, darf das tun. Ach 
wiirde die hohen Herrichaften auch nicht bedauern, wenn fie 
viermal jo viel zahlen müßten, und: würde auch dann immer 
noch verlangen, daß die im allgemeinen keineswegs glänzend 
geitellten Mitglieder der Hoftheater im Reiche während des 
Krieges ihre vollen Bezüge erhalten. Die fürftliden und 
ſtädtiſchen Schatullen werden darum nicht Ieer werden. Der 
Stand der Schaufpieler und Sänger fann aber durch die den 
gegenwärtigen Lebensverhältnifien nicht mehr entſprechende 
Bezahlung jeiner Dienſte dauernd geſchädigt werden. Die 
Folge würde eine Verfümmerung der dramatifchen Runft fein. 
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Die großen Künstler nämlich, die ganz gut eine Herabſetzung 
ihrer Gage vertragen könnten, werden im Kriege genau fo gut, 
wenn nicht befjer bezahlt al3 im Frieden. Die beiden zur Zeit 
wohl höchttbezahlten deutiden Schauspieler — Thielicher und 
Ballermann — ind wohl auch die einzigen, die augenblidlich 
ohne Rücfiht auf das Stück und das BZufammenfpiel Be- 
jucher ins Theater ziehen. Dieſe beiden fann man einfach 
nicht beichränfen, und man fann auch einer Reihe von andern 
bedeutenden Kräften an PBrivattheatern feine Abzüge anbie- 
ten. Es leiden alfo nicht grade Diejenigen, die eine Reduktion 
verfrügen, jondern es leidet fait ausſchließlich der ſchauſpiele— 
riſche Mittelftand. Diefe Bühnenmitglieder haben zum gro- 
Ben Teil im Frieden unverhältnismäßig hohe Gagen erhalten 
und zum Teil den ſchlechten Geſchäftsgang vieler Brivat- 
theater verſchuldet. Aber fie waren doch einmal infolge lang— 
jähriger Verträge auf ein gewiſſes Einfommen eingerichtet, 
hatten ihre Xebensbedürfniffe danach geitaltet, und man durfte 
Tie, wo es zu vermeiden ging, nicht in völlig veränderte Lebens— 
umftände hineindrängen. Vor allem durften es die Hof- und 
Stadttheater nit. Sie hatten hier moraliſche und foziale 
Pflichten zu erfüllen. Gie taten Unrecht, wenn fie den Be- 
trieb aufgaben oder befchränften, fie taten Unrecht, wenn fie 
ihre Schaufpieler ſchlechter ftellten. Wie unrecht das Ver— 
balten twar, lehrt eben die Entwicklung des Theatergefchäfts 
im Kriege. Zuerft waren die Bühnenhäufer leer. Nach eini- 
gen Monaten befjerte fi die Lage, und zu Beginn diefer 
Spielzeit war der Beſuch ausgezeichnet. Sch will allerdings 
bei Diefer Gelegenheit nicht verſchweigen, daß feitdem eine 
Heine Verſchlechterung eingetreten ift. Diefe ift aber keines— 
wegs entmutigend. Die Sonnabende und Sonntage find 
überall qut, und auch die Wochentage find bei geſchickter Füh— 
rung noch annehmbar. Die Direktoren leiden nur an der Auf— 
falfung, daß man ein Etüd im Kriege genau fo lange geben 
fonne und müffe, wie im Frieden. Häufige Neu-Einitudie- 
tungen werden nicht nur den Befuch beffern, fondern auch den 
Autoren nüßen. 

Während ſich alfo feit Beginn des Krieges der Theater- 
befuch weſentlich gebeffert hat, find die Gagen der meiften 
Mitglieder noch tweiter erheblich reduziert. Die Hoftheater 
haben ſich in diefer Beziehung befonders ftarf betätigt, und 
felbft in Berlin, wo der Befuch Sehr günstig ift, find unverhält- 
nısmäßig große Minderungen der Gagen vorgenommen wor— 
den. Es fol dabei freilich nicht vergeſſen werden, daß mande 
Hoftheater den im Felde ftehenden verheirateten Theatermit- 
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aliedern einen Teil de3 Einfommens weiter gewähren. Mber 
das iſt nicht allein die Pflicht diefer Theater, fondern auch 
feine wmiederdrüdende Laſt. Es foll ferner nicht verfannt 
werden, daß die durch den, Krieg hervorgerufenen Lücken im 
technischen Verfonal den Betrieb heftig ftören. Nur bildet 
all das feinen Grund, die Bezüge der Schauspieler au min- 
dern. Mir iſt Fein Hoftheater befannt geworden, welches den 
Krieg nicht zum Anlaß von NReduftionen genommen hätte, 
Auch die Stadttheater haben fich ahnlich verhalten. Ä 

Das Stadttheater in Halle hat eine Kriegsgage al3 garan- 
tiertes Einfommen bewilligt und gewahrt einen Anteil am 
Betriebsüberſchuß. 

Sn Hamburg liegen die Verhältniſſe ein wenig anders. 
Das hamburger Stadttheater ift Eigentum der Hamburger 
Etadttheater-Sefellichaft, alfo nicht in ſtädtiſcher Verwaltung. 
Der jeweilige Direktor ift wie der Pächter eines Privatthea- 
ter3 geitellt. Er erhält feinerlei Subvention. Der Staat 
Hamburg fubventioniert feit einer Reihe von Jahren Die 
Hamburger Stadttheater-Sefellfhaft mit einem getvilfen Be- 
trag, der aber ausschließlich dem Orcheſterkörper für die drei 
Monate Sommerferien und für Nlterszulagen zugute fommt. 
Seit Ausbruch des Krieges hat die Stadttheater-Gefellichaft 
für den verfloffenen Spielabſchnitt (vom erſten September 
1914 bis erſten Suni 1915) dem Pächter einen gewiffen Rück— 
halt geboten, der zunächſt in Form eines Teil-Nachlaſſes auf 
die Baht zum Ausdruck fam. Bedingung war aber, daß der 
Nachlaß denjenigen Migliedern zugute fomme, die des Krie— 
ge3 halber nur mit Fleineren und reduzierten Gagen ver— 
pflichtet waren. Sonderzuſchüſſe wurden vom Staat nicht ges 
neben, bei guter Gejchaftslage auch nicht beanfprudt. Im 
Ganzen wurden die Sagen famt den Spielgeldern der Golo- 
Mitglieder bei einer Gehaltgrenze von zmweihundert Marf 
um durchſchnittlich fünfzig Prozent gefürzt, mit einigen Aus— 
nahmen in Würdigung befonderer Fälle. Das Ballet- und 
Chorperfonal hat einen Gagenverluſt von acht bis zehn Prozent 
erlitten, die Orchefter-Mitalieder haben zehn Prozent der Gage 
nachlaſſen müffen, während das technifche Perſonal je nach Ab— 
ftufung der Bezüge Berlufte in Höhe von zehn bis fünfzig 
Jrozent erdulden mußte. Als fih nad Schluß der vorigen 
Spielzeit ein nicht unbeträchtlicher Reingewinn ergab, wurde 
diefer entfpreddend an die Mitglieder verteilt. So konnte 
jedes angeitellte Mitglied ein Drittel des Verluſtes erſetzt er- 
halten. Zur Verteilung gelangte eine Summe von etwa hun: 
derttaufend Mark. Ä 
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Die Hoftheater in Stuttgart, Dresden und Karlsruhe 
haben die geringer bezahlten Mitglieder wenig in ihren Gagen 
gekürzt, dagegen bei den höher bezahlten Reduktionen vorges 
nommen. In Dresden, zum Beifpiel, betrugen die Kür— 
zungen der Bezüge zehn bis fechzig Prozent. Zu Grunde ges 
legt wurde das gefamte Einfommen. Alle Gagen unter drei— 
taufendfeh8hundert Mark blieben ungefürzt. Auch die Mit: 
glieder des Orcheſters und die Beamten, Chor und Ballet er- 
litten feine Einbußen. Die höchſte Kriegsgage in der Dper 
beträgt dreizehntaufend, im Schaufpiel zehntaufend Mark. 

Die Stadttheater von Leipzig erhielten im Sahre 1915 
gegen das Jahr 1914 etwa aweihunderttaufend Mark weniger 
aus dem Mbonnement, wobei ınan bedenfen muß, daß das 
Jahr 1914 zum großen Teil Friedensjahr war und die Abon— 
nentei noch bis zum Ende des Jahres verpflichtet waren. Die 
gefamten Kaffeneinnahmen find für da3 Jahr 1915 um drei— 
hunderttaufend Marf geringer zu ſchätzen al3 für das Jahr 
1914. Die Zujtande wären troſtlos geworden, wenn nicht das 
Dperettentheater vom dritten Rrieggmonat an fehr gut ge- 
tangen ware. Man Tann daraus entnehmen, in welder Weife 
das Publikum im Kriege ſich Fünftlerifch betätigt. Die drei 
Stadttheater von Leipzig haben fo gearbeitet, daß der Stadt 
cin befonderer Kriegszuſchuß eripart blieb und aud für das 
Jahr 1916 feine anormalen Verhältniſſe zu befürchten find. 
Eriparniffe wurden an Ausftattung, Tantiemen und allge- 
meinen Unfoften erzielt, wahrend die Reduktionen der Gagen 
nad und nach ausgegliden wurden. Zunächſt Fürzte man die 
Bezüge bei den eriten taufend Mark um zehn Prozent, bei den 
zweiten um zwanzig Prozent und fo fort bis zur Höchftgrenze 
von fünfzig Prozent. Mit Beginn des Sahres 1915 ließ man 
das erſte Taufend von allen Kürzungen frei und begann die 
Reduftionen beim zweiten Taufend. Vom erften Suli an lieh 
man aud daS zweite Taufend frei und vom erſten Oftober an 
jogar das dritte Taufend, ſodaß die Abzüge erſt vom vierten 
Zaufend mit gehn Prozent bis zur Grenze vom fünfzig Pro— 
zent beginnen. Bon den jebt noch gemachten Abzügen gewährt 
die Direktion Marterfteig den Verheirateten fünfundzwanzig, 
den Unverheirateten zwanzig Prozent zurüd. Mit dieſer 
Methode kann man ſich ſchließlich einverſtanden erklären, ob— 
wohl ſie dem Ideal nur nahe kommt, ohne es zu erreichen. 

‚Das deal wäre es, wenn man die Schauſpieler im Kriege 
nicht ſchlechter ſtellte als im Frieden, wenn man ſie aber im 
Frieden teilweiſe ein wenig beſchränkte. In der Kriegszeit 
muß ihnen noch etwas andres angerechnet werden: Kaum 
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ein andrer Beruf tut jo viel für twohltätige Zwecke wie der 
Schauspieler. Ueberall tritt er hilfsbereit auf und verdient 
den Veranstaltern aroke Beträge, währen? cr felpft vielleicht 
in Sorgen lebt. Für die keineswegs drüdende Laſt, den An— 
gehörigen kämpfender Bühnenmitglieder ein Fleines Einkom— 
men zu geivähren, entſchädigt der Schauspieler die Gemeinden 
und Hofhaltungen indireft dadırd, daß er für Kriegszwecke 
Geld heranſchafft. Freilich gibt e3 wohl auch unter den Sän— 
gern und Sängerinnen mandmal einen ganz ſchwarzen Ra— 
ben, der zunächſt feine freie Mitwirkung au einer wohltätigen 
Veranstaltung aufagt und im letzten Nugenblid, mo das Pro- 
gramm nicht mehr au andern iſt, ein hohes Honorar heraus— 
auholen versteht. Deutſch ist jedenfalls ein ſolches Verhalten 
nicht. 








Wiener Theater / von Alfred Dolgar 


Fee Wiener Bühne Zum erften Mal: ‚Hallo!‘, Zuftipiel 
in drei Akten von Emerih Földes. Das ift eine un— 
mwahricheinlihe Sadıe, tief aus dem Kern-Ungariſchen. Ein 
Oberleutnant, rei und feich, mit Herz und Hand, wird ſchon 
jeit einem halben Sahre pon einer ihm nicht befannten Danıe 
auf telephoniſchem Wege intrigiert. Er liebt die Geheimnis- 
volle. Da fie endlih zu ihm kommt, erkennt er fie nicht; da 
Ita jagt, fie fer 08, lat er ihr ungläubig ing verdußte An— 
gefiht. Nun entfpinnt fi zwischen den Beiden ein heftiges 
Hin und Her von Sih-Offenbaren und Sth-Berfteden, cin 
reges Durdeinander von Mißtrauen, Leidenſchaft, Sehn- u 
Eiferfuht, „Komm!“ und „Seh!”, „Sch haſſe dich!“, „ch 
liebe dich!“ und dergleichen. Wahrheit wird Lift, Täuſchung 
wird Wahrheit, ein Schwarm aufgeftörter Affefte ſchwirrt ın . 
lebhaftem dialogiſchen Geſumſe, will ſich nicht beruhigen und 
ſetzen. Und es dauert lange, bis endlich die Geliebte, wie ſie 
in der Einblidung des Oberleutnants lebte, und die Geliebte, 
wie ſie tatſächlich iſt, für ſein Gefühl in Eins zuſammenfließen. 
Viel Spaß, Effekt, Verwicklung geben der Sache das nötige 
Theater-Fett. Das Stück hat zweifellos Qualitäten. Leider 
auch erhebliche Quantitäten. Es ſteckt voll talentierter Ge— 
ſchmackloſigkeiten und bedrückender Fineſſen. Mit großem 
Geſchick wird das Süßliche immer im rechten Augenblick durch 
eine Roheit unterbrochen, die Albernheit ſprüht luſtige Funken, 
und das Fauſtrecht der Theatertechnik herrſcht ſchrankenlos. 
Das iſt mein Budapeſt, die Stadt des gewalttätigen Eſprits! 
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Ausſchweifend geiftreich jcheint die Verwendung des Telcphond 
al3 beſeeltes Requiſit. Zum Ende Steht e3 da tie eine 
riefenhafte, fürchterlich finnvolle und neckiſche Attrappe. Der 
Telephondradt als Liebesband! Etwa wie: ein Dampfſchiff 
al3 Zigarrenabichneider, oder: ein Klavier als Leibſchüſſel. 
E3 gab eine muntere Aufführung, gut gefüllt mit launiger 
Regie. Herr Dumde ist| ein ſympathiſcher Schaufpieler, fein 
und gewandt in allen Somödienlagen. Sehr gut madt er 
leichte Sonverfation (mit Herztönen), und feine Slätte ift 
nicht Flachheit. Frau Mirjam Horwiß ſchien ihrer Rolle mweit- 
aus überlegen. Sie iſt viel zu Flug für das törichte Luſtſpiel— 
weibchen und demzufolge auch un einiges zu fcharf für deſſen 
charafterlofe, weiche Phyſiognomie. Das richtige Fluidum 
fiir fol eine budapefteriich Komplizierte muß von ganz two 
anders herfommen al3 aus dem ®ehirn. Herr Morgan 
pflüdte alle Blüten des Frohſinns, die ein wieneriſcher 
Dffizieröburfche zu treiben pflegt, indes Herr Großmann, 
Fünftlerifch weit anfpruchßuoller, den zweiten Offiziersburſchen 
mit Erfolg als kretiniſchen Sträfling anlegte, durchführte und 
behauptete. Sehr pointiert war das Erſcheinen des Fräulein 
Gilda Langer. Langſam ıumd gleißend Ichlangelte fih da ein 
erfreuliche Lebeweſen auf die Bühne, eine zum Theater: 
prinzeßchen verzauberte erotifche Eidechſe. Noch dazu mit 
einer Altſtimme. Unbeitreitbar ift daS Recht einer derart be= 
gnadeten Dame, fo wenig Talent zır haben, als re mill. 


Neues Wiener Stadttheater. Mifter Wu‘, Chineſiſches 
Spiel in drei Akten von 9. M. Vernon und Harold Open. 
Das Ganze ift eigentlid — wie jedes Kind, wenn man es ihm 
ansdrüdlick mitteilt, merft — cine Erzählung de3 blinden 
. Ehinefen, der zu Beginn des Spieles zwiſchen Schleierborhän- 
gen und Muſik über die Szene aeführt wird. Mifter Wu, ein 
Mandarin, der die Bildung und Kultur des Westens plus der 
Verjchlagenheit des Oſtens fein eigen nennt, plant, Sich an 
dem Berführer feiner Tochter dadurch zu rächen, daß er mit 
des Verführers Mutter das Gleiche tut, mas der Verführer 
mit der Mandarinifchen getan. Aug’ um Aug’, Zahn um 
Zahn, und fo weiter in der übrigen Anatomie. Die fpätherbit: 
liche Engländerin, der erotifchen Abwechſſung undanfbarer- 
tweife nicht froh, will fich veraiften, Mifter Wus höhniſche Ga- 
lanterie aber trinft ihr das Gift vom Munde weg. So ftirht 
er in Krämpfen, indes Mutter und Sohn, gerettet, zwiſchen 
Schleiervorhängen und Muſik von dannen ziehen. Es ift fehr 
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Ipannend. Die ruhige Sprade, in die die ſchauerlichen Vor— 
gänge gewicdelt find, gibt der ganzen Angelegenheit etwas Bi- 
zarres, den Stil einer höflichen, gebildeten Räubergefchichte, 
Orientaliſches bric-a-brac, Getrippel und Gezirpe, das Fraufe 
Zeremoniell chineſiſcher Wohlerzogenheit, Gongſchlag, Räucher— 
werk, ein paar gelegentliche, mit melodiſcher Fiſtelſtimme 
raſch gekrähte Silben wie „tihi” und „wai“, Lampions durch 
die Dämmerung, buckliges Gewaäckel nebſt hinterhältigem 
Grinſen bezopfter Lebeweſen und dergleichen mehr erzeugen 
die Stimmung eines ebenſo pretiöſen wie unheimlichen Mor— 
genlandes. Das Publikum gab ſich ihr gern gefangen, freute 
ſich der ſchönen Bühnenbilder und würdigte die vortrefflidhe 
Haltung und diüftere, ins Innerſte verfrodene Energie des 
Herrn Sarno al3 Milter Wu. Fräulein König al3 fein ums 
glückliches Töchterchen zwitſcherte wie eine gejtrauchelte Nachti- 
gall und war mit Srazie hinefiich, indes Frau Irene Kraus, 
als Verführers Mama, die verbotene Rrucdt, die Ihr eim 
chineſiſcher Wind in den Schoß fehüttelte, mit ergreifenden 
Abſcheu von ſich tvarf. 
* 

Deutiches Volkstheater. Zur Unterftüßung der Gemwerbe- 
forderungsaltion: ‚Die Siegerin‘, Komödie in drei Aften und 
einem Nachjpiel von Joſef Melbourn. Es fommen fehr viel 
Kleider auf die Bühne. Dies fo lange, bis jemand mit dem 
jahen Ruf: „Der Weltfrieg ift ausgebrochen!” die gute Laune 
ſtört. Berftändlicheriveife Ieert ſich darnach augenblids Die 
Szene; und füllt fih nur noch einmal (Nadfpiel) mit Frau 
Ultri und Fräulein Woiwode. Beide Damen fordern Die 
Zuhörerſchaft auf, fih von Paris Ioszufagen und fünftighin 
bei wiener Schneidern arbeiten zu laffen. Dagegen wäre nichts 
einzuwenden. Zur Befreiung der wiener Mode vom parifer 
Diktat find ja, wie da8 Programmbuch ſagt, die VBorausfekun- 
gen gegeben. Insbeſondere die erjte, wichtigste dDiefer Voraus— 
ſetzungen: „Die wiener Schneider und Schneiderinnen können 
feine Modelle vom Ausland mehr befommen”, fcheint zwin— 
gend. Das auf Koften der wehrlofen Melhournfcdhen Komödie 
borgeführte Kleider-Enfemble war nicht heraufchend; doch 
paßten ihm die Darfteller und Daritellerinnen, die e3 trug, 
wie angegofjen. Alle Kleider fpielten jehr gut. Fräulein 
Steinſiecks Pelzgarnitur hatte überzeugende Wärme, und die 
Toilette des Fräulein Woiwode verriet ſchöne Innerlichkeit. 
Auch der Salonrock, der Herrn Loehr anhatte, machte gute 
Figur, und Herrn Zieglers Hoſen zeigten trotz geringer 
Bühnenroutine viel ſichere Haltung. Manche Zuſchauer mein— 
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ten allerdings, Künftler, die ſich ernft nähmen, hatten bier 
eigentlid einen ſympathiſcheren Anlaß zur Revolte gefunden, 
al3 ihn die praftifabelite fittlide Verfehlung ihres Brotherrn 
bieten könnte. Aber, wie dem auch fei: es war ein unmvergek- 
Iiher Theaterabend. Und feine ernste, durch feinen Teicht- 
iinnigen Zufaß von Geift oder Laune verfälichte Tendenz 
wurde Tebhaft gewürdigt. Immerhin wäre e3 gehäflig, den 
Franzoſen ihre Begabung zur höhern Schneiderei abzuſprechen. 
Die Barifer find nun einmal geſchmackvoll, die Spanier heiß— 
blütig, die Neger Schwarz und die Wiener gemütlih. Sein 
Woeltkrieg kann daran etwas andern. Und daß, wie das Bro- 
grammbud zur ‚Siegerin‘ mwuchtia jagt, „die wiener Mode 
einer Lawine gleich die Welt mit ihrem Geiſt überfluten und 
ihr den Stempel ihrer Erfindung aufdrüden” werde, bleibt 
vorläufig noch edler Wunſch. Gerne Schließen die Gutgefinnten 
ſich ihm an. Möge Fünftighin, dem Nhönix gleich, das Füll— 
horn wiener Geſchmacks auf allen Binnen der Mode flattern 
und feinen erfindungsreihen Ruß auf das gedemütiate Paris 
ſetzen. | 


Münchner Hraufführungen / 


von kion feuhtwanger 


D ie Verwaltung des Friedhofs vor dem Halleſchen Tor in 
Berlin wird gut daran tun, nachzuprüfen, ob das Grab 
des verewigten Kammergerichtsrats E. T. A. Hoffmann noch 
unverſehrt iſt. Denn es ſteht zu vermuten, daß der beſagte 
Kammergerichtsrat ſich am Abend des zehnten November 
mehrmals heftig umgedreht hat. An dieſem Abend führten 
nämlich die münchner Kammerſpiele eine von allen Muſen und 
Grazien gemiedene Groteske auf, die ‚Der Floh im Panzer— 
haus‘ heißt, Herrn Forſter-Larrinaga zum Verfaſſer hat und 
Hoffmanns Art und Kunſt aufs Derbite verballhornt. Etliche 
Menſchen, von denen jeder mit einer Puſchel behaftet ift, und 
die ung allefamt in den verſchiedenſten Poſſen ſchon viel aus— 
geprägter begegnet find, haben fich aus der finnlofen Wirrnis 
des Lebens in das Nirvana eines Panzerhauſes zurückgezogen, 
wo fie unberührt vom Lärm des Krieges ein befchauliches, 
doch leider von Efprit nicht ungetriibtes und mit höchſt wohl— 
feilen lateinifen Zitaten verbrämtes Dafein führen. Zur 
jentimentalen Erinnerung an entomologifche Studien hat aber 
ein Profeſſor aus dem frühern Leben einen Floh mitgebracht, 
den er aus feiner Botanifiertrommel entfommen wähnt, und 
der num die ganze Geſellſchaft aus ihrem Quietismus in Auf- 
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uhr, Empörung, Hader, Geilheit, Melancholie, Raſerei und 
Totichlag jeßt. Die Weltanſchauung, die der Autor durch hand— 
felte Symbole, Marionettendrähte, Totenschädel, Flöhe und 
dergleichen und nahe zu bringen nicht milde wird, laßt fich 
etwa in den Sab zuſammenfaſſen: Sott, wie meſchugge ift 
doch daS menschliche Leben! Oder (Zitat!): Diefe Wiefe! 
Dder (wiederum Zitat!): Nicht denken! Nicht denken! Worin 
der Dichter mit gutem Beispiel vorangegangen ift. Die äußere 
Marionetten-Einfleidung ift Schnitlern abgequdt, der Habitus 
der Handlung ift verballhornter Hoffmann, der Dialog buda— 
pefter Feuilleton. Grotesk ıft an dieſer Groteske nur Die 
naive Dreiftigfeit der Iiterarilierenden ‚Mufmadung‘. Wagt 
es Doch der Autor, Hebbel zu zitieren: „Grade bei dem Ko— 
milchen ift eine unregelmäßige,; gewiffermaßen verwirrte Be- . 
handlung die beite. Denn da es nur als Ganzes Bedeutung 
hat, im Einzelnen aber immer nur Nichtiges! und Gemeines 
bringt, fo würde durch eine gemeffene Behandlung ein unan- 
genehmer Kontrast entitehen.“ Die verwirrte Behandlung ilt 
da, auch die Nichtigkeit und Gemeinheit im Einzelnen: fehlt 
leider nur die Bedeutung de3 Ganzen. Die Kammerſpiele 
zTlebrierten den Quark mit Inbrunſt und Hingabe, und Herr 
Siegel miſchte Pathos, Clownerie und Melandolie zu einem 
höchſt ergöglich-traurigen Gebräu. 


Das Schauſpielhaus brachte ‚Gnade‘ zur Uraufführung, 
ein deutſches Schauſpiel von Wilhelm Speyer. Eine liebens— 
würdige, ſehr belangloſe Jugendarbeit oder, um im Stil des 
Autors zu bleiben, eine aimable Niaiſerie, eine kokett attrap- 
pierte Bonbonniere. Effenzen aus ‚Minna von Barnhelm‘ 
und dem ‚Prinzen von Homburg‘, fauberlich deftilliert, mit 
einem Schuß ‚Ridard dem Dritten‘ verfeßt. Die Anlehnung 
an die Vorbilder jo überdeutlich naiv, daß fie fat wie Barodie 
wirft. Ein Shafefpearefher problematiider Intrigant, 
leffingifch-friderizianifhe Humore, etliches Grobianiſches, 
Kleiſtiſch glüherideg Preußentum, alles in weichen, ſüßen, über- 
reifen Verfen, die da3 fehlende Marf häufig durch offenbar 
abfichtlihe primitive Holprigkeit erfegen wollen und dann 
wieder fo wunderſchön find, daß man ihrem Dichter den Kleiſti— 
ſchen Rhythmus faum anfreiden mag. Am Schluß, apotheo- 
tiſch: In Staub mit allen Feinden Brandenburgs! Man tat 
Speyer, der doch Beſſeres kann, mit der Aufführung Diefes 
Spieles feinen Dienft, vor allem nit in der Darftellung des 
Schaufpielhaufes, Die zur harafterifieren der Burgfriede ver— 

ietet. _ | 
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Der Prahlhans 
Mein Ahnherr Leſſing, wo er den Plautus vornimmt, iſt eifrig um 

Anſchaulichkeit bemüht. Alſo ſpricht er: „Wenn wir einigen 
Auslegern des Plautus glauben wollen, ſo iſt ſein Körper noch weit 
drollichter geweſen als ſein Geiſt, und man könnte ſagen, daß ihn die 
Natur recht darzu ausgekünſtelt habe, ſeine ernſthaften Mitbürger 
zum Lachen zu bringen. Ein ſchwärzliches Geſicht, rotes Haar, ein 
hervorhangender Baud), ein großer Kopf, ein paar ſcharfe Augen, ein 
roter Mund: dieje Stüde jtelle man nad ihrer Lage auf ein paar 
übermäßig große Beine mit dicken MWaden, jo möchte man ungefähr 
das Bild unjres Romödienjchreibers haben.“ Das Bild feiner dichte- 
riſchen Art wird nicht ebenjo deutlich. Wir erfahren, daß Cicero die 
Mike des Plautus den MWiken der alten attiihen Komödie und der 
ſokratiſchen Weltweilen gleichgeftellt Hatte. Horaz dagegen war fein 
Freund unjres Komödienfchreibers gewejen. „Zwar unſrer Väter 
Mund Hat Plauti Scherz und Kunſt im Luſtſpiel jehr gelobt, allein 
aus blinder Gunſt. Man Hat ihn wahrlih nur aus Einfalt hoch— 
geihäget.“ Die Abwehr diejer Meinung bringt den freudigen Bo- 
lemifer Leſſing jo in Schwung, daß aud feine Gunft blind wird. Er 
befindet und bleibt dabei, „daß die ‚Gefangenen‘ Des Plautus das 
ſchönſte Werf jind, das jemals auf die Bühne gefommen ift“. Gott: 
hold Ephraim war zweiundzwanzig Jahre alt und fannte wohl nit 
alles, was jemals auf die Bühne gelommen. Das „ſchönſte“ Werk? 
Der junge PBlautus "hatte mit feinen Stüden jo viel verdient, daß er 
einen Handel anfangen fonnte.. Man denkt ehrfurdtslojer Weiſe etwa 
an Paul Linde, der von Jeinen Tantiemen einen Verlag. gründet, 
Im Gegenjak zu Paul Linde verliert Plautus alles, kehrt arm nad) 
Rom zurüd, dreht bei einem Bäder die Handmühlen und Hat „noch 
immer einen genugjam aufgeräumten und muntern Geijt, feine fonti- 
hen Werke fortzujegen“. Und allmahlid wieder antife Tantiemen 
au ſcheffeln. Die Römer haben zu jeinen Schwänfen offenbar jo ge: 
Itanden wie die Berliner zu der Jahrespoſſe des Berliner Theaters. 
Hier wie dort hat ein juchhesoptimiitiides Publifum am farb’gen 
Abglanz mit Gejang und Tanz das Leben, das es jonntags und ge: 
wöhnlih ſchon am Sonnabend Abend führt. Nur war Plautus der 
erite Schilderer diejes Lebens und feiner Typen oder doch derjenige, 
der vor jeinen Vorgängern den Vorzug hat, daß feine Opera zur ge- 
fälligen und unerſchöpflichen Nachahmung aller Zeiten und Völker 
aufbewahrt worden find. Wäre Bernauer anno 184 vor Chriſto ge- 
boren: Er wäre das Vorbild Molieres, Shafejpeares, Goldonis, 
Kotzebues, Kadelburgs und unjterblid wie jie. 

Aber Unjterblichkeit iſt nicht gleichbedeutend mit ewiger Leben- 
digkeit. Wer heute ins Berliner und morgen ins Kleine Theater 
geht und fein Heudler, aljo fein Objekt für den Gatirifer Plautus 
jein will: der muß zugeben, daß der Ulk von 1915 friſcher iſt als der 
ausgegrabene; was er nicht unbedingt zu fein braudte. Ariſtophanes, 
unzimperlich überſetzt und unehrerbietig fredy heruntergefpielt, wäre 
vielleiht doch noch ftärfer als Curt Krank und Leo Walther Stein. 
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Bei Plautus tritt Einer auf und erzählt, was wir zu jehen friegen 
werden. Glüdlicher Autor, der auf ‚Spannung‘ verzichten fonnte. Er 
verläßt fih ganz auf die Draſtik der Situationen, die notwendig ent- 
jtehen, wenn ein Blödian ein Mädchen geraubt hat, ihr Liebiter aus 
dem Nahbarhaus zu ihr gelangen möchte, eine Wand durchbrochen wird, 
der Wächter Verdacht jchöpft, das Mädchen, in windichnellen Hin 
und Her, ihm 'hüben als fie jelbjt, drüben als ihre Zwillingsichweiter 
erjeheint, der Blödian, durch ein Dirnchen abgelenkt, die Beute frei- 
gibt, aber das Dirnden auch nicht Triegt, ſondern verdrofhen wird. 
Harmloje Späße. Die uns nad) zweitaujendeinhundert Jahren wieder 
aufgetiiht werden, weil der Blödian fein beliebiger Blödian iſt. 
Pyrgopolinices ift Soldat, ift'der ruhmredige Soldat, der ‚Brahlhans‘, 
der miles gloriosus, der weltliterariiche Geltung erlangt, der jein 
Gejhleht nicht in zunehmender Berdünnung, nein, in zunehmender 
Verdickung, körperlicher und künſtleriſcher Verdidung bis zum Yalitaff 
fortgepflanzt hat und von ihm vollſtändig erdrüdt wird. Talent jteht 
gegen Genie. Plautus häuft komiſche Neden und Eigenjchaften, ohne 
zu willen, daß uns der geprügelte und 'ausgeplünderte Nenommijt von 
Herzen leid tun muß, wenn wir in jeinem Glüd von Herzen über ihn 
laden jollen — wie uns der verjtogene Yalftaff von Herzen leid tut. 
Es fehlt jeder menjhliche Zug. Plautus ahnt, worauf es anfommt, 
da er den Nachbar mit ein paar menſchlichen Zügen von Behaglichkeit, 
Sunggejellentum, Schalfsnarrheit, Schadenfreude verſieht. Aber bei 
Dem lohnen fie nit recht. Den Hauptteil machen Clomwnerien aus, 
Knüffe und Büffe und eine Geſchwindigkeit der Betrugsverſuche, die 
weder im techniſchen noch im artiltilhen Sinn eine Hererei, und für 
die eine Spieldauer von zwei Stunden zuviel, der Vortrag von zwei 
Couplets zuwenig ilt. 

Wenn mande dem Kleinen Theater zur Lajt legen, daß man 
nicht fröhlicher gewejen ift, jo ftimmt Das aljo nur injofern, als der 
Regijjeur dem Komponijten nicht mehr Nummern abverlangt hat. 
Bermutlih aud it Bogumil Zepler für den unwähleriſch derben 
Plautus zu zart, wie ‘er fürs Berliner Theater zu zart wäre. Die 
Ueberſetzung ijt es nicht, Carl Bardt fcheut keinen grobianiſch-garſtigen 
Reim, ſodaß man die harakteriftiihen Objzönitäten nicht vermißt, die 
ihm die Zenjur gejtrichen Haben mag. Die Mufif wurde von einem 
blonden Zitherjchläger und zwei ſchwarzen Saunen gemadt, die jeweils 
auf die Bühne gejprungen famen. Solche klaſſiſchen Stiljpielereien 
pflegen unvernünftige Darijteller zu zeritören, indem fie fi und fie 
und den Tert parodieren und fih dabei ungemein überlegen dünfen. 
Das gabs hier nit. Jeder nahm fi) und das Stück ernit. Aber 
nicht jeder war lujtig genug. Der Nachbar, der dickbäuchig-vergnügliche 
Fritz Beckmann, fand ji aus dem Quftipielhaus in die Antife nur mit 
einer Mühe, der man die Ueberſchätzung des Plautus anmerfte, und 
über die man nicht Tachen fonnte. Andre waren unbefangener. ‘Herr 
Suchanek jtelzte als Titelheld fomödienheldenmäßig daher, Herr Reißig 
fang jeine Couplets, als wäre er Sabo, und Alice Torning lieh be- 
klagen, dab die Rolle einer jtruppigen Hetärenmagd nicht den Abend 
füllt, den dann auf Plautus gefüllt hätte. 


491 


Antworten 

Marim Schmied. Nicht wahr: ih muß nicht druden, was Gie 
Albert Bafjermann auf feinen Brief an mich erwidern? Ohnehin 
ift neu ja nur Ihr Bericht über den Einfall des Onkels Bajjermann, 
dem ARritifer des Karlsruher Tagblatts den zweiten Premierenplaß 
zu entziehen, deſſen Zuteilung „eine perjönliche Gefälfigfeit des In— 
tendanten“ jei. Die Zeitung hat daraufhin die Beiprehung der Schau: 
pielaufführungen des farlsruher Hoftheaters eingeftellt, „Nicht wegen 
der Entziehung des Freiplatzes natürlich, jondern weil der Intendant 
das Berhältnis des Kritifers zum Theater zu einem unmoraliſchen 
tempeln will.“ Mit Verlaub: das iſt mir ein bißchen zu Ho. Da 
der Aritifer bis dahin nicht gewußt Hat, daß er eine perjönliche Ge: 
jälligfeit des Intendanten annimmt, |cheint dieſe Empfindlichkeit über- 
trieben. Der Zeitungsabonnent wird fi ja wohl auch faum lange ge- 
fallen laſſen, nicht Darüber belehrt zu werden, wie er die Schaujpiel- 
leiltungen des einzigen Theaters jeiner Stadt zu finden hat. Uber 
richtig iſt, daß jede derartige Maßregelung eines Kritifers außer: 
ordentlich töricht iſt. Bei uns entzieht der gefränfte, Thespis dem 
unbotmäßigen Radamanthus gleich beide Pläße, ift aljo doppelt töricht. 
Denn was wird erreiht? Der Kritifer oder fein Blatt Hat eine 
Geldausgabe (wogegen nichts einzuwenden, die jogar zu befürworten 
wäre, wenn die übrigen Kritiler oder Blätter ſie ebenfallg hätten); 
er hat die Mühſal der Beihaffung; er entbehrt die Begleiterin oder 
den Begleiter; und er ſitzt ungünitiger, weil die günftigen Premieren- 
pläße alle in fejten und zahlungsunlujtigen Händen von NRezenjenten, 
Reportern, Notigenjammlern, Sportredafteuren, Leitartiflern, Zei- 
tungsverlagsangeitellten und andern Claqueuren jeder Art find. Ergo: 
die Direktion nimmt dem Kritifer eine Anzahl Erleichterungen, die 
doch noch viel mehr als ihm ihr jelbjt zugute fommen. So oder jo: 
er gibt ehrlich feinen Eindruf wieder. Aber er müßte fein Menſch, 
londern ein Gott fein, um nit mit unbewölktem Gemüt einen freund- 
fiheren Eindrud zu Haben als mit einem Gemüt, das inferiore Be— 
läſtigungen ihm bewölft haben. 

Bruno D. in Lille. Sie finden, daß hier allzu lange nichts über 
die alte und die neue Zeitung geitanden Hat. Aus dem einfadjten 
Grund von der Welt. Ich Hätte mich um der Sade willen bis zu 
Shrer außeriten Uebermüdung wiederholt, wenn niemand an der Er: 
örterung teilgenommen Hätte. Aber ich kann mich und andre ſchonen, 
da gem Glüd der Schriftiteller immer mehr werden, die es ergründen 
wollen — das ‚Broblem der Zeitung‘. Unter diefem Titel bringt 
das November=Heft der ‚Tat‘, der erniten und mutigen Monatsjchrift 
des Verlegers Eugen Diederihs (der auch perjönlih ein Lied von 
der Preſſe zu fingen weiß), über unfer Lieblingsihema einen Auffag, 
dem in feinem wejentliden Punft zu widerſprechen ift, und der nad) 
einer vernichtenden Aritif der Zuftände von heute zu der Hauptfrage 
gelangt: „Wie ift Abhilfe möglih?“ Wilhelm Feilinger antwortet: 
„Dffenbar nur dadurd, daß an die Stelle der kapitaliftifhen Unter- 
nehmungsform eine andre tritt. An fi find außer der kapitaliſtiſchen 
Unternehmungsform noch denkbar der genofjenihaftlihe und der jtaat- 
Tide Betrieb. Die Verjtaatlihung muß ausjheiden, da fie mit dem 
Gedanten der freien Meinungsäußerung unvereinbar wäre. Auch 
fein Sozialiſt wird im Ernft eine Verjtaatlichung der Preſſe wünſchen. 
Es bleibt alſo nur die genoſſenſchaftliche Form. Und in der Tat ift 
fie die wünſchenswerte. Jedes Volk befikt dazu die erforderliche Orga— 
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nifation in den pofitifhen Partelvereinigungen. &s bedürfte nur 
eines Gejeßes, das beitimmen würde, daß politiihde Tageszeitungen 
nur von den politiichen Parteien jelbjt Herausgegeben werden dürfen, 
und daß andre Tageszeitungen feinen politiihen Inhalt — auch nidt 
in der Form ‚parteilojer” Politit — enthalten dürfen, um der in den 
Barteivereinigungen politifch organifierten Bevölkerung die Ueber: 
nahme der politilchen Tageszeitungen zu ermöglichen. Die bereits 
porhandene Barteiprejle, namentlih die jozialiltiihe und ein Teil der 
fatholiichen, beweiſt die praftiihe Möglichkeit der Sade. Dieſe le 
gibt ſchon Heute viel weniger Anlaß zu Beanjtandungen, obgleich ie 
durd den Wettbewerb mit Senjationsblättern des Großfapitals no 
genötigt ift, Konzejlionen bezüglich des Inhalts zu machen. Es darf 
angenommen werden, daß jowohl unjre Preſſe als auch unfer politifches 
Leben von diejer Neuerung den größten Vorteil hätten. MWenn für die 
Haltung der Zeitungen die Parteien, denen ſie gehören, verantwort- 
fh werden, wird die Zeitung mit größerer Vorfiht und Sorgfalt 
redigiert werden als bisher; man wird nicht mehr blindlings den 
Bolksleidenihaften jehmeicheln, weil das das bequemite Mittel ift, 
den Abjaß zu heben; man wird die möglichen Folgen ins Auge fallen, 
für die jpäterhin, wenn fie fich zeigen, die ganze Partei vom Bolt ver- 
antwortlid; gemaht werden wird. Auch wird mit der Zeit an die 
Stelle des wüſten Gehädjels Hingeworfener, unüberlegter Süße mehr 
und mehr das Beitreben nah Elarer und furzer Uebermittlung von 
Tatſachen treten: es wird öfters das Bedürfnis nad aufflärender, zu— 
jammenhängender Darjtelflung des eingenommenen Standpunfts id) 
zeigen. Denn die Partei Hat ein Intereſſe daran, die politilchen 
Kenntniffe und das Urteil ihrer Anhänger zu feitigen und dadurd) 
ihren innern Zufammenhang, ihre Stabilität zu fördern. Dod mag 
man dieje porausgefagten Vorteile für den Inhalt unfrer Prefje und 
für 'unfer ganzes politifches Leben, obwohl fie mir in der Natur der 
Entwidlung begründet zu ſein jeheinen, ruhig Zukunftsmuſik jchelten. 
Trotzdem wird man die Notwendigkeit der geforderten Reform zugeben 
müffen. Denn man wird nicht beitreiten fönnen, daß es auf die Dauer 
unerträglich ift, wenn aus der politifhen Beeinflujlung der öffent: 
lihen Meinung ein Erwerbsgeichäft gemaht wird und dauernd leben: 
dige politiſche Kräfte in Geftalt der Zeitungsunternehmungen getauft 
und verfauft werden fünnen. Und man wird weiter zugeben müljen, 
daß die gezeigte Löſung die einzig möglide ift. Sit aber etwas als 
notwendig erwiejen, jo hat es feinen Zwed, über einzelne Nützlich⸗ 
keitserwägungen zu ſtreiten. Ueber die Wichtigkeit det Sache und über 
die Rotwendigkeit, für fie zu arbeiten, kann man ſich nicht leicht über- 
triebenen Vorftellungen hingeben. Alle Wahlrechtsfragen, über Die 
man fi ftreitet und in Friedenszeiten gelegentlich ſchon die Köpfe 
blutig geihlagen hat, müßten von Rechts wegen Hinter dieſe An- 
gelegenheit zurüdtreten. Denn jolange nit die Selbitverwaltung der 
politiihen Tagespreſſe durch das politiſch organiſierte Volk erreicht iſt, 
hat jede Veränderung des Kreiſes der Wahlberechtigten verhältnis- 
mäßig ‘geringe Bedeutung, da ja auf alle Wähler in erſter Linie die 
Tagespreſſe einwirtt. Ja, man darf vorausjagen, daß, jolange Diele 
Reinigung unftes politiihen Lebens nicht durchgefeßt wird, jede 
demofratifhe Reform jchlieglih nur eine Stärkung des Einffujles der 
Zeitungsunternehmer, alfo einer mit demagogiſchen Mitteln arbeiten: 
den Plutofratie, herbeiführen wird. Unfre fapitaliitiide Preſſe ſchweigt 
felbitverftändlich dieje wichtige Angelegenheit tot und wird fie auch 
weiterhin totjchweigen; um jo mehr mühte man fih in den Zeit: 


Ihriften, von Mund zu Mund und ſchließlich in den verfchiedenen 
Parteiorganijationen und den gejeggebenden Körpern mit Diejer 
Reform bejhäftigen. Wir haben die Pflicht, wir haben das gemein- 
ſchaftliche Intereſſe und wir Haben ſchließlich auch die Macht, fie durch— 
zuſetzen“. Alſo werden wir ſie durchſetzen. | 
Münchner. Daß die Münchner Bolt, das ſozialdemokratiſche Organ 
der bayriſchen Hauptitadt, das der ‚Schaubühne‘ den Artifel gegen das 
münchner Hoftheater nadhgedrudt hat, nun genötigt war oder ſich ge- 
nötigt fühlte, eine Erwiderung zu bringen und dadurch das Material 
unſres Mrtifels als tendenziöjes Geflunfer erjcheinen "zu lajjen — 
was geht das eigentlih mid an? Mid wundert, daß Sie jih nicht 
jelber die Frage beantworten, warum ich nicht eben ſolche Erwiderung 
gefriegt habe. Weil der münchner Sntendanz die ‚Schaubühne‘ nicht 
wichtig genug it? Sch könnte beweiſen, wie wichtig fie ihr ijt. Nein: 
weil jede wejentlihe Tatjache ſtimmt — weil die Dinge eher zu rolig 
als zu ſchwarz dargeftellt find. Es heit, zum Beifpiel, in dem Artikel, 
daß „die aufgezwungene Vereinbarung die Pflichten der alten Ver— 
träge auch für die Zufunft beitehen laßt“. Das, hat man mir nad) 
träglich mitgeteilt, ift nur die halbe Wahrheit: die Pflichten beitehen 
unverändert weiter — während die Rechte, nämlich die Bezüge mander 
Mitglieder in neuen mehrjährigen Verträgen, zu deren Unterzeihnung 
die armen Leute ihre Lage nötigte, beträchtlich vermindert worden 
find. Alfo wars für die Intendanz ſchon ratjamer, die Münchner Bolt, 
die jchließlih eine Nebenbeihäftigung Hat, mit einer Erwiderung zu 
bedenken, als mich, der in ſolchem Fall bekanntlich nicht loder läßt 
und den Herrjhaften zu dienen wüßte. Einer aber mihbilligt, im 
Vollbeſitz alles Café-Luitpold- und Torggelſtuben-Klatſches, den un 
widerleglichen Artikel, wirft mir vor, daß ich haltloſe Anſchuldigungen 
ungepruͤft weitergegeben habe, und ſagt am Ende ſeiner Strafpredigt 
reichlich unvermittelt: „Uebrigens hat der ſehr loyale Intendant ſeinen 
Spielern ein Immediatgeſuch an den König nahegelegt“. Du weißt 
wohl nicht, mein Freund, wie dumm Du biſt. Oder ſollen die Spieler 
den König viellecht bitten, ihnen den Brotkorb höher zu hängen? 
Wagnerianer. So oft ich mich gegen Ihren Gott erklärte, war 
Ihre Antwort immer Mitleid des Muſikers mit dem Literaten, der 
im Grunde nidts von der Sade verjtünde. Glauben Sie aud, daß 
die Mitarbeiter der Neuen Zeitjehrift für Mufik, die Robert Schumann 
1834 begründet hat, und die heute noch einen hohen Rang einnimmt, 
nichts von der Sache verjtehen? In der Nummer 45 diejes Jahres 
finden ji) an erjter Stelle Gedanken über Wagner von einem Unmaß- 
geblichen, der - mir jehr maRaeblih jheint. Ein paar Beilpiele: 
„Weber die Berechtigung des Motivenprinzips mag man verjhieden 
denken. Aber Darüber wird nicht zu ftreiten ſein, daß es feinem 
Erfinder die Arbeit außerordentlich erleichtert hat, indem es ihm ge- 
ftattete, Altes beliebig oft zu wiederholen, jtatt zum Neuen immer 
Neues zu fügen. — Wagners Spredgejang iſt Die fümmerlidjte, 
traurigfte Zwitterblüte, welche die deutihe Muſik herporgetrieben. 
Die Mufit, unfähig, den Eindruck der Dichtung zu verjtärten, zerjtört 
auch den Eindrud, den die Dichtung für ih allein bervorbringen 
fönnte, indem fie die Worte unverftändlih mat. Gleich einer Gint- 
Hut überfhwemmt die Muſik das ganze Drama, nivelliert Höhen und 
Tiefen und drüdt die Igrifchen Gipfel herab. Vermutlid it Wagner 
auch nur durd feine Schwähe als Dichter veranlakt worden, jedes 
Wort in Muſit einzumideln: die Mufit war die Krüde, an der feine 
Poeſie fich fortzuhelfen ſuchte. — Ein Sinfonie von Beethoven iſt eine 
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unfihtbare, nur dur Töne zu uns redende Geifterwelt. Wagners 
Muſikdrama beſchränkt fih darauf, die wirkliche Welt oder deren Ab: 
bild muſikaliſch zu ilfujtrieren und auszudeuten. Es ift darum die 
bequemfte Muſikform für Leute, die zu gedanfen- und phantaftenrm 
und vor allem zu wenig muſikaliſch find, um von der Muſik an fid 
einen Eindrud zu erhalten. Diejen muß immer ad oculos demonitriert 
werden, was fie ji denken und vorzujtellen haben, ihnen muß beim 
Mangel innerer Gejihte die äußere Szene zu Hülfe fommen, ſonſt 
würden jie im grenzenlojen Tonmeer hülflos ertrinfen. — Wagner 
der größte Bathetifer in der Mufif? Gern bin ich bereit, Wagner das 
Seinige zu geben, doch ohne dabei einem andern vom Geinigen zu 
nehmen. - Darum: lajjen wir Beethoven den Ruhm des größten Pa— 
thetifers und geben wir Wagner den des größten NRhetorifers. — 
Magners Kunſt Die KRunft, dur jeine Muſik jede andre Kunſt ent: 
behrlich geworden? Erſt dann wird dieje Anſicht die herrichende fein, 
wenn alle Anmut und Natürlichfeit aus der Welt verjchwunden.“ 
Alſo könnte dieje Anjicht Doch noch einmal herrfchend werden. Kämpfen 
wir ruhig weiter dagegen. 
Eilt es jo jehr? Das Buch Heinz Heralds über Marx 
Reinhardt wird ja wohl noch nit verſchollen fein, wenn ich dazu 
fomme, jeine Vorzüge und feine Schwähen zu bejhreiben. Zu den 
Schwächen gehört, daß Herr Herald jedem mittelmähigen Soliften der 
Aera Reinhardt ein Kränzlein windet, aber den Namen des Mannes 
nicht nennt (und tatjähli nit zu kennen fcheint), dem der An: 
fänger Reinhardt ein paar feiner jchönjten fünjtlerifchen Siege und 
jeinen erſten „durchſchlagenden“ berliner Erfolg verdankt: den Namen 
Richard Ballentin. Schlimmer als das: in dem Kapitel über die Ver: 
wertung der menſchlichen Stimme bei Reinhardt wird als bejonderes 
Beijpiel von NReinhardts Kunſt der muſikaliſchen Stimmbehandlung 
die Inſzenierung des Nachtaſyls' geihildert. Nun ift Herr Herald 
jiherlich zu jung, um dieje Aufführung ſelbſt gejehen zu Haben. Schade 
nur, daß man ihn nicht beſſer unterrichtet "dat. Das ‚Nacdtaiyl‘, das 
über fünfhundert Mal hinter einander gegeben wurde, war eine der 
ſtärkſten Regieleiſtungen Richard Vallentins, des einzigen Originals 
der Regiefunit, das der deutichen Bühne im letzten Menjchenalter 
außer Reinhardt bejhert war. Daß Reinhardts Hofftaat, in dem der 
Menſch, von dem der Hiltorifer Herald Tebt, es nicht verjchmäht, jeinen 
Meijter mit fremden Federn zu ſchmücken, iſt umſo lächerlicher, als der 
das, weiß Gott, nit nötig hat, nämlid über genugjam ragende 
Schöpfungen aller Art und unbeitritten eigener Prägung verfügt. 
Kölniſche Volkszeitung. Es it Bußtag — gibt es einen beijern 
Zeitpunft, fih mit Dir zu unterhalten? Sch bin garnicht polemiſch 
gejtimmt; und wenn ich auch bezweifle,daß wir uns jemals verjtehen 
werden, jo will ich doch verſuchen, Di zu belehren. Du jchreibit: 
„Man erinnert fi, daß die ‚Schaubühne‘ das Problem des ‚Weibs- 
teufels‘ ein rein phyſiologiſches nannte und vorſchlug, für den Ort 
der Handlung Statt einer Stube zu Jagen ‚ein Stall. Die ‚Schau: 
bühne‘ ift über ihre eigne Courage in eine ſolche Schlotterangſt ge- 
raten, daß der Herausgeber ſchließlich in jeinem Brieffajten nach— 
jtehende Erflärung losläßt. (Es folgt die ‚Antwort‘, die id am vierten 
November Mariannen E. gegeben habe.) Bemerkenswert an dieſer 
nicht grade alltäglichen Erflärung iſt, daß Siegfried Jacobſohn aud) 
jetzt noch behauptet, die Zenſur hätte den ‚Weibsteufel‘ von vom 
herein verbieten müljen, aber aus aejthetiihen Grundjäßen. Nun 
waren die im erjten Artikel der Zeitichrift Hervorgehobenen Gefichts- 
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puntte durchaus ethifher Art; aber in Berlin müßte ja alle Kunit 
zugrunde geben, wenn man bort das Wort ‚ethiih‘ oder fopar auf 
deutſch ‚ttlih noch auszuiprechen wagen jollte. Uebrigens fünnen uns 
dieje Innern Qualen Siegfried Jacobſohns ziemlich, gleichgültig fein; 
uns genügt es, daß er auch Heute noch, troß aller angeblichen kon— 
felfionellen Hehe, das Stüd einen ‚gräßlihen Schund‘ nennt, den die 
Zenſur verbieten müſſe. In der Hauptſache ilt man ja dabei einig.“ 
Wirklich? Fit die Einigkeit im Urteil über ein Werk die Hauptfache? 
Dir ſcheint die Hauptjade: die Einigkeit in den Gründen zu einer 
Verurteilung. Du lehnſt den ‚Weibsteufel‘ ab, weil er „eine Herab- 
würdigung des Weibes“ jei. Und Klytaimneftra, Lady Macbeth, 
Hanne Shäl? Berherrlihungen des Weibes? Und der alte oder 
jüngere Strindberg? Ein nettes Argument, lieben Leute. Mein 
Polgar dagegen Ichreibt: „Wenn die Magie des Theaters ausgemwirft, 
bleibt im Gemüt des Hörers nidts als ein faltes, fchladenartiges 
Ueberbleibjel ausgejtandener Erregung. Das fommt daher, daß das 
Problem des Stüdes, jheinbar feeliiher Art, in Wahrheit ein rein 
phyſiologiſches iſt. Die Einfachheit diejes Schaufpiels iſt ſelbſt noch 

aske für eine ganz elementare Einfachheit, die dahinter ſteckt. Sieht 
man nämlich genauer zu, ſo findet man, daß die in der Tat ſchon 
hinreichend tief ins Typiſche geſenkten Perſonen des Stücks: der Mann, 
die Frau, der junge Jäger nur Vermenſchlichungen von Weſen ſind, die 
noch weit tiefer in der Region der Inſtinkte ſtecken, nämlich: der Ochs, 
die Kuh und der Stier. Das Drama ſteckt allein in dem Gegenſatz zwi— 
ſchen der athletiſchen Muskulatur des Jägers und der Muskelatrophie 
des Mannes. Eine unbefriedigte, unfruchtbare, von der Sehnſucht ihres 
Schoßes gepeinigte Frau ſteht zwiſchen ihnen. Käme heute nicht der 

äger, käme morgen ein andrer, der den Funken ins Pulverfaß würfe. 
Ich ſehe nicht Schuld und nicht Verhängnis und kein tragiſches Geiſter— 
ſpiel in dieem ‚Weibsteufel. Jeder Kampf, und beſonders jeder 
Kampf der Triebe, und ganz insbejondere jeder erotifhe Kampf iſt ein 
Drama wert, wern halbwegs gleiche Kräfte ihn führen. Aber der kränk— 
tiche, matte, faulende Ehemann mit dem einzigen ſchäbigen Plus feiner 
legitimen Rechte und der Jäger-Stier und das hungrige Weib zwilchen 
ihnen: das gibt fein tragiſches Dreieck. Das ift die reine Unterleibsnot, 
deren Ausitrahlungen ins Geelijche, Geijtige, Soziale immer nur: als 
ein Spiel jefundarer Zufälligfeiten eriheinen werden.“ Spürt Ahr 
allmählich den Unterſchied? Mollt Ihr noch immer behaupten, daß 
„nie im erjten Artifel der Zeitjhrift hervorgehobenen Gelichtspunfte 
durchaus ethilcher Art“ waren? Ihr betont, wieriel Euh am „Inhalt 
des Wertes“ liege. Daran Tiegt uns garmidts. Wir verlangen 
jeeliiche Probleme, nicht rein phyſiologiſche. Ihr verlangt einen jitt- 
lihen „Stoff“, feinen unfittlichen, und nennt es unfittli, wenn ein 
eihjlechtsgieriges Meib auf die Bühne fommt. Dann feid wenigftens 
Fonfequent und jeßt auch Shakeſpeares Cleopatra auf den Inder. Mit 
jolder Runftauffajiung Hab’ ih nichts gemein. Und fo bliebe nur 
noch Eure ulfige Bemerkung, daß ich über meine eigne Courage in 
eine Schlotterangjt geraten ſei. Es gehört nicht die geringfte Courage, 
es gehört, wie Khr beweiſt, niht einmal ein Minimum von Aunit- 
verjtändnis Dazu, den ‚Weibsteufel‘ als gräßlihen Schund zu erfennen 
und jo zu nennen, Und Shlotterangit vor wem? Bor Schönherr? 
Das nehmt Ihr jelbit nit an. Bor meinen Lejern? Die willen, 
daß ich nicht nach ihnen frage. Vor Euh? Du lieber Himmel! Das 
würe dadurch zu entkräften, daß ih... . Aber es iſt Bußtag. 
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Um Gold und Brot / von Eunctator 


Nyährend Diejes Krieges wurde deutlich, daß die fentimentale 
Vorſtellung ‚Baterland‘ duch den organilatorischen Be— 
griff ‚Staat‘ abgelöft worden ift. Wie kämen wohl die 
aliatiihen Stämme, wie Fämen die Neger und Inder Dazu, 
gegen Deutſchland zu ziehen, wenn nicht ein ftaatlicher Apparat 
fie eingefpannt und durch den Drud Falter Macht in einen 
Keil der gewaltigen militärifchen Maſchine verivandelt hätte! 
Es dürfte nicht leicht jein, — welche Suggeſtionen in 
die Seelen der gegen uns ziehenden Hilfsvölker geſenkt worden 
ſind; das Eine aber iſt gewiß: der natürliche Trieb, die an— 
geſtammte Erde zu verteidigen, kann in den farbigen Opfer— 
tieren, die fern der Heimat, auf den Neckern eines ihnen bi3 
dahin unbekannten Erdteils ſich verbluten, nicht zur Wirkung 
fommen. Das fapitalistifche Zeitalter Hat Die lyriſche Idee 
vom Vaterland überall dort aufgelöit, wo fie dent technischen 
Komplex des Staates hinderlich wurde. Darum entbehrt diefer 
Strieg, wenige Vorgänge ausgenommen, des tragischen 
Charakters. Tragiſch war das Schieffal Belgiens, tragifch die 
Verwüſtung Oſtpreußens, tragtich iſt der Untergang Der 
Serben; der Prozeß de3 Weltkrieges in feiner Allgemeinheit 
aber ist, Don folgen menichlichen Empfindungen losgelöſt, ein 
mechaniſch ablaufender Vorgang, Die imiperialiftiiche Parallele 
zu den Konfurrenzfämpfen der fapitaltitiichen Organiſation. 
Es handelt fi} bei Diefen Krieg nicht um Freiheit oder um 
ſonſt irgend ein ideelles Gut; es meffen fi die Inſtrumente 
der mit techniſcher Logik funktionierenden Weltwirtichaft. 
Diejer Krieg wird um Gold geführt; er beftätigt ala Vorgang 
der außern Bolitif Die enticheidenden Gejeße, nach Denen ſich 
unter der Herrſchaft des Kapitalismus, —* und nur aus 
Opportunität hier und da fentimental berbrämt, Die innere 
Bolitif der einzelnen Staaten vollzieht. Die politischen 
Parteien des bürgerlichen Kapitalismus Fragen micht nad) 
Idealen, ſondern nach Brot. | 
Es iſt kaum anzunehmen, daß die Politiker der Entente heute 
noch ernſthaft mit der Möglichfeit rechnen, Deutfchland aus— 
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zuhungern; man braucht darum ben Stimmungsbildern, die 
in franzöfiihen und engliiden Zeitungen von den Hunger: 
rebolten in Berlin aufgemadht werden, faum eine andre Be— 
deutung beizumeſſen al3 die, den Pöbel anzureizen. Asquith 
und Viviani werden, So qut wie jeder Student der Volkswirt— 
ichaft, mwiffen, daß jo gewaltige Staat3förper wie die der 
Zentralmächte fich nicht erſchöpfen laſſen, ohne zugleich die Er- 
ichöpfung der abiperrenden Feinde zu bedingen. Es ar 
darum Die Rrebfahrt der neutralen Sournaliiten, von der wir 
neulich hörten, faum mehr als eine Fleine Beluftigung; die 
diplomatiihen Fachleute des Auslands bedürfen ficherlich 
feiner Berichte von Seftfrühftüden, um von dem ausreichen- 
den Proviant des Deutfchen Neiches überzeugt au fein. Mit 
noch größerer Selpftverftändlichkeit zweifelt niemand unter 
den Soaialfritifern der Zentralmächte daran, daß alle Vor— 
räte genügen werden, um auf die eine oder auf die andre 
Weile Die Bedürfniffe der vereinigten vier Völker zu decken. 
Es ift alfo bedeutungslos, wenn foldde Kritik als Friegfördernd 
oder gar als vaterland3feindlich gekennzeichnet wird. Empfin— 
dungen find in Diefem Krieg ohne Wirkung; viel wichtiger ift, 
daß alles geichieht, um die vorhandenen Machtmittel fo er- 
gtebig wie nur irgend möglich zu machen. 3 ift jelhitver- 
jtandlich, daß alles, was zum Kapitel der Teuerung, des Ge— 
treidemangel3 und der Fleiſchnot in Den Zeitungen aefagt 
wird und in den einzelnen Nemtern und Zentralen geichieht, 
nur ſolchen ftaatSerhaltenden Abſichten dienen will. Es iſt 
aber nicht weniger ſelbſtverſtändlich, daß alle dieſe Vorganac 
zugleich Intereſſe-Aeußerungen beitimmter Fapitalistifcher 
Gruppen find. Es iſt eine Art von Naturborgang, daß in 
Zeiten höchſter Anſpannung die Korderungen der Ronfırmenten 
mit den Mhfichten der Produzenten zufammenftoßen. Der 
Rampf um Gold, der die Staatlichen Komplexe fi meſſen läßt, 
fann den Kampf um Brot oder um Dividende, den die Hoch— 
fonjunftur doppelt ertragreich au machen verſpricht, nicht ver- 
hindern. Es follte darum auch diefer Kampf möglichſt un— 
fentimental aeführt werden. Die Funktionäre des Staates 
im engern Sinn, der Regierung, aber hätten die Pflicht, in 
Diefen Kampf weniger mit Gerechtigfeit als mit jener Klug— 
heit, die auf die Mehrfähigfeit der wirtſchaftlich ſchwächern 
Maſſen achtet, einzugreifen. Es kann das freilich nur in dem 
Grade gefchehen, wie die Neaierenden die Möglichkeit befißen, 
lich gegen die kapitaliſtiſch ſtärkern Gruppen, von denen fie ae- 
trogen erden, zu wenden. Es ift anzuerkennen, daß in 
foldem Sinn von der deutſchen Regieritng fehr viel geſchehen 
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ist; e8 braucht darum nicht verſchwiegen zu werden, daß das 
Teuerung3manifeit, das die Sozialdemokratie am fehlten 
November in die Lande gehen ließ, eine vielleicht doch nicht 
ganz angemeffene Behandlung erfahren hat. 

x 


Kein vernünftiger Menfch wird die Landiwirtfchaft als 
ven alleinigen Treiber der hohen Breife für Nahrungsmittel 
fennzeichnen. Es iſt ſelbſtverſtändlich dag der Handel mit 
jenen vielfadden, oft nur läftigen Zwiſchenſtufen fehr erheblich 
an der leider nicht zu leugnenden Teuerung beteiligt iſt. Man 
wird darum den grundjäglicden Ausführungen, Die der Frei— 
herr von Wangenheim fürzlich zu diefem Thema madte, im 
allgemeinen zuftimmen fonnen. Niemand wird ernfthaft 
leugnen wollen, daß aud die Landwirtſchaft während dieſes 
strieges erheblide Opfer gebracht hat; ebenſowenig aber läßt 
jih verfennen, daß ihr bedeutende Gewinne zuteil geworden 
find. Die Heftigfeit, womit der alte Streit zwiſchen der Land— 
wirtidaft und Den ſtädtiſchen Intereſſenſchichten neu ent- 
brannte, iſt Deshalb nicht moralifch, fondern politiich zu be— 
werten. Die Landwirtihaft will fich die alten Perspektiven 
fihern, die Zugänge zur ftaatliden Macht; jo erklärt ſich ihr 
veritecdtes und (wie immer) Flug inizeniertes Anrennen gegen 
jene Stellen der Regierung, von denen fih vielleicht ein Ver— 
ſchieben der politilch wirffamen Zentren erwarten ließe. So 
ift e8 nicht ohne PBifanterie, wenn Wangenbheint berichtet, daß 
der Vorſchlag der Landwirtſchaft, der gleich bei Beginn des 
Kriegs eine Sicherung der Vorräte und eine foziale Preiz- 
politif forderte, auf der Geite der Negierungdvertreter nur 
von derjenigen amtlichen Stelle, „welche allein es verftanden 
hatte, für ihren Dienstbereih glänzend vorzuforgen”, unter- 
jtüßt worden ilt. „Bekämpft wurde er einerjeit$ von der ſehr 
Itarf vertretenen Richtung (innerhalb der Regierung), welche 
in Teuerungspreilen den Zivang zur Sparfamfeit zu finden 
glaubte, und von den Vertretern des Handels, welche noch von 
einer Riefenernte fabelten.” Solche patriotifche Vorausſicht fei 
der Landwirtſchaft zugegeben; es haben fich jedenfalls Hinter 
den Kuliffen allerlei Vorgänge abgefpielt, bei denen immerhin 
nicht gar jo jelten eine Gefinnung maßgebend gewesen fein 
mag wie die de landwirtfchaftlihen Generaljefretärs, der 
kürzlich harmlos verriet: „Die Landwirtfchaft iſt in den Krieg 
hineingezogen in der Auffaffung der freien Wirtfchaft, in der 
Meinung, daß fih der Preis nach Angebot und Nachfrage ge- 
italte und man bverfaufen fönne, wo am meisten geboten 
werde!" Daß ed nachher anders kam, hat notwendig den 
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Landwirten manche Enttäuſchung gebradt; daß Die Maß— 
nahmen, die getroffen worden find, hier und da ungeeignet 
und bielfeicht pon einfeitiger Härte waren, kann ruhig, ein- 
geitanden werden. Troßdem dürfte der geharnifchte Proteft 
des Borfienden der ſchleſiſchen Landwirtſchaftskammer gegen 
die Regierung, „die fi von der fenntnislofen Demokratie 
drängen läßt“, und gegen die Profefloren, die „mit Ge— 
nugtuung im Schwein den größten Feind des Menſchen“ er— 
fannten, das gegebene Maß weit überfchritten haben. Zumal 
der Vorwurf der andern Seite, der die übereilten Schtweine- 
ichlachtungen auf wahrheitswidrige Angaben der Landwirte 
über ihre Kartoffelvorräte zurückführt, nicht ganz baltlos zu 
jein ſcheint. Eine Meinung, die durch ein Fürzlich erlaffenes 
Rundichreiben des Landrats von Teltow keinesfalls abge- 
ihwädht wird: „Den VBernehmen nad jollen Yandiwirte des 
Kreiſes mit dein Verfauf von Kartoffeln aurüdfhalten, wahr- 
icheinlich in der Annahme, daß ihnen bei fpäterer Abgabe 
größere Einnahmen zufliegen könnten.“ Berückſichtigt man 
noch, daß Die von Wolffſchen Telegraphen-Bureau heraus— 
gegebene, alfo Doch wohl wenigſtens in einem gewillen Grade 
amtlich heeinflußte Nachrictenftelle fir Ernährungsfragen‘ 
gleichfall3 einen Mrtifel überichrich: Landwirte, Kartoffeln 
heraus!, fo wird man immerhin ein Avenig daran zweifeln 
Dürfen, daß die Mgrarier mit Lämmchenblut die Kriegs— 
fonjunftur grundſätzlich ungenußt laſſen. Dabei ſoll gern 
zugegeben werden, daß die Händler zum mindeſten nicht 
weniger robuſt, wahrscheinlich noch ein wenig verkniffener ihr 
Geſchäft betreiben. Der famoſe Preisſturz am berliner Vieh— 
hof, der wenige Tage vor dem Inkrafttreten der Höchſtpreiſe 
durch den plötzlichen Auftrieb von elftauſendvierhundertdrei— 
undachtzig bis dahin alſo wohl zurückgehaltenen Schweinen 
die angedrohten Höchſtpreiſe ſogar drückte, beweiſt zur Ge— 
nüge, welche Wucherpraktiken von dieſen Herren geübt werden. 
Wenn ferner jetzt, im Zeichen der Höchſtpreiſe, meiſt ſo wenig 
Schweine angetrieben werden, daß die Fleiſcher, wenn ſie über— 
haupt einkaufen wollen, den Preis, der für die Abgabe an das 
Publikum feſtgeſetzt iſt, zahlen müſſen, ſo beſtätigt das den 
beklagenswerten Zuſtand, daß ſtrafrechtlich leider unantaſtbare 
Individuen dauernd eine mehr als ſtrafbare Ausplünderung 
der Konſumenten betreiben. Damit uns nun aber niemand 
der Ungerechtigkeit gegen den Handel zeihe, ſei die Statiſtik 
nicht verſchwiegen, Die von den fehr erheblidden Steinerungen 
der Pacht für mecklenburgiſche Güter Kenntnis gab. Zu einer 
Steigerung der Pachtſumme um amweitaufend, auch um neun— 
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taufend Mark für das Jahr wird fi} wohl fein Pächter ent- 
ichließen, wenn nicht die Einfünfte des Gutes angemeffen find; 
auch wird der Großgrundbeſitz feinen Pächtern ſolche Steige- 
rung nicht auferlegen, wenn er nicht glaubte, dazu ſachlich 
berechtigt zu fein. Wie dem auch fei: ſolche abwechslungsreiche 
Reihe, bald die Landwirtſchaft, bald den Handel zitierend, 
ließe fich leicht verlängern, Tieße fich endlos ausdehnen und 
gäbe jo den einigermaßen fompalten Hintergrund für die 
vielleicht nicht unfluge, aber merkwürdige Maßnahme, das 
Interjtaat3fefretariat im Reichſamt des Innern zur ver- 
doppeln. Herrn Richter wurde Herr Stein beigefügt, und 
Die Kölniſche Volkszeitung bemerft- dazu, daß „zwei Unter: 
jtaat3jefretäare noch immer feinen Staat3fefretär machen“. 
Herr Delbrück ſcheint es alfo mit dem Zentrum irgendivie 
verfchüttet zur haben, und die von der Kölniſchen Volkszeitung 
ausgegebene Idee vom Wirtfchaftsdiftator dürfte darum wohl 
mehr taftifche .al3 fachliche Mpfichten verfolgen. Solde Wirrnis 
wird nicht gemindert, wenn man hört, daß einige Stellen den 
neuen Mann für geeignet halten, das Reichgamt des Innern 
gegenüber dem preußifhen Ministerium zu Stärken, daß aber 
die Deutihe Tageszeitung grade umgefehrt der Meinung it, 
„daß unſre Nahrungsmittelverforgung im mancher Beziehung 
awedmäßiger und richtiger geregelt worden wäre, wenn die in 
Trage fommenden preußiſchen Minifterien einen größern Ein- 
Hu darauf genommen hätten”. 


% 


Daß der Krieg, als äußerste Anftrengung des Kapita- 
lismus, der Fapitaliftiihen Induſtrie ganz befondere Ge— 
winne bringt, ist zu ſelbſtverſtändlich, um irgendivie Verwun— 
derung über das Anfpringen der Dividenden oder gar über 
die geivaltige Zunahme der Gewinne zu erregen. Es gehört 
jedenfall3 zu den monumentalen Erlebniffen diejes Krieges, 
daß das Großfapital wejentlih mehr Zingertrag als in Krie- 
denszeiten einftreicht, während Die breite Maſſe de3 Volkes 
durch den Krieg die ſchwerſten wirtſchaftlichen Opfer auferlegt 
befommt. Yu fchweigen von dem Blutzoll, der im weſent— 
fiden nicht von den Aktionären und Direktoren geleistet wer- 
den dürfte. Nun ift e3 ja recht jchon, daß Krupp die fünfzig 
Millionen Mehrgewinn, die er durch den. Krieg errechnen 
fann, zum größten Teil für Wohlfahrtszwecke verwendet hat: 
e3 iſt Dabei aber zu bedenken, daß alle diefe Verbeſſerungen 
der Werkswohlfahrt Schließlich wieder dem Werke, und damit 
vem Kapital, zu gute fommen, und daß auch die beſtaus— 
geitattete Werfiwohnung, fo fehr fie für Die Politik der 
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Wohnungsfrage vorbildlich fein mag, jchließlich Doch nur eine 
Sflavenfeffel if. Davon aber abgejehen: der Entihluß 
Krupps, den man menjchlich ehren mag, war feine Nottwendig- 
feit und ändert nichts an dem Zuftand, über den die nad) 
ftehende Tabelle faum andeutungsweiſe unterrichtet: 
Reingewinn in Mark Dividende in Brozenten 
diesjährig vorjährig Diesjährig vorjährig 





Bismard-Hütte . . . 3914000 1970 000 15 9 
Sächſiſche Gußſtahlfabrik 2806 000 1453 000 25 14 
Stahlwerf Beder . . 4278000 1281000 25 12 
Schleſiſche Textilwerke. 1646 000 628 000 14 8 
Meberei Ravensherg . 908 000 410 000 22 6 
Zuderfabrif Brühl . . 1353 000 860 000 14 4 
Zuderfabrif Tucano . 509000 307 000 30 15 
Sohannismühlen . . 551000 133 000 12 6 
Bernburger Saalmühlen 297000 72.000 20 4 
Rnorr EC. 9. . . . ».3327000 1799000 15 12 


An der Hand diefer Ziffern ließe ſich eine Anflagerede 
iondergleiden gegen Die Fapitaliftiiche Wirtichaftsordnnung 
halten. Sit es zuviel gejagt, wenn man die Dreißigprogentige 
Dividende einer Zuderfabrif eine völkiſche Schmad) nennt? 
Sit es eine wilffürliche Unterstellung, wenn man dem Kapital, 
das fo erhebliche Gewinne aus dem Kriegszuitand zieht, zu— 
traut, eine möglichit lange Dauer des Kriege anzustreben? 
Ssnterefjant dürfte jedenfalls fein, zu erfahren, wie ſich in den 
Köpfen diefer Dividenden-Empfänger die Idee vom PBater- 
land darſtellt. Es iſt waäahrſcheinlich, daß der Direktor jener 
Zuckerfabrik patriotiihe Reden zu halten weiß; das darf den 
Staat aber nicht Kindern, ihn und alle feine Glücksgenoſſen 
mit einer ſehr erhebliden Kriegsgewinnſteuer zu bedenten. 
Die angefündigte Maßnahme, die von den Aftiengefellichaften 
eine Sonderrüdlage in Höhe von fünfzig Prozent des Mehr- 
gewinns während der Kriegsjahre verlangt, ift immerhin ein 
eriter Schritt in der Richtung, die der Staat nehmen muB, 
wenn er auch nur halbwegs auf einen fozialen Ausgleich be- 
dacht fein will. Sm geichlofienen Wirtichaftsftaat, wie ihn 
Deutfhland zur Zeit darftellt, Fönnen die Gewinne des Ka— 
pital3 nur aus den Tafchen der Konfırmenten des eigenen 
Zandes fließen; es it ſelbſtverſtändlich, daß dieſer den Deut- 
ſchen von Deutichen abgenommene Verbrauchszins imivefentlichen 
zur Dedung der Kriegslaſten wird verwendet werden müffen. 


* 


Der Staat kämpft um Gold und das Volt um Brot. Wenn 
man die Liſten der Gefallenen mit den Gewinnaufitellungen 
der Aftiengefellfchaften vergleicht, wird niemand genug Be- 
wunderung für die Bedauernämwerten aufbringen fönnen, die 
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im Namen des Vaterlandg ſich dem Staate opfern. Es würde 
ich niemand wundern dürfen, wenn die Volksmaſſen den 
Sranaten, diefen Weltmarf3bohrern des kapitaliſtiſchen Im— 
perialigmus, den Rüden fehrten; es wird aber ganz gewiß 
jeder Einfichtige davon überzeugt fein, daß all die Tapferen, 
die jeßt draußen dem Erpanfionsdrang des Kapitals die Wege 
öffnen, an dieſes Kapital Forderungen gu Stellen haben, und 
daß fie diefe Forderungen mit unnachgiebiger Rückſichtsloſig— 
feit eintreiben werden. 








Hu diefem Rrieg 
Friedrich der Broße 


Waʒ mich anlangt, fo glaube ih an jedem Abend, mit meinem 
Werke fertig zu fein, und am nädjiten Morgen muß id) es wieder 
von vorn anfangen. Aber das fchadet nichts; ich fehre mid an feine 
Geipenjter, da ich der Ueberzeugung lebe, daß alle dieje Berge nur 
mit Mäufen niederfommen. Die Tapferkeit der preußifhen Soldaten 
ift immer noch diefelbe, ebenjo wie die Feigheit unſrer Feinde. Nie- 
mand erreicht Großes, der feine große Gefahr laufen will. Mit diejem 
Troft und der feiten Abſicht, allen auf Die Finger zu Elopfen, die uns 
über den Weg laufen, fönnen wir der Hölle und dem Teufel troßen, 
ruhig die Zeitungen lejen, brauden nit vor den leeren Prahlereien 
unfrer Feinde zu zittern und haben Grund, dak wir die Sade mit 
Ehren zu Ende bringen werden. 


Madiavellt 


It der Macht und der Stellung wachſen Feindſchaft und Neid; von 
diefen entiteht dann Krieg und Verderben. 
Selbſt im Kriege ijt jene Lit nicht rühmlid, die den Bruch der 
Treue und der Verträge zur Folge hat. 
| Mer die eigenen Borteile für die eines andern vernacdläfligt, 
verliert die eigenen und hat feinen Danf vom andern. 
Die Menſchen find Iangjamer, das zu nehmen, was fie erhalten 
können, als das zu wünſchen, was fie nie erreihen können. 
Die Menſchen handeln oft wie gewiſſe Raubvögel, die jo gierig 
nad) ihrer Beute find, zu der fie von Natur aus getrieben werden, daß 
fie nicht den arößern Raubvogel bemerfen, der über ihnen ſchwebt. 
um fie zu töten. J 
Ich glaube, daß es zu den großen menſchlichen Klugheiten gehört, 
ſich der Drohungen und Beſchimpfungen gegen den Gegner zu ent- 
halten, denn weder die einen noch die andern können ihn ſchwächen. 
Im Gegenteil: die einen machen ihn vorlichtiger, die andern ſteigern 
feinen Haß und machen ihn eifriger im Angriff. on 
Wer ſich mit einem halben Siege zufrieden gibt, wird immer 
beffer davonkommen; denn wer ganz zu fiegen trachtet, verliert oft. 
Die Herrſcher follten nicht vergejlen, daß Kriege begonnen wer— 
den, wann es die andern wollen, daß fie aber nicht endigen, wann es 


’ 


die andern wollen. | 
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Sonette / von Muzuft Doeppner 
1. 
Hit Bruderfauft, geredt aus tiefiten Sphären, 
tu auf dem lauten Ruf, nach alter Sitte, 


auf, leite deine Kraft in meine Bitte, 
das alte Wunder neu mir zu bewähren! 


Geiſt, treuer Lauſcher, hörſt Du Dort Die Schritte, 
die, kraftvoll einst, getreu und blumenhbeiter, 
raſtloſer immer, immer prungbereiter 

der Flügel harren für den Klug zur Mitte! 


Was zauderit du, Du tiefgeiwaltiger Seher? 

Ein Kindlein jehnt fih, Traum und Tanz zu wagen, 
ein Odem dehnt fich, heiße Pulſe jagen, 

ein Herze jchlägt ſich härter ftetS umd weher —. 


AMmädtiges Sch der ftolgen Traumgeſunden, 
wann weiß ich Diefe Seele kranzumwunden ...? 


II. 
Du bebſt, Geliebte, deine bleichen Hände 
ſind raſtlos, wie ſie lerr ins Leere greifen — 
wenn ſie wie ſchwingende Gebete ſchweifen, 
ſind ſie betroffen ob der dürftigen Spende. 


Denn mächtiger muß noch die Stille reifen, 

das Wunderbare auf und nieder ſchwingen, 

der Flug des Sturmwinds in Gewänder dringen, 
die heute müde in der Fläche ſchleifen. 


Die Flüſterrunen der vertrauten Nacht 
beitimmen dich mit deutenden Gebärden, 
ven Weg der Himmelskönigin zu ſchreiten. 


Erfennend die geheimnisvolle Stadt, 
verfündend, wie aus Süchten Seelen werden, 
jollft dur die Hände über Sehnſucht breiten... . 
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Blutarme Kriegsgedanten / 


von Dans Georg Kidter 


5 ehr lange hatte ich geglaubt, daß Krieg nicht mehr fein 
fönne. Wenn Zwanzigjährige zufammenfaßen im An— 
fang dieſes Sahrhunderts, To ein paar Halbwüchſige, die es 
Ihon mußten, daß die Zufunft von ihnen gemadt werden 
müſſe: dann war der Krieg fein Thema mehr, mit dem fi) 
Eindruf maden fie. Schon das gute humaniſtiſche Gym— 
nalium batte viel für unsre riedfertigfeit getan, denn etwas 
Dederes al3 die Kriegsgeſchichte, Das wußte ſolch ein altbadener 
Oberlehrer bei Gott nicht aufzutreiben. Es blieb mir ein 
Rätſel, warum man ung, koſte es was es wolle, immerzu da- 
mit beläftigen mußte, mo, wann und Wwie diefe gleichgültigen 
Könige und Feldherrn jene kriegeriſchen Veranftaltungen ge- 
troffen hatten, die dann zu diefem oder jenem Friedensver— 
trage führten, bei dem es wieder die Hauptſache var, den Ort 
zu behalten, wo man ihn geichloffen hatte. Denn wa daS 
Ganze bedeuten jollte, und wie es den Menſchen, die damals 
Doch auch gelebt hatten, infolgedeffen weiter ergangen var: 
davon überhaupt etwas zu erfahren, das blieb nur den 
Fleißigen oder den Selbitändigen vorbehalten. Die meiften 
Lehrer waren in diefem Punkte nicht jo genau — ſolche ſchwie— 
rigen ragen, die nicht einmal recht zu ihrem Lehrplan ge- 
hörten: darin waren fie felber ftet3 ein wenig unficher ge- 
blieben. 
Alſo noch einmal: ich war der Ueberzeugung, daß es auf 
jolde Lehrbuch-Angelegenheiten unmöglih anfommen könne. 
Wenn es doch Hin und wieder zu brenzeln anfing in der euro— 
päiſchen Familie, dann wurde einem ganz phantaftiih zu 
Mute, und man fam ih Findifh und Fnabenhaft vor in dem 
Glauben, daß mittelalterlide Dinge von einem Süngling des 
zivanzigiten Sahrhundert3 jemals noch erlebt oder mitgemadjt 
werden fönnten. Auch im Sommer des vorigen Jahres fonnte 
ſich dieſe Auffaffung der Vorgänge zunächſt noch erhalten. Es 
lag da natürlich ein politiſches Ereignis vor, man war ſehr 
geſpannt, es würde nun gewiß die ernſthafteſten diplomatiſchen 
Verhandlungen geben, man würde heftig aufeinander ſchelten, 
und dann würde alles wieder ſein, wie es vorher geweſen. 
Wann ich begonnen habe, von der Sache was zu halten, 
das weiß ich ſchon nicht mehr. Aus den Zeitungen murkte 
man ja bald erfennen, daß in diefem Kriege auch geftorben 
wurde, und damit fing er eigentlid erft an, feinen Platz in 
der MWirklichfeit zu befommen. Es waren ja bald auch be- 
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fannte Namen darunter. Dan hatte einen Freund draußen, 
einen Gutbefannten, oder es gab einige Familien in der Stadt, 
da gingen die rauen plößlih in ſchwarzen Schleiern und 
hatten verweinte oder verjchüchterte Augen. Und mo einer 
felber nicht für den Waffendienft zu brauchen war oder jeden- 
falls einſtweilen zuhauſe gelaffen wurde, dem fehrte fich da3 
Gedanfenbild von Tag zu Tag um, und er fing an, den Krieg 
für einen Bejtandteil des uns überlieferten Daſeins zu halten. 
Denn Ihr könnt e8 mir glauben: nichts überzeugt fo, als 
wenn Einer nicht mehr lebt. Wollt Ihr etwas beweiſen — 
ih rate Euch: Sterbt nur, und feinen gibt es mehr, der wagte, 
Euch nit zu glauben. Es iſt fein Zweifel: die Toten und 
die Halbtoten haben mir diefen Krieg erſt gegenftändlich ge- 
madt. Daß es jene Länder gab, um die draußen gefämpft 
wurde, da3 wußte ich vielleiht, man verläßt fich ja gern auf 
die Zeitungen; es gab wohl auch Kinder und Frauen ımd 
Tiere, die dort leben mußten. Auf der Landfarte ftanden die 
Ränder alle, bisher ftimmte fie immer. Mber daß man um 
große Städte mit vielen alten Häufern, um Wälder und 
Berge, um blanfe Seen und fanfte Felder, um all dies, um 
die Schönheit der Erde jelber auch kämpfen fünne, daß Men- 
ſchen fterben müßten, um andre Menſchen zu Herren über 
foldde Dinge zu machen: das blieb noch manchen Rindern Diefer 
Tage ein fremder und wüſter Gedanfe. 


Aber Den da babe ij gefannt. Nun fehe ich noch das 
Gejicht, mit dem feine Mutter es damals erzählte, daR eine 
Kugel ihn in die Lunge traf, daß er einige Stunden fpäter 
geftörben ift auf dem Berbandplat eines Heinen Dorfeg — 
den fremdartigen Namen habe ich ſchon vergeffen. Das war 
der Erſte. Aber da nun fo viele Namen dem einen gefolgt 
find — ich fehe jetzt noch das Geficht jener Frau, ich höre noch 
den ganz geringen Ton von Widerfpruch in ihrer Stimme, als 
fie beruhigend zu mir fagte, daß fie ftolz fei auf dag große 
Opfer — es ſcheint, daß der Krieg ſich durch feine Unwider— 
ruflichheit allmählic ing Glaubhafte Hinüibergerettet hat. So 
wurde er Vielen vertraut, wie das laute, das ftarfe Gefpräd) 
eines rauſchenden Fluſſes, dem einer in Nächten zuhören 
muß, ein paar Sommerwochen hindurch auf dem Lande. Wir 
werden ihn mühſam nur aus den Ohren befommen' in fünf- 
tigen Sahren. Und bei mandyen wird es gar, wenn fie als 
alte Leute fih feiner erinnern, eine Art von Heimweh geben 
nad) jener ‚Beit, tvo die Dinge fo einfach und finnlich tvaren, wo 
immer von Sieg die Rede war oder von einer tiefen! Dunfel- 
heit, Die über Einzelne fam. Wo das Leben ſich in einer An— 
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zahl von Bildern geſammelt hatte, die auch der dürftigiten 
Phantasie noch eine tägliche Nahrung zuführten. 

Aber Ihr müßt auch nicht vergeffen, daß'es Menfchen gibt, 
die hundertmal den Tod der Andern mitgeitorben find, ver- 
wundet von Gerüchten und Berichten. Ihr müßt es nicht ver— 
gejfen, daß viele Eurer Brüder fo lächerlich dünnhäutig gewor— 
den find, um jene Schmerzen mitzufühlen der taufend und 
taufend lebenden Menfchenjöhne, deren vollblütige Körper- 
fraft grade fie berufen erfcheinen ließ, in dem hölliſchen Traum- 
bild da draußen mitzufpielen. 

Ihr ſeht ſchon, daß ich es Doch nicht begreifen werde. Ich 
falele von Traumbildern und hatte noch geitern die letzten 
Seiten der deutſchen Verluſtliſte vor Augen und glaubte daran. 
Ihr ſeht, daß ich ein Narr bin — aber habt Mitleid und ver- 
höhnt mid) deswegen nicht, eg ift nun einmal jo mit mir be- 
Itellt: ih bleibe ein Schulfnabe. Nun behalte ich zwar jene 
Kamen, die Orte, die Zahlen, den Ausgang. Aber ob ich den 
Krieg wohl jemals behalten werde? Ach habe fo große Mühe, 
ihn mir täglich einguprägen. 








Der tote Naturalismus / 


von Beorg Hermann 


Der Naturalismus iſt tot. Alle ſeine bedeutenden Vor— 
kämpfer haben ſich von ihm abgewandt.“ Ich muß be— 
kennen, ich erſchrak, als ich das las irgendwo einmal — vor 
Jahr und Tag. Ich zuckte zuſammen, grade als wenn ich die 
Zeitung aufgemacht hätte und mein erſter Blick auf die Todes— 
anzeige eines ſehr lieben, alten, brüderlichen Freundes ge— 
fallen wäre. Man will es nicht glauben und lieſt es noch 
einmal ganz langſam: Vorname, Vatersname, Alter, Beruf.. 
alles ſtimmt. Und aufatmend legt man das Blatt Zur Seite. 
Alfo wirklich. Da Stand es Schwarz auf weiß: Der Na-tu-ra- 
lis-mus ift tot. Es war nicht mehr daram zu zweifeln. 


Wie war er denn nur fo plößlich geitorben? Bor kurzem 
war er doch noch ganz lebendig geivefen — und nun tot, twie 
ein Türnagel! Aber da Stand auch nicht viel mehr als die 
ſimple, traurige Tatſache. Nun ja, ein Troſt blieb mir. Er 
hatte wenigſtens nicht allein fort gemußt. Der Symbolismus 
hatte — wie da ſtand — gleichfalls das Zeitliche geſegnet. 
Die Neuromantik war auch verſchieden. Und über ihren 
Gräbern triumphierte der Neuklaſſizismus. 


Ganz vet. Die Alten müſſen weg, Damit die Jungen 
Platz auf der Erde Friegen. Auf die Väter folgen die Söhne; 
auf die Söhne die Enkel; fo iſt das bei den Menſchen, und 
warum fol e8 bei dem vitalften Menſchenwerk — der Kunst — 
piel anders fein! Der Lebensſtrom felbit pulft unverändert 
weiter von Generation zu Generation. Neußerlichfeiten mögen 
ſich wandeln, aber der Kern des Lebens bleibt davon une 
berührt, wird von einem zum andern gegeben 

Aber fo war das ja hier gar nit! Hier ging eins fort, 
und ein andre trat dafür an feine Stelle. Der Ader, aus 
pen vorher Korn hervorgeſproſſen, follte nun mit aufgearbei- 
teten Bapierrofen beftelt werden. Eine Richtung ſollte ab— 
gewirtfchaftet Haben, und nun follte eine andre fommen. Der 
Wind, der erit von Oſten geweht hatte, follte abgeflaut fein, 
und nun Sollte Weſtwind einfeßen. Die Meteorologen der 
Literatur prophezeiten es aus allerhand Anzeichen, die den 
Laien verborgen blieben. Wie die Mode ein großer Topf iſt, 
in den man alles Hineintvirft, und Der alle Hundert Sabre 
umgeſchüttet wird, ſodaß das Unterste wieder zur oberit Fommt, 
fo Sollte das auch mit der Kunst, mit der Literatur ſein. Und 
jest purzelte eben der Klaſſizismus aus der Bütte heraus, 
und man würde ihm ein neue Mänteldden umhängen und ihn 
Neuflaffizismus nennen. Und er würde wieder den Taq be- 
herrihen — als ‚die Kunſt. 

Mber ift denn die Entwicklung wirklih ein Karuffel, im 
dem immer wieder „ein weißer Elefant” kommt? St fie 
nicht vielmehr eine Schraube, eine fi} ſtets fteigernde, ſtets 
forttvindende Linie — meinethalben ohne Sinn, ohne Biel, 
aber doch eine ununterbrochene Spirale? 

Co ift das wenigſtens in der bildenden Kunst. Ich über- 
ſehe fie befler. Sie liegt mir mehr. Bei der Riteratur bin ich 
vielleicht zu ſtark perfönlich beteiligt, um ganz Klar zu urteilen, 
und ich ahne und empfinde mehr ihr Wesen, als daß ich eine 
fejte Borftellung von ihr habe. her in der bildenden Runft, 
das beſchwöre ich, Dreht es fich immer nur um ein: das ift Die 
Vergegenwärtigung des Lebens, die Stärfe des Lebensgefühls, 
die Intenſität der gegenwärtigen Lebensvorſtellung, die durch) 
die Kunst verfinnbildlicht, andern mitgeteilt wird. Wie im 
Leben: ſelbſt, folat in der bildenden Kunſt Generation auf 
Generation mit einem wechſelnden Spiel von Gewändern, 
bon Geften und Gebärden; aber der gleiche Lebensſtrom durch— 
pulft alle mit Stets ih fteigernder Kraft. Der, Lebenskern 
wird bon einem zum andern gereidt. Die ganze bildende 
Kunst Stellt fi mir dar mie der Wettlauf von Mtalante und 
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Hippomenes. Immer, wenn wir glauben, dag Leben ſchon 
gepadt zu haben, rollt es uns einen goldenen Apfel vor die 
Füße, und während wir uns nad) dem büden, enteilt uns das 
Leben, und der Zwiſchenraum erfcheint größer al3 je! Die 
Alten treten ab. Andre Läufer mit jungen Kräften Springen 
ein. Schon glauben fie die Flüchtige erreicht zu haben. Der 
goldene Apfel rollt, und das Spiel beginnt von neuem. 

Die Formen der Kunst wechfeln, die Ausdrucksfähigkeit, 
die Ausdrucksmöglichkeit — der letzte Inhalt bleibt immer 
der gleiche. 

Bir haben ja die jüngiten Beiſpiele jo ſchön bei der Hand. 
Stellen wir mal einen Manet, einen Cézanne, einen van 
Gogh neben einander, und wir jehen, wie fih Kunst fortbildet. 
Sie bieten eine ftete Verſtärkung Der VYebengempfindung, Die 
drei. Sch Taffe die Rarbe vorerft ganz unberückſichtigt. Der 
Eine madte einen Sprung vorwärts, und der Andre begann 
dort, wo der Letzte geendet, rüdte das Ziel wieder hinaus, 
fteigerte die Vitalität, biS fie endlich zum Krampfigen eines 
van Gogh ftieg. Auf einem Bild Manets — einem Raben 
mit Degen — ift eine unglaublich ſchön gemalte Hand, fabel- 
haft in der Beivegung. Man meint, es iſt das Letzte gegeben, 
was die Malerei erreichen kann. Und dann erinnere id} ınid) 
an einen Cezanne: Tartenfpielende Arbeiter am Schanktiſch. 
Einer legt die Hand auf die Tiichplatte. Und vor Diefer Hand 
hat man die Empfindung, daß Kraft dazıı gehört, fie fortzu— 
drücken. Und fo etwas fühlt man por einem Manet doch od) 
nicht. Bei der Arleſierin, von van Gogh fühlt man aber noch 
mehr in der Hand, die das Geficht ſtützt. Sie iſt nit nur 
Oberfläche, fie ift nicht nur gegenständlich: fie hat eine innere 
Struftur, man ahnt, ja, mehr, man erblidt das Knochengerüſt 
in ihr. Und mit der. Steigerung diefer Lebensempfindung 
vollzieht jich audy eine Erhöhung der Karbenempfindung, der 
Reizbarkeit farbigen Eindrüden gegenüber, fih in einen van, 
—5 der Spätzeit faſt bis zur Schmerzensempfindlichkeit er— 

ebend 

Und doch kann man keineswegs ſagen: eins iſt hier beſſer 


als das andre, macht das andre überflüſſig. Jedes iſt in ſich 


ſchön, durch die Größe des Stils, das heißt: durch das Zu— 
ſammenklingen von Form und Inhait; jedes iſt überzeugend 
durch die ihm innewohnende Lebensfülle. Die Form iſt zeit— 
geboren. Der Inhalt iſt unvergänglich. Ueberall der gleiche. 

Er iſt ſo gut der gleiche in den Darſtellungen auf 
griechiſchen Münzen wie bei einem Botticelli; in der Bronze 
eines hockenden Fettbauchbuddha jo gut wie in einem gegypti— 
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fen Schreiber. Was iſt denn bei einem Botticelli.im lebten 
Grunde fo unjagbar ſchön? Die VBergegenmwärtigung eines ge- 
bobenen Frauenfußes, das Tempo des Schreitens, ein Ein— 
druck unterm Knöchel. Und was iſt an einem ſolchen Buddha, 
ſolchem Schreiber ſo ſchön? Wie, eingeordnet in die lapidarſte 
Einfachheit des Stils, ſolch Schulterblatt, ſolch Backenknochen 
organiſch drinſitzt. Was iſt denn an ſolcher griechiſchen Münze 
das Zwingende? Daß auf ein paar Quadratzentimeter die 
ganze Kraft eines ſchnaubenden Stiers gebannt iſt und das 
Bäumen der Roſſe beim Wagenrennen, die überirdiſche Hoheit 
der Götter und der Stolz der Klönige. : 


Wonach beurteilen wir denn die alte Kunſt? Doch nur 
nach dem Zebensinhalt, der .unter ihrem Gewand des Stil 
itedt; fehlt der, reizt fie und nicht. Jede gute Kunſt iſt Natura— 
lismus. Selbſt Die hieratiihe Feierlichkeit ſteckt voll Davon, 
Die Maria auf dem Soldgrund de Doms von Murano ilt 
hei aller byzantinischen Befangenheit doch eine Venetianerin, 
die du geftern ſahſt; und die fleine Maria Tintorettoß in der 
Madonna del Orto, die. die Stufen zum Tempel hinanfchreitet, 
fie ſahſt Du nody vor einer Stunde die Rialtobrüdfe vor dir 
emborjchreiten. 


Alle bildende Kunst ift in ihren Höhen Naturalismus, 
ganz gleich, welches Stilgewand und welches perjönliche Kleid 
fie trägt. Denn beides, Zeititil und Berfönlichkeitzftil, find 
nur Zormen, in die ſich Das Lebensgefühl hüllt, notwendig 
Hüllen muß, teil niemand über feinen Schatten fpringen 
fann, Weil jeder in den Vorausſetzungen feiner Zeit lebt. 
Aber diefe Borausfegungen — darauf wollen wir achten! — 
find Stet3 andre, fehren nie wieder, ändern ſich von Generation 
zu Generation. Jede große Kunst wird in ihrer Zeit ala 
naturaliitiih empfunden. Raffael fo gut wie Michelangelo 
offenbaren der Renaiſſance das Lebte, was die Kunſt damal3 
über daS Leben auszuſagen hat. Rembrandt tut für eine der 
Wirklichkeit ſchon weit mehr zugefehrte Epoche da3 aleiche. 
Das Wagenrad in Guido Renis ‚Aurora‘ zeiat noch alle 
Speichen, dreht ſich noch nicht; aber bei den Teppichweberinnen 
des Velasquez ſchnurren ſchon "die Räder. Tiepolo und 
Sragonard willen Neues und Mllerlettes vom Weſen des 
Lichts und dem Verhalten der Karben darin au-erzählen. Alle 
Großen find Naturaliften. Ja, müſſen Sogar von ihrer Zeit 
als Fraffe Naturaliſten empfunden werden. Denn ehe das 
Arge fi an das Neue gewöhnt, erſcheint es ihm ftillos. Ich 
erinnere mich noch, daß alle Welt einen Manet, einen Trübner, 
einen Liebermann ſtillos fand, deren frühe Werke uns heute 
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ion ganz in der Linie alter Kunſt liegen — mohlverftanden: 
in: der Linie. 

Einen Naturalismus namlid, wie ihn fi Laien vor— 
ftellen, und wie mit ihm fogar als Stilbegriff operiert wird: 
eine objektive, feelenloje, verwerfliche, plumpe Abſchilderung 
des Lebens gibt e3 nicht, hat es nie gegeben, kann es nicht 
geben. Niemand erfennt das Sein an fi. Und felbit, wenn 
er das täte, könnte er e& nicht darstellen. Jede Kunftübung 
unterliegt einer doppelten Ueberſetzung. Auch der Selbitän- 
digſte trägt wie Der Furafichtige Gelehrte zwei Brillen über 
einander. Die, die Ihm bei feiner Geburt verichrielben wurde, 
und die, Die feiner Zeit verichrieben ıft. Er kann — ivenn 
die erſte ſehr gut ift — die andre dadurch Forrigieren, ihr 
einen neuen Schliff geben, der nun allgemein getragen wird. 
Aber nie fann er fich beide Brillen vom Geſicht reißen. Was 
er vielleicht kann, ist, jtatt der Brille feiner Zeit eine andre 
fich nehmen, eine alte, wie fie vor hundert, por taufend Jahren 
getragen wurde. Aber die wird blind und veritaubt fein, zu 
groß oder zu Hein für feine Nafe, und vor allem wird ſie ſich 
nicht mit feiner eriten Brille kompenſieren, ſodaß feine Ge— 
ficht3bilder Shwachlich, Schief und verzerrt werden. Die Lebens 
inhalte werden fehlen, oder fie werden ſich nicht organisch mit 
der außern Form verbinden. Niemand Tanrı heute malen, wie 
Tizian gemalt oder Botticelli — weil die Zeitvorausſetzungen 
fehlen. Sofern er von der Möglichkeit überzeugt ist, bricht er 
zum Schluß doch Darüber zufammen, und follte er ſelbſt 
Lenbach oder Burne Jones heißen. Degas fagte einmal: 
- Wenn man Raffael einen Daumier zeigte, würde er jagen: 
Das ıft gut! Wenn man ihm aber einen PBougereau zeigte, 
würde er fagen: Daran bin ih unſchuldig. 


* 


Sch fürchte, ich fürchte, auch in der Literatur hat das 
witzige Wort von Degas feine Gültigkeit. Und wenn man 
einem Sophoffes ein Buch von Altenberg zu Iefen gäbe, wiirde 
er fagen: Da3 iſt jehr intereffant, — wenn man ihm aber, 
pie ‚Elektra‘ von Hofmannsthal gäbe, mürde er jagen: Daran 

bin ih unschuldig. 

Für den Kritiker der bildenden Kunſt iſt der Begriff der 
zweiten Hand ebenſo etwas genau Fixiertes wie der Quali— 
iätsbegriff. Dieſe Begriffe werden ihm ja auch durch den 
| Kunfthandel noch befonders geſchärft. Der literariſche 
Kritiker aber ſcheint beide weit weniger zu kennen, und er 
hat auch keine äußern Regulative. Denn ein Maſſenerfolg, 
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ein Buch- oder Theatererfolg Spricht weder für erjte Hand noch 
für erfte Qualität — wenn man aud zum Schluß das Eine 
fagen kann, daß ein Erfolg von leidlicher Beltändigfeit 
niemand zufallt, Der nicht irgendwie Anwartichaft darauf hatte. 


Der Schriftiteller felbft Hat mohl — das war einmal 
meine Meinung (durch einen Aufſatz Wolzogens bin ich zwei— 
telhaft getvorden) — am eheiten den Sinn für Qualität und 
erfie Sand. Er fühlt initinftiv die Stärfe Des künſtleriſchen 
Pulsſchlags. Er kann nicht einen Kleift mit einem Waſſer— 
mann, einen Hoffmann mit Ewers, einen Peter Hille vielleicht 
mit einem Vollmoeller verwechſeln. Er kann einen Strind- 
berg ablehnen, einen Raabe, einen Fontane, weil fie außerhalb 
feines Kreifes Tiegen, feine Tangenten zu ihm find, aber er 
wird den Strom und Die GStärfe der Fünftlerifchen Vitalität 
in ihnen ſpüren und genau abſchätzen, auch wenn er c3 fid) 
nicht eingeftehen will. Er wird fühlen, daß für die Gegen- 
part und für die Projektion feines Ichs auf Die Gegenwart — 
und darauf lauft zum Schluß alle Schriftitellerifche und rein 
dDichterifche Arbeit Hinaus — weder vergangene Formen, noch 
fremde Formen aenügen. Er muß eigene Rormen Tchaffen, 
er muB andres geben. | 


Das bedingt no) nicht, daß er mehr ift als die Vorgänger. 
Wenn er Temperament genug hat, wird er Vollender fein, 
wie fies wenn nicht — wird er immerhin eine Stufe zufünf- 
tiger Vollendung fein. Much eine Supfermünze kann uns 
erfreuten, wenn fie eigene Prägung hat; und jeder wird troß- 
dem wiſſen, was eine Goldmünze iſt. | 


Kein — ich glaube nit an den Wechſel der Richtungen, 
ich glaube nicht an die. Wiederkehr vergangener Stilformen, 
ih glaube nicht, daß der Acker Frucht trägt, der mit fremdem 
Kalb gepflüat wird. Sch glaube an den großen Lebensſtrom 
des Naturalismus in der Kunſt, der fich als eine fortlaufende 
Linie darſtellt, der, überbrückt, unterirdiſch wühlend, vom 
Abwaſſer der Fabriken getrübt, doch immer wieder hell und 
ſtark zutage tritt und immer wieder neue Ufer in ſeinen 
Fluten ſpiegelt. Nein — der Naturalismus iſt nicht tot, und 
keiner ſeiner bedeutenden Vorkämpfer hat ſich von ihm ab— 
gewandt. Es wäre ja jammerſchade, wenn die einzige Kunſt, 
die je gelebt hat, vorgeſtern plötzlich geſtorben wäre. 

Sch nehme an, es war nur eine Tatarennadridt. 





Anfang und Schluß eines Ejlays, der, zufammen mit andern 
‚Ernten PBlaudereien‘ unter dem Titel: ‚Vom gefijerten und un- 
‚geliherten Leben‘ bei Egon Fleiſchel & Co. in Berlin erfcheint. 
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Gottfried Heller + von Ulrich Kauf her 


Da— Folgende berichtet ein Freund von den letzten Tagen 
Gottfried Kellers: „Eines andern Morgens erzählte er 
mit, wie zwei ganz in gediegenem geſchmiedeten Golde gepan- 
zerte Ritter die ganze Nacht dort vor dem Schränkchen wilden 
den Fenſtern regung3los gejtanden und ihn unverwandt ange- 
Ihaut hatten. Die Erſcheinung war ihm offenbar unheimlichge- 
weſen wegen des Anſtarrens und hatte ihn wiederum entzückt 
durch die prächtigen Rüftungen. Er ſchilderte umftändlich und 
anſchaulich, wie die Helme das obere Geficht in tiefen Schatten 
geftellt, und wie die Glanzlichter auf dem feinen Gold gebligt 
hatten. Immer wieder fam er auf diefe Erfcheinung zurüd 
und fonnte ſich nicht genug tun in der Schilderung des wunder- 
baren Glanzes.“ 

Bis in die Dämmerung des SterbebettS begleitet Den freu— 
digſten Dichter Die Luſt am Sinnlidden. Er Hatte fein Leben 
lang unermüdlid) feltfame und glänzende Dinge beichrieben, 
bon Den wunderfamen Träumen der verbummelten Studien: 
zeit bis zu den goldbeivehrten Nittern, Die recht3 und links 
dem Grabeingang Wache hielten. Wenn Kontane nichts kannte 
als den Menschen, und Landſchaft und Gerät flüdtig um ihn 
ſkizzierte, ſo hat die Sinnenfreude Kellers Lebendes und Totes 
mit gleicher Liebe umfaßt. Er zeichnet die drei gerechten Kam— 
macher ſo meiſterlich und ohne fatalen Skizzierſchwung wie 
ein frommer Maler, und an der gebildeten Züs fehlt Feine 
Schleife und fein Kettchen; aber dazwiſchen Steht der Papier— 
tempel mit Fächern und Spiegeln und Goldflitter, bis ins 
kleinſte abgejchildert mit allen Schnörfeln einer rührenden 
Seichmadlofigfeit, fo ausführlich, wie es nur Die Liebe tut. 
Und dieſe Schilderung trennt nicht ettva den Gang der Erzäh- 
lung, wie es etwa mit ähnlichen Stüden bei Triftam Shandy 
der Fall iſt: nein, jedes Wort fpricht zugleich von der gebildeten 
38, ihrer Bergangenheit, ihrer Hohlheit, ihrer Selbſtſucht, 
jo wie die homerifhen Cchilderungen von Waffen und Ge— 
räten die Erzählung ergangen und weiterführen, nicht ala 
hemmender Zweck gegen der Fluß der Begebniffe ſich ftauen. 
Die Schöpfung als Einheit fteht in Kellers Büchern, und der 
fleine, fnorrige Mann waltet in ihr weife und Tiebevoll, 

Sede Erzählung von Keller it wie ein voll erfüllter Som: 
mertag, Ob fie ernft oder heiter verläuft und fchließt: immer 
iit der ©laube an Erde und Menſchheit wie eine Sonne über 
den Geſchehniſſen. Faſt alle Novellen haben! eine Zabel, die 
fich leicht erzählen Takt und manchmal, in merkwürdigen Vor- 
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ausjegungen, oft nur Anefdote iſt. Aber feine ijt unwahr— 
icheinlich, Feine grotesf um der Groteske willen, Jondern alle 
regeln fich nad} den Schlägen eine menschlichen Herzens. Was 
mwäre ‚Der Schmied feines Glückes‘ in den Händen eines Spaß— 
machers getvorden! in Nichtstuer und Erbſchleicher, der 
einen alten Narren beſchwätzt und e3 Dazu noch mit der jungen 
Srau des Alten hält. Eine peinliche, Iaszive Gefchichte. Und 
Keller hat aus dem Fleinen Hiſtörchen ein einziges, helles 
Selächter gemadjt, hinter dem man die Tragik des Menſchen 
ahnt, die auch im Närriſchen ſteckt. Dieſer Sohn Kaby3, der 
jedes Jahr einen Meifterichlag am Werf feine Glüdes tut, 
ohne je an Arbeit zu Denken, endlich den alten Vetter findet, 
ih von ihm an Kindezitatt annehmen laßt und zu Haus die 
Nachbarn vornehm mit feinem geheimen Reichtum vor den 
Kopf ſtößt, auf dem Gipfel aller Wünsche fteht und im letzten 
Augenblif fallt — teil er zur Befeitigung feines Glücks auch 
mit der Frau des Alten zur qut Stand: das ift eine tragifde 
Burlesfe, auf die fih fo gut wie auf den verbannten Staaten- 
gründer Heines Vers bezieht: „Der Weltumfegler fommt zu- 
legt zurück auf die alte Stelle.” Ä 
Kur ift noch etwas andres bei Keller. Sicherlich piegelt 

jih die ganze Welt in der funterbunten, verzwickten Gejell- 
Ichaft feiner Schöpfung; aber ihr ſpaßiger Wirbel ift nicht ge- 
jeßlos. Der Bers, der jein ‚Schillerfejt‘ beichließt, ſteht über 
al feinen Büchern, fo jfurril fie fih gebärden. Oben bleibt, 
wer nad) oben gehört, der Gute, der Wahre, der Aufrechte! Zum 
Rachen iſt faft jeder, aber laden und achten zugleich erzwingt 
nur Der, von dem es wahrhaft heißen darf: 

Seine unlichtbaren Hüter 

Zehnten am Standartenfchaft 

In den goldnen Waffenröden: 

Das Gewiſſen und die Kraft! 


Wiener Ballade / von Peter Altenberg 
m enn man fettrundlich iſt, 


und wenn man: furzbeinig ift, 

wenn man furzhallig iſt, 

und wenn 'man furzatmig ift, 

wenn man an’ dicken Krausfopf hat, 

und wenn man furze fette Pratzen Bat, 

dann nüßen Einem bei den füßen, füßen, jühen Mäderln 
nit der ‚Erlfönig‘, die ‚Forelle‘, die ‚Boit‘, ‚Du bift die Ruf‘, 
der Bram eh ‚Am Meer‘! 
. Mit feiten Lerchen geht man halt nicht gern Schlafen! Die find 
für den erwadenden Holden Tag! er gern ſchlaf 

Armes, armes Franzerl Schubert! 
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Alt-Berlin 


me auf dem Werderſchen Marft geboren ift, vem wird das Theater 

am Gendarmenmarkt ſchon durch die Ankündigung berlinijch 
‚heiterer Bilder aus der Großpäterzeit‘ das Iofalpatriotiihe Herze 
laben. Die Vorfreude ift groß; vielleicht zu groß. Das Programnı: 
buch jtimmt fie gleich herab. „Eine Zeit, deren ftürmende Ereignilje 
das fünjtleriihe und geiltige Leben unſres Volfes einem natürlichen 
Entwidlungsabjchnitt entgegentreiben müſſen, fordert dazu auf, fich 
in Erwartung der neuen Ernte frühern Belikes zu erinnern und dank: 
bar jeiner zu gedenken.“ Das, eine Drudjeite lang, ſchmeckt nah Ent: 
ihuldigung, die mißtrauiſch macht, tönt jo emphatiih, dak man An 
ſprüche Stellt. „Madame Durieur und Herr Böttcher werden einen 
neuen Walzer von Herrn von Lanner aus Wien vorführen.“ Tanz— 
operette beim König von Preußen; Serhsadteltaft an der Gtätte 
hlutiger Tragödienſchlachten; Madame Cleopatra als Tilla Wiefen- 
thal: die Vorfreude fommt wieder zu Kräften. Aber ich will jchneller 
fein als die redjeligen, ſchnörkelfrohen und zwiſchenſpieleriſchen Ver— 
anftalter diejfer Unterhaltung, Die vom Gejeg der Abwechslung und 
des Rontrajtes leben jollte: die Abfiht war zu deutlich. Man wünjdite 
ih, je fpäter der Abend, deſto inftändiger: mehr Inhalt, weniger 
Rahmen, Der antiquariiche Reiz eines unſchuldigen Gartenhühndens, 
das puppenjpielhaft auf die weltbedeutenden Bretter Des Schaujpiel- 
hauſes gejeßt war, und das man fi} als Mutter Gräberts Vorftädti- 
ſches WVolfstheater mit ihr jelber, ihrer Beliebtheit und ihrer Be- 
- Teibtheit, ihrem patriarchaliſchem Anreikertum, ihren jtullenfnadenden 
MWeikbierphiliitern von Gäſten und Zaungäften zu denfen Hatte: diefer 
mittelbare Reiz verflog, und übrig blieb der ganz gemeine Hunger 
nad unmittelbarer Belujtigung. Der Schleſier Holtei Hatte ihn ge— 
lattigt. ‚Miener in Berlin‘: da gab es Didtiafeit Kaum Hatte 
Hermann Böttcher, höchſt gefällig und adrett, zur Laute ausgejungen, 
fing Madame Durieur mit ihm oder dem vergnügten Anaben Besper- 
mann oder au allein die Blödigfeit des Terts zu überjingen, wahr: 
haftig in Vergeljenheit zu bringen an. Medeens Stimme ift bei weitem 
nit jo Stark wie ihre Vortragskunſt, von der vermutlid alle Diven 
Nutzen ziehen fönnten. Es war des zweiten Stüdes Fehler, daß ſie 
fehlte; fie und mit ihr Orcheſter und Couplets. ‚Die Reife auf ge- 
meinfchaftlihe Koften‘ Täßt, in der Dürre ihrer Proja, Keinen ahnen, 
dak Louis Angely das ‚Seit der Handwerker‘ zu einem Feſt berliner 
Bollshumors gemadt Hat. Hier, leider, ift nichts von Humor, nichts 
von Berlinertum, und Ein Aft immer wüſt und leerer als der andre. 
Die Komifer, von Paula Conrad über Patıy bis zu der Soubrette 
Heisler, zappelten ich redlih ab. Um Acht drang das Gelädter ficher- 
lich bis auf die Straße. Ein bis zwei Stunden jpäter fand fi nicht 
der Heinfte Anlaß, frühern Beſitzes dankbar zu gedenken. Und jeder 
ging gelangweilt aus dem Haus, Ich ging ein Häuschen weiter. 

Ins Kleine Theater. Aber wer auf dem Werderſchen Markt aus 
jüdifhem Blut geboren tft — wie wäre Der imitande, als Kritifer vor 
Georg Hermann Hinzutreten? Ich wenigitens jage zu ‚Henriette 
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Sacoby‘: Mutteripradhe, Mutterlaut! und vergejje meine dramatur- 
giſche Schulweisheit. Ich vergelle fie garnidt. Sch weik, daß ein 
Roman fein Drama wird. Dak auf dem Meg von Bud zu Bühne 
alle Seelenfeinheit ji vergröbert. Daß niemand aus dem Schauipiel 
Hug wird, der nicht den Roman, ja, beide Teile des Romans gelejen 
hat. Daß fein jumpfiger Teih in Sommermittagsglut bewegungslojer 
it als diefe vier — warum! nit zwölf? — Schwahafte ohne Ende. 
Alte? Bilder. Bilder jüdiihen Familienlebens; Zuftandsichilderun- 
gen aus dem Bezirf der aufgeflürten Judenheit, wo Weihnachts— 
bäume nit mehr Gottesläfterung find; Feierabende um einen runden 
Tiſch mit Hängelampe und dem Leitmotiv: Kennit Du ſchon Die Ge— 
ſchichte? Und dann wird fie erzählt. Dann wird aus Anefdoten über 
berühmte Zeitgenoffen das Berlin von 1840 Hergeftellt, ohne für 
einen Wiener von 1915 überzeugend zu werden. Dann wird aus 
Sargonanflängen, Stammeseigentümlidfeiten und individuellen 
Mefenszügen mit ſchnurrender Behaglichkeit die geijtige Heimat eines 
literariſchen Leſſer Ury größern Kalibers und ganz andrer fünjtlerijcher 
Art von ihm ſelber — gemalt? Nein, Zuſammengeſetzt? Nein. 
Das Gemälde ift längſt fertig und in ſechsundſiebzigtauſend Reproduk— 
tionen verbreitet. Jetzt kriegt der Beſchauer Pinfel, Farbe und 
Palette, die zur Verfertigung des Gemäldes — eines intimen Ge— 
mäldes!. — gedient Haben, in die Hand und dazu die Weiſung, es 
gefälligft Telber zu malen: ilfuminiert und fresfo, auf Monumental- 
wirfung. Georg Hermann darf fih nit wundern, dak das von 
hundert Beſchauern adtzig nicht fünnen und neungehn nit wollen. 
Sch will. Sch Höre: Henriette Sacoby — und habe das arme ſchöne 
junge Ding vor mir, das irregeht, weil es von Denen ift, für die 
es einen teten Weg im Leben überhaupt nicht aibt, fondern nur 
frühzeitig den Weg aus dem Leben. Ich höre: Jaſon Gebert — und 
fehe einen ältern Freund Tonio Krögers, wenn Der für Freundſchaft 
zu haben wäre, einen Europäer an der Schlokfreiheit, der über Büchern 
und Papier, über Kupferitichen und allem Schmud des Dajeins das 
Dafein verfäumt, ſchwermütig und mwikig, jfeptii und leis—-ſenti— 
mental, verſchloſſen und gütig, fennerifh und geitaltungsihwad. Ich 
höre: Onfel Eli und Tante Minden (vom Hohenfteinweg) — und 
meine Großeltern (aus der Krausnid-Straße) werden bis in die Haar: 
wurzeln für mich leibhaftig. Mein Bolt in Hundert Vertretern; 
mein Geſchlecht bis ins vierte und fünfte Glied; 'mein Fleiſch, meine 
Knochen und meine Nerven. Irgendwie tel’ ich in jeder Figur. 
Diefer mein Anteil Hilft jede vollenden. Ich dichte mit, Auch Schau— 
ijpieler werden werden mich da nicht ſtören. Mag aljo Agnes Straub, 
als Settchen ein jtolger, vornehmer Menſch, allzu unjüdiih ſcheinen; 
mag Abel Hug, geihmadooll, charmant, aber nit onfelhaft genug 
und ebenjo wenig jüdish anmuten; mag Fritz Beckmann wiederum 
die Zeichen nationaler Zugehörigkeit jo draftifh in Gejicht und Habitus 
und Redeweiſe tragen, daß feine Entwidlung zu den Sacobys 
glaubhafter wird als feine Herfunft von den Geberts; mag Minden 
au blaß fein und Hannden beiler an Riekchens Stelle taugen; 
mag allein Herr NRodegg die ganze germaniihe Taprigfeit für 
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den Pechvogel Kößling und Lupu Pid die unwiderlegliche Achtzigjährigkett 
des Onkels Eli mit einer weiſen Milde und einer verkallkten Schalkhaftig— 
feit haben: es kommt weder darauf no darauf an, weil es eben für 
Georg Hermann nicht aufs Theater anlommt. Be vergeblidder er es um- 
wirbt, defto dankbarer werden wir frühern Befiges gedenkern, deito Flarer 
foR ung aus feinen Nomanen und Eſſays werden, daß diefer Undramatifer 
einer der wahriten Dichter und eins der tapferſten Herzen unfrer Zeit ift. 


Die Ericheinung / von Erih Defterheld 


ir marfcierten . . . Die Sonne Stand Dell und heiß im 

Mittag, und die Luft war voll von Gold und Glut. 
Blau geipannt hingen die Zelte des Himmels über der 
glübhenden Welt, und die Erde lauſchte müde dem rhythmen— 
loſen Taftihritt der Kolonnen. Mäntel von Staub hingen 
an unferm Leibe, und auch in unſerm Atem war Staub und 
bor unjern Augen. Geit grauendem Morgen einmal Raſt. 
Nun Schwanfte, nah Stunden, der Schritt. Waſſer rann 
iiber das Geficht, aber Die Zunge Ding Ichlaff und troden 
im Munde... die Teldflafhe war leer. Nah war das 
Ralt-Quartier, aber dag Gefühl der Nahe war nichts gegen 
das Gefühl der Echlaffheit, da3 in unfern Reihen umging, 
Die Schritte hemmte, die Stirnen ſenkte und den Atem raubte. 
Die Laſt auf unferm Rüden war ivie ein Alb, der fi) auf 
unsre Bruft jenfte. „Singt, Leute,” fagte der Hauptmann, 
der unſre Qual mitlitt, „dag madt den Weg fürzer - . - 
Kur nit ihlapp maden. Um Eins müllen wir in P... 
jein. Wir müfjen!” Und bier und da klangs auf — rau 
und matt: „Rußland, ac Rußland, vie wirds dir ergehn, 
denn wir Musketiere Schießen alle gut . . .“. ber, als hätte 
Die geiättigte Luft Ton und Klang verſchluckt, verfant Melodie 
und Laut mählih Wieder in Staub und Glut. Grad, alß 
wäre e8 ein Licht geweſen, das ſchüchtern auffladerte und 
Ichnell wieder erloich, oder ein Tröpfchen Waſſer im Sande... 

Es ging nit. Hatte fich der Wind verftect in den Höhen? 
Kein Luftzug fühlte die naſſe Stirn, und es war, als fnid- 
ten einem die Beine unter dem Leibe, als ginge e8 nidt 
weiter. Und doch rik der Rhythmus des Marfches mit — 
die Füße gehorchten automatifd; man ging auf brennenden 
Söhlen, aber man ging. Nur nicht zurüdbleiben! Den Kopf 
hoch und die helle Welt befehen! ... Die Chauſſee zog ſich 
in grauen Windungen fchattenlos zwiſchen Feldern bindurd: 
in der Ferne hügliges Land und Die dunkle Front eines 
Waldes. Hie und da Baumgruppen mie einfame Wadıtpoften. 
Schmetterlinge flatterten mit fchweren Flügeln und janfen 
auf grünes Bett. Gedanken an die Seimat. An Vergangnes 
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denft man zurück — ein Gefühl des Verfinfens, des Fern— 
jein3 überfommt einen. Das tut wohl beim Marſchieren; 
Die Füße geben ja allein; man fteigt gleichſam unbewußt in 
den Lauf der Stunde. Da — Hufe und Gewirr von 
Stimmen; dor mir Flappt ein Soldat aufammen. Als hatte 
ihn eine Kugel getroffen, bricht er zufanımen. Man padt 
ihn; im Nu liegt er im Graben; ein Sanitäter beugt fi 
über ihn. Einige Gruppen ſchwanken; für ein paar Augen— 
blicke kommt Unordnung in die Rotten, aber bald find die 
Züurüdgebliebenen aufgegangen. Kaleidosfopartig bliten und 
flimmern Diejfe Bilder vor meinen Augen. Wie geifterhaft 
ſeh ich Arme fich ftreden, Die zucfenden Körper der Kameraden 
im Graſe. Hat ſich der Wind verjtedt in den Höhen? Es 
wird mir ſchwindlig im Kopf; ich Ihaue auf. Mein Neben- 
mann jchleppt fich keuchend weiter; wie unter getvaltigen Laſten 
gebeugt ift fein Riten. Schweiß rinnt ihm in3 Genid. Das 
Bild reißt mich auf. „Gib die Knarre!“ fage ih. Er läßt 
fie fich mwillenlo3 abnehmen. Und meiter gehts im rhythmen- 
[ofen Schritt der Kolonnen . . . 


Das nahe Ziel iſt eine weite Ferne... Es ift, alß 
ſchwankte alle® vor mir und hinter mir. Staub liegt in den 
Mundwinfeln; die Lippen find müde Bettler nad) Wafler 
und Kühle Doch Weiter, weiter! ... Zur NRedten gold- 
gelb ein Kornfeld und Dahinter eine blanfe Flache: die See. 
Und der Wind fteigt auf einmal aus den Höhen, taucht in 
das Kornfeld und läßt die vollen Halme janft wie Wellen 
Dabingleiten. Die Zunge trinkt milden Hauch wie Waffer. 
Uber Die Köpfe bleiben geneigt; die Schritte fchlürfen tie 
alte Weiber Durch grauen Sand. Plötzlich geht ein Zuden 
Dur die Reihen; die Mugen werden weit und jehen: Aus 
dem Sornfeld tritt ein Mädchen. Es ift iung und fchlanf 
mit vollen Hüften und dunklem Haar. Ihr Blick hängt an 
den müden Soldaten; eine verftehende Traurigfeit liegt in 
ihren milden Augen. Uud wie mit impulfiver Gebarde ſtreckt 
fie die weißen Arme aus: ein Strauß leuchtender Kornblumen 
liegt in eines Soldaten Hand. Und noch ein paar andre 
werden bherübergereiht. Wie ein Blumenivunder wirft es, 
und ein friiches, kühles Licht geht über die Gruppen. Selle 
Rufe, Lachen .. . und wie aus Dunklem hervorgeiprungene 
Fröhlichkeit geht plötzlich ringsum. Die Köpfe heben ich, die 
Schritte Hallen im Rhythmus: Ein Lied fliegt auf und Springt 
auf alle Lippen, und Weiter gehts ... Denn allen ift, 
als hätte ihnen eine hHimmlifhe Sand quellfriiches Waffer an 
Die verihmantenden Lippen geiet. 
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Antworten 


Hans Wyneken. Ob ih was für Johannes Trojan übrig Habe 
oder Hatte? Genug, um Ihren Heinen Nachruf gern zu bringen. 
„Seltjam mutet der Tod diejes Idyllikers in eilenflirrenden Tagen 
an. Er war fon fat eine mythiſche Perjönlichkeit geworden. Man 
gedachte feiner wohl noch gelegentlih, aber jo, wie eines Märchens 
aus guter alter Zeit. Und nur durch Trojans Tod mag mander 
daran erinnert worden jein, daß er überhaupt noch Tebte. Sollte 
man glauben, Daß dieſer harmlos-beſinnliche Blümchen-Poet, der nur 
au neden, nicht dreinzuſchlagen verſtand, deſſen Wit allenfalls Fißelte, 
niemals verlette, ehemals den Nuf eines blutigen Satirilers genoß? 
Und mutet es nicht wie eine tragilche Ironie an, Daß er, dexr ver: 
mutlich feiner liege etwas zu leide tun fonnte, noch in porgerüdtem 
Alter als ‚politifhder Verbrecher‘ auf Zeitung mußte? Kür ihn war 
die ganze Melt eigentlich nichts als ein großer botaniſcher Garten. 
Und er hatte die vielleicht beneidenswerte Gabe, alles, was da nicht 
hineinpaßte, was fih nicht in das Brofruftesbett feiner engbegrenzten 
Lebensanſchauung zwängen lieh, einfach zu ignorieren. Man wundert 
ich fait, wenn man in feinen Schriften von Eijenpahnen und Tele: 
graphen Tieft. Im Grunde ijt er nie aus der Poſtkutſchenzeit Heraus: 
gefommen. Ein Phänomen der Gelbitgenügjamfeit, Wahrſcheinlich 
hat auch während des MWeltfriegs das Intereſſe für Pflanzen und 
naturfauren Mojel ihn ausgefüllt. Möglich allerdings aud, daß der 
Unterſchied zwiſchen der friedlichen Melt, Die er ſich geſchaffen, und 
der wirfliden Welt ihm im Schein der Kriegsfadel plötzlich Far ge- 
worden iſt und das Entjeßen ob dieſer Erfenntnis feine Auflöjung 
beichleunigt Hat. Als er nod) lebte, war er uns Jüngeren nicht 'mehr 
viel, weil feine Zeit längſt abgelaufen war. Nun er niht; mehr ift, 
wird man ihn Doch ehrlich betrauern, wie einen lieben alten Märchen— 
onfel oder einen jympathilchen ‚freidentenden‘ Oberlehter. Denn 
wenn man in den lebten Sahrzehnten auch nicht viel Notiz von ihm 
nahm (und das umfo weniger, als er fih ja nie nordrängte) — das 
Bewußtſein feiner Exiſtenz mag für Leute der ältern Generation 
und der ältern Schule etwas Beruhigendes gehabt haben. Will man 
Trojan als Literarifhe Erjeheinung werten, jo wird 'man weniger 
an ſeine Schriften, an jeine Scherzgedichte, Trinktlieder und Geſell— 
ihaftsjatiren zu denken haben, als an den ‚Kladderadatih‘. Der 
it eigentlih der ganze Trojan: jtillvergnügt, jelbitzufrieden, ein. 
bißchen wikig, mandhmal ſogar amüjant, aber nicht zu jehr. Der 
Vertreter einer altväterifch-gefpreizten Satire, die Teine Zähne, aber 
ein niedlihes Zöpfhen Hat. Noch immer vom Geijt jeines frühern 
Reiters erfüllt, obwohl fi dieſer ſchon vor geraumer Zeit zurüd- 
gezogen Hatte. Und aud darin ihm ähnlich, 'daß er zwar nit mit 
der Zeit mitgegangen iſt, aber jih ihr aud nicht entgegengejtemmt hat. 
Im Gedächtnis der Nachwelt wird Sohannes Trojan vielleiht als 
ein Kleiner Bapa Haydn der Literatur fortleben, da fie vergeljen wird 
oder längſt vergeilen hat, daß der Defterreicdher nebenbei ein Bahn- 
bredder gewejen iſt. Heinrich Seidel hat einmal gejagt: er ſei über- 
zeugt, Trojan würde, wenn er gehenft werden jollte, fih noch für die 
Blumen am Wege zum Galgen intereflieren. Jetzt mag Das große 
Kind ih im Senfeits an Himmelsihlüjleln erfreuen.“ 

Bernhard R. Ih bin wirklich nicht überrafcht, denn ich habe 
ja vorausgejagt, da mir meine neuen Kebereien gegen Shren 
Schiller allerlei Beichimpfungen eintragen würden. Dabei gehen Gie, 
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an andeın freundliden Gemütern gemefjen, noch glimpflich mit mir 
um. Aber Sie werden, begreifen, wieviel wichtiger und interejlanter 
mir ijt, daß Karl Scheffler in meine Kerbe Haut. Sein Auffat über 
‚Maria Stuart‘, mit dejlen Abdruck die Voſſiſche Zeitung Sonntag, am 
einundzwanzigiten November, ſich ſelbſt geehrt Hat, ilt jo jchön, To 
ihlagend, jo feitgefügt und tiefbegründet, daß es mir fajt weh tut, 
nur ein paar Zeilen ohne Vorausjegungen, Uebergänge und Schluß— 
folgerungen herausnehmen zu fönnen. Wiederum reizt diele Un— 
volljtändigfeit Sie vielleicht, ji} die Nummer zu verjchaffen. Ich will 
nit zu optimijtiich jein; aber es ift nicht; unmöglidh, daß Sie da— 
durch zu der Enſicht gebradht werden, die Ihnen und Ihren Kampf: 
aenojjen in jo hohem Grade mangelt. Scheffler beginnt, mit einer 
Baradlele zwiihen Medefind und Schiller, die überzeugt, jo parador 
jte jeheint. Dann Heißt es: „Maria Stuart‘ unterjcheidet jih in 
merfwürdiger Weife von Schillers andern Theaterwerfen dadurd, daß 
in dem Stüd, von einigen Nebenfiguren abgejehen, nicht ein einziger 
anftändiger Menſch vorfommt. Oder vielmehr, da dies nicht viel 
jagen würde, fein höherer Menſch und darum fein eigentlich tragifcher 
Charakter. Alle Berfonen handeln zweckmäßig — um erfennbarer 
praftiiher Vorteile willen.“ Das wird an den einzelnen Berjonen 
erwiejen. ,„Dieje allgemeine Zmwedmähigfeit widerjpriht nun dem, 
was wir tragiih nennen. Zur Tragif gehört das Irrationale, das 
allein unlöslihe Konflifte erzeugen fann. Keine Thentergeitalt 
großen Stils will das praftiih Zweckvolle. Ihre Tragik liegt im 
Gegenteil, in dem unüberwindligen Widerfprudh eines unbemmbaren 
innern Triebes mit der zweckvoll organijierten Menſchenwelt.“ Anders 
ier. „Die Handlung erhebt fi} nur wenig über die politilch-höftiche 
Sntrige, allen Motiven haftet etwas Gemöhnlides an. Und das 
Tragiie mußte jih in das Theatraliihe verwandeln... Die Arbeit 
ift zu jehr ein Werk des theatralilhen Handwerks geworden, fie ift 
gemadt, nicht — als Ganzes — erlebt, fie enthält, wie Stefan Groß— 
mann Hier neuli fein anmerfte, einen Dumas:Zug.“ Nah dem 
lebendigen Kronzeugen ein toter und nicht minder lebendiger. „Goethes 
helläugiger Realismus hat einen Kernpunft getroffen, als er fagte, 
er fei neugierig, wie das Puhlifum es aufnehmen würde, wenn ‚die 
beiden Huren‘ auf der Bühne mit einander zankten. Die Tragik des 
Stüdes lauft wirflih auf die Nivalität zweier gefrönter Dirnen 
hinaus, Auh das Dirnenſchickſal fann nun zwar auf dem Theater 
wahrhaft tragijch erjcheinen; in dieſem Fall aber erſcheint es nit Io. 
Der Dichter Hat es bei einer Situation bewenden laſſen, die Gewicht 
erhält dur das Geihichtliche, die theatraliich jehr wirkſam ift, von 
der aber gilt, was Schiller ſelbſt von Goethes ‚Egmont‘ aejchrieben 
hat: ‚Mir find nicht gewohnt, unjer Mitleid zu verfchenfen‘“ Mein 
Gegenitand reißt! mich dahin. Ach zitiere mehr, als ich} wollte, aber 
doch nicht mehr als noch dies: „Die Yorm bewirkt, daß die Zuſchauer 
immer wieder für Maria Partei ergreifen und in ihr etwas wie 
eine Madonna Furioſa jehen. In der Tat it es au ſchwierig, den 
Gedanken, der mittels eines ſchönen Berfes ausgeſprochen wird, nicht 
für bare Münze zu nehmen, Es ilt Schiller das Wunder gelungen, 
dur eine edle Sprache aus häßlich Ihön zu machen.“ Damit iſt ge- 
jagt, was id, vor einem Jahr, nad; Reinhardts ‚MWallenitein‘ in fünf 
oder jehs Artikeln auseinandergeleßt. habe, und was Gie demnädjit 
im vierten ‚Jahr der Bühne‘ zujammengefakt finden Zönnen: daß 
der ältere Schiller, ohne es zu willen, durch die Macht, die feine Vers» 
ſprache über ihn jelber Hat, eine Welt der Dummheit und Gemeinheit 
als das Paradies nortäufht. Desivegen muß man ihn bekämpfen. 
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Sreiheit / von Tunctator 


Mr fann auch in Sletten frei fein, und ſchweigend kann 
man ein Evangelium erleben. Wenn jemal3, fo haben 
ich ſolche geiſtigen Phänomene während diefer Kriegszeit be= 
währt. Die beiten Europäer, die unter der Laſt der Friegeri- 
ſchen Erefutive des Kapitalismus faft zuſammenbrechen, waren 
fich vielleicht noch nie des rechten Wege3 fo bewußt wie heute, 
da die in Nüchternheit Sepanzerten diefen Weg der menſch— 
lien Berflärung für endgültia verfchüttet ausgeben. Die 
Snnerlichkeit ift das Enticheidende. Die Verfündigung aber 
ift der Danf des Glücklichen. Wer frei ift, will Freiheit 
bringen. Wer die Freiheit des Geistes Fennt, wird, nicht um 
der Nubnießung, aber um der Ehrfurdt willen, auch die Ver— 
ſklavung des Fleiſches zerbredden. Der Freie wird raſtlos 
Ausſchau Halten, dem Volk den Garten der Freiheit zu öffnen. 

Sie fagen, daß diefer Krieg geführt werde, um Deutſch— 
land die Freiheit zu ſichern. Die Treiheit des Reiches aber ift 
nur nuße, wenn feine Bürger frei find. Deshalb ift wichtig, 
Darauf zu achten, wie die Führer der einzelnen Komplexe, aus 
deren Diagonalwirfung der Staatliche Prozeßſich aufbaut, über 
die Freiheit des Volkes in der fünftigen, nicht mehr ſtand— 
rechtlichen Zeit denken. 

Der Herr von Vietinghoff genannt Scheel, ein IMdeut- 
cher, ſcheint ähnlicher Meinung zu fein; er fchrieb einen 
Artifel über die Grundlinien der fünftigen innerir Arbeit. 
Der beitimmende Gedanfe diefer Ausführungen ift freilich der, 
daß nichts verderblicher fein würde, al3 dem Volk nad) einge: 
brachtem Sieae mehr Treiheit zu geben: „Das unklare Volks— 
empfinden ſucht die Aufwärtsentwicklung meiſt nur im Ver— 
langen nad) ‚Freiheiten‘, nach ‚Rechten‘ und dergleichen, weil 
es fi daran gewöhnt hat, dem formalen Gebiete der Staat3- 
ordnung viel zu viel Gewicht beizulegen, dagegen wichtigſte 
Tragen, die den lebendigen Volkskörper betreffen, vollig zu 
itberfehen ... . Much die reihiten Gaben an formalen „Frei— 
heiten‘ und ‚Rechten‘ fönnen, eben weil fie gar feine Nahrung 
für den Volfsförpen darftellen, nur fein Kleid zu ſchmücken 
imftande find, ein vorübergehende Gättigungsgefühl er- 
zeugen, niemals wirklichen Hunger Stillen.” Solder Warnung 
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vor allzu eifrigen Freiheitsgelüſten laßt dieſer Alldeutjche 
eine myſtiſch reichlich eingeteufelte Dogmatif der „raſſiſchen 
Hochentwicklung“ folgen. Er wünſcht Starke Volksvermehrung, 
Reinerhaltung des deutfchen. Blutes, feine Vermifhung mit 
ſchwarzem oder gelbem Blut (wobei er anjcheinend vergeſſen 
hat, daß ſelbſt der deutſche Kaiſer Blut von jenfeit3 des Kanals 
in fih trägt), Durchzüchtung der ftarfen Exemplare, Abkehr 
von der bisherigen „Gejundheitspolitif”, die nur auf die 
Mittelmäßigen und Schwachen orientiert fei. „Durch Tolche 
Bolitif der Ausleſe wird der Volkskörper bewahrt werden vor 
Verſteinerung und Verſklavung im ſozialiſtiſchen Etaate, zu 
dem halb unbewußt hinzutrotten wir heute auf dem beiten 
Wege find.” nr Re 

Wenn auch nicht anzunehmen ift, daß maßgebende Ver: 
treter der Regierung über die innere Politik des zufünftigen 
Deutfchlands auch nur annähernd denfen wie der Subaltern- 
darwiniſt aus dem Lager der deutſchen Tollheit, fo fcheint es 
doch nicht ganz falich, rechtzeitig darauf hinzuweisen, daß es 
jo etwas wie diefe ariftofratifche Bullentheorie überhaupt gibt. 
Kennzeichnend ift: Schon jekt alfo, während noch die Opfer ge- 
fordert werden, wagt jemand, pathetifch zu predigen, daß eine 
Vermehrung der Freiheit dem Volke nur gefährlich werden 
fönnte, auch dann, wenn dieſes Wolf foeben erst dem Staa’ 
die Freiheit rettete. ' Ä 


* 


Es ift ein Zeichen geiftiger Armut, wenn ein Staat ein, 
Volk, welches Geivaltiges für ihn leiftet, von jeden Hauch der 
steiheit abzufperren verſucht. Es ift Rleinmut, zur fürchten, 
daß durch den Vortrag einer Anſchauung, die gegen irgend- 
welche NRaragraphen verftößt, die Giegesitellung Deutſchlands 
gefährdet werden könnte. Ganz im Gegenteil: welch eine 
Probe der Kraft wäre e8, wenn die zurüdgedrängten Reinde 
nicht nur jiegreiche Heere, wenn fie auch ein freies Volk, frei 
nad) Meinung und Entſchließung, vor fich fähen! Wenn ſich 
die Franzofen einen Dialog zwiſchen Herne und Clemenceau 
leiſten können, ein Zwiegeſpräch, in deffen Verlauf fogar die 
Militärbehörden als Efel und Idioten bezeichnet wurden, fo 
dürfte Deutſchland wohl ohne Nervofität feine politifch den— 
fenden Männer, Männer, die einer beffern Sprache fähig find 
und um höhere Dinge als die beiden frangöfifchen Demagogen 
au ſtreiten hätten, ruhig zu Worte kommen laſſen. Was er— 
leben wir aber ſtatt deſſen tagaus tagein? Uebergriffe von 
einer Art, daß, wer geiſtig iſt, trotz den fünfundvierzig er— 
oberten Feſtungen an Deutſchland irre werden könnte. Es 
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war gejagt worden, daß militärifche Nachrichten vor ihrer Ver- 
öffentliung geprüft werden müßten; eine Selbſtverſtändlich— 
feit, gegen die niemand ettva3 einzutmenden hatte. Inzwiſchen 
aber haben die Machthaber e3 angemeſſen gefunden, ihr Veto 
gegen jede geiftige Regung, die ihnen nicht zufagt, zu fchleu- 
dern. Das Verbot von Theaterftüden aus fittlihen oder 
religiöfen Gründen hat niemand, hat ganz gewiß auch nicht 
der Reichskanzler zu den Befugniffen der militäriſchen Zenfur 
gerechnet. Niemand bat geglaubt, daß die Kommandogewalt 
fogar die Vorſtandsſitzungen fommumaler Bereine für an- 
meldung3pflidtig erflären würde. Niemand konnte vorher: 
jagen, daß beftimmte Fapitaliftiihe Gruppen auch nur für 
möglich halten würden, ihre egoiſtiſchen Klaſſenwünſche dur 
jene abjoluten Inſtanzen der öffentliden Meinung aufzu- 
zwingen. Der wiederholte Vorſchlag einiger agrariſcher Heiß— 
ſporne, die Lebensmittelfrage durch angeordnete Artikel zu er— 
ledigen, iſt beinah ſo viel wie eine verlorene Schlacht. Niemals 
hätte es dazu kommen dürfen, daß die ‚Nowoje Wremja' nicht 
unbegründet ſchreiben konnte: „Die Findigkeit und techniſche 
Geübtheit der deutſchen Regierung iſt tatſächlich erſtaunlich. 
Eine ‚geitung ohne Titel‘, jedoch mit einem einheitlichen, aller— 
höchſt beftätigten Inhalt auszudenken, vermag nur ein Volf, 
das über fo hervorragende Kafernenfähigfeit verfügt mie die 
Deutſchen.“ | 
Wenn mir auch nie angenommen haben, daß die deutſche 
Regierung, deren inftinftive Hochachtung vor der heiligen 
Allianz die eingreifendfte und für uns billigfte Schwächung 
des ruſſiſchen Etaates, die Revolution, tatfräftig befämpfen 
balf, den gegenwärtigen Krieg gegen Rußland als einen Krieg 
gegen den Zarismus aufgefakt haben wollte, fo hätten wir 
doch niemals gefürchtet, von den KRofafenhäuptlingen — und 
das von Rechts wegen — ala ftumme Objekte der Bureaufratie 
verhöhnt werden zu können. Es war darum eine nationale 
Zat, daß in den Landtagen von Sachfen und Bayern auf die 
Zenſur mit Keulen gefchlagen wurde; e8 war aber höchſt un— 
angemefjen, daß dem der Verſuch folgte, die Berichterftattung 
über ſolche Selbitbefinnung der Volksvertretung zu jchmälern. 
In der Debatte der ſächſiſchen Tribunen enthüllte ſich das geift- 
Iofe Baradoron, daß das Deutiche Reich, das 1870 gegründet 
worden ijt, heute, da feine Eöhne ihm den Weg gu einer 
größern Yufunft bahnen, nach einem Geſetz aus dem Jahre 
1851 regiert wird. Mit Bitterfeit muß man fragen: Was 
kann aus der foftbaren Todesfaat Gutes fommen, wenn fie in 
den harten Ader des Belagerungszuftandes, diefer Erinnerung 
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an die jtumpfefte Reaktion, fallen muß? In Münden hat der 
als maßvoll befannte Sozialift Adolf Müller die Nacht, die auf 
das deutſche Volk zu fallen droht, mit flammenden Worten 
durchleuchtet: „Sollte ein reaftionärer Widerjtand diefen Fort: 
ihritt in ſozialer und demofratifcdher Richtung zu hindern 
fuchen, fo werden die Millionen fampfgewohnter Männer auch 
im Frieden ihre Pflicht zu erfilllen wiſſen, den Feinden des 
Fortſchritts und der freien Entwidlung gegenüber.“ Dies 
Wort, auf dem heiligen Boden des Parlaments geſprochen, 
muß umſo wirffamer jein, alS e3 mit fittlider Xogif an Die 
Verheißung, die der Reichskanzler bei Beginn des Krieges er- 
geben ließ, anfnüpfen fonnte, 

Dumpf und dumm find die Meinungen, die fürdten, daß 
ſolche Reden die militärifhe Lage Deutſchlands verjchlechtern 
fönnten. Das Gegenteil dürfte richtig fein. Mehr als vor 
Sklaven werden bedrangte Feinde vor freien Männern zittern. 
Und ganz gewiß: mehr als die fühnite Rede gegen die Re— 
gierung muß ung im Ausland eine Zeitungsannonce fchaden, 
eine foziale Schamlofigfeit, Die,,zur Erhaltung der Land- und 
Snduftrie-Bevölferung eine gefeglich geſchützte Mifchkoft von 
porzüglidem Geſchmack, größter Haltbarkeit und bedeutenden 
Nährwert, fofort gebrauchsfertig, die Stark fattigende Mahl- 
zeit für ungefähr fünfzehn Pfennige” empfiehlt. Die Nad)- 
richt, daß Söhnen des deutſchen Volfes Hundefutter angeboten 
werden darf, kann allerdings dem ‚Tigaro‘ Stoff zu einem 
jeiner hyſteriſchen Reitauffäße geben. 


In der Deutichen Tageszeitung jchreibt Reventlow: „Die 
Herren Salandraund Sonnino find nit fparfam mit dem 
Blute ihrer ZandSleute, wenn es fi darum Handelt, daß fie 
beide ihre Minifterportefeuilles behalten”, 

Der Nicolſon-Iswolsky-Vertrag vom Jahre 1907 mird 
vom Berliner Tageblatt „das klaſſiſche Beifpiel der ungeheuer: 
ten Berlogenheit der Diplomatenſprache“ genannt. 

Der Iondoner Mitarbeiter des ‚Secolo‘, der berichtet, daß 
der engliſche Minifterrat über die Zurüdziehung der Truppen 
von Gallipoli beraten werde, fagt zum Schluß: „Die Verant: 
mortung, die dieſer Fleine Kreig von Männern gegenüber der 
Gedichte und der Zukunft des britifchen Weltreichs auf ſich 
nimmt, iſt eine von jenen, die ohne weiteres erzittern machen.“ 

Solche Beiträge zur Pſychologie des diplomatifchen Ver- 
fahrens gehören in eine Kritik der Unfreiheit des Volkes. Es 
wird niemand beftreiten, daß für einen großen Körper bie 
Fläche größere Tragficherheit bietet, als ein Nebeneinander 
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(und oft ein Gegeneinander) von einigen, meift nicht einmal 
fontrollierbaren Punkten. Es ift ein unmöglider Zustand, 
Daß Durch mehr oder weniger bedeutfame Entichliegungen einer 
Handvoll Reute über das Schickſal von Millionen verfügt wird. 
Die Freiheit des Volkes kann ſich nicht entfalten, folange ein 
geheimes Schadyfpiel der Staatsfunktionäre die Völker Hin- 
und herſchiebt. Es iſt Dies eine Trage, eine Angelegenheit 
des politiichen Willens, über die nicht die Laſterhaftigkeit Sa- 
landras oder die Tugend Bethmanns entjcheidet, fondern allein 
das Prinzip der Demofratie, 
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Daß ganze Völker närriſch werden können, hat die Ge— 
ſchichte des öftern bewieſen. Herr Doyen wird ſich darum 
nicht übermäßig gewundert haben, als ſeine vernünftigen 
Worte über Die deutſche Wiſſenſchaft von den Boulevard- 
Patrioten niedergetrampelt wurden. Ebenſowenig aber Sollten 
wir irgendwelde Narrheiten engliſcher Sournaliften, die den 
Frieden an eine Yerjtüdelung Deutſchlands binden vollen, für 
ernst genug nehmen, um fie in der Norddeutichen Mllgemeinen 
zu veröffentlihen. Gemitöfranfheiten gehören zu den Er- 
fcheinungen des Krieges warum Sollte e3 feine Allbriten 
aeben? Es dürfte jedenfall3 richtiger fein, ein Urteil über Die 
Bolfsmeinung in den ung feindlichen Staaten aus maßgeben- 
deren Symptomen abzuleiten. Da ift, zum Beifpiel, ein 
Artikel der Morning Bott: „Die Nation muß eine beftimmte 
Borfteluna davon haben, wofür fie fampft, und was da3 
äußerſte Mindeitmaß defjen ist, was fie (als Friedensbedin— 
gung) annehmen fünnte” Da it ein Beichluß der glasgower 
Labour Party, der Sahresfonferenz mehrere Refolutionen 
vorzulegen: ein Bedauern über die Teilnahme der Arbeiter- 
partei an der Regierung, ein Bedauern über die Teilnahme 
am Refrutierungsfeldzug, ein Bedauern über die von einigen 
Parteirednern verſuchte Rechtfertigung des Krieges. Da ift, 
um auf Frankreich zu verweilen, ein Proteſt von zweiund— 
zwanzig jozialiftiihen Abgeordneten gegen die Haltung der 
‚Humanite‘ und den Einfluß beftimmter herrfchender Gruppen, 
dem ſich das Blatt unterivorfen hat. Da find Iebhafte Vroteft- 
ftimmen, Die befonder3 aus der Provinz gegen die Partei: 
leitung der franzöſiſchen Gozialdemofratie fich erheben. Da 
iſt ein Artikel des ‚Avanti‘: „Gegen den Krieg waren und 
find allein wir. Es wird nicht gelingen, und mundtot zu 
maden.”. Da ilt die Refolution einer petersburger Arbeiter- 
verfammlung: „Der Krieg ist inſzeniert und wird geführt aus— 
ſchließlich im Intereſſe der bürgerlich-kapitaliſtiſchen Gefell- 
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ihaft. Das Proletariat ift an dem ftattfindenden Gemeßel 
nicht intereffiert. Es bringt ihm nichts als Millionen ge- 
fallener Kameraden und Millionen Verftimmelter und Ber: 
armter. Zugleich mit dem Krieg an die Zentralmächte haben 
die fommandierenden Rlafien Rußlands der gefamten arbeiten- 
den Klaſſe einen erbarmungslofen Krieg erklärt. Sie haben 
die Gewerffchaften und Bildungsvereine der Arbeiter er» 
droſſelt und die Arbeiterpreffe vernichtet. Sie haben die Ver- 
treter der Arbeiter in der Reichsduma verleumdet und ins 
Zuchthaus geſchickt.“ | 

Da ſolches am dürren Laub geichieht, wird man fi kaum 
wundern, wenn auch das grüne Holz Knosſpen treibt. Es iſt 
eine falfhe Piychologie, dat der Beliegte zuerſt vom Frieden 
ſprechen müffe Darum kann man die fozialdemoftratifche 
Sriedenzinterpellation, die im Deutſchen Reichstag bevoriteht, 
nicht ohne weiteres als eine Stärkung der Entente ablehnen. 
Wenn man aber der Meinung ift, daß jede Meukerung über 
die Kortführumg oder die Beendigung des Krieges eine Durch— 
freuzung der militärischen Operationen fein kann, fo wird 
man, wenn man nidht grade am Blutſtar leidet, zugeben 
müſſen, daß es auf die Anftrengungen der Feinde nicht weniger 
wirken muß, wenn von deutſcher Seite der Ruf ergeht: „Nur 
nicht vorzeitig Frieden Schließen!” Oder: „Welch gemmaltiges 
Stück über die Aufgaben der Verteidigung hinaus find wir in 
den lebten fieben Monaten vorangefommen.” Wer will uns 
einreden, daß Solche Worte des Profeſſors Hoebich in der Kreuz— 
zeitung der Politik des Deutſchen Reiches mehr helfen als die 
törihten Fragen des querulierenden Liebfneht! Wer möchte 
es nüblich heißen, daß die Deutiche Tageszeitung fo tut, als 
fpräche das deutfche Volk in Empörung gegen die Anſchauun— 
gen der deutfchen Reichsregierung, wenn es (da3 heißt: Graf 
Reventlow) die Meinung der Frankfurter Zeitung, nach dem 
Rriege ſei mit Großbritannien ein international bertraglid) 
geregelte Verhältnis einzugehen, ablehne: mit notoriſchen 
Seeräubern pflege man feine Verträge zu jchließen! Und 
fordert es wirklich (um nur noch dies eine Beifpiel zu nennen) 
Deutſchlands Sntereffe, wenn mit Pathos pofaunt wird, daß 
ed unfre Pflicht fei, für die Wiederangliederung Aegyptens 
an das türfifche Reich zu forgen? E 

Es mag ja fein, daß die imperialiftifchen Herren das 
deutfche Kriegsziel richtiq fehen. Wenn aber ihnen gestattet 
jein joll, die Meinung offen zu jagen, fo kann nicht von Denen, 
die andrer Anſicht find, Schweigen verlangt werden. Die Frei— 
heit ift notwendig; nur muß fie innerhalb eines Volkes gleich- 
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mäßig zur Wirkung fommen. Solde gleihmäßige Herrichaft 
der Freiheit aber iſt ein Kriegsziel, in dem fich alle beteiligten 
Völker finden könnten. 








Die Belgier / von Julius Bab 


Die Belgier ſind heute in aller Deutſchen Munde, und faſt 
überall klingt Haß und Grauen, mindeſtens aber angſt— 
volles Staunen aus der Stimme, die dieſen Namen nennt. 
Mit zureichendem Grunde. Mag man auch ein gehörig Teil 
als vom Fieber der Kriegsgerüchte erzeugt in Abzug bringen, 
es bleibt eine ſchreckliche Summe völlig verbürgter Greueltaten: 
Morde an Frauen und Aerzten, Verſtümmelungen Verwun— 
deter und Waffenloſer, Schüſſe aus dem Buſch und von den 
Dächern, Meſſerattentate — Greuel über Greuel von belgiſchen 
Bauern und Städtern verübt, nicht nur gegen die einrückenden 
deutſchen Truppen, nicht nur gegen ihre unbewaffneten Ge— 
leiter, nein, ſchon vorher gegen die deutſchen Reiſenden, ja 
gegen Staatsdeutſche, die ſeit Jahrzehnten in belgiſchen 
Städten lebten und arbeiteten. Eine wahre Tollwut, Die ein 
ganzes Volk ergriffen Hat! 


* 


Zwei Jahre vorher war ih durch Belgien gefahren und 
hatte aus feinen Städten und Dörfern eine Bewunderung 
vermehrt zurüdfgebradt, die mir Geſchichte und Kunst für das 
Volk und Land von Rlandern und Brabant fchon lange ge— 
weckt hatten, 

Die NRegfamfeit aller Sinne, die hier am Kreuzpunkt 
germanischen und romanischen Wefens gewaltige und unerhört 
verichiedene Kulturwerte gefchaffen bat, fhien mir hödjiten 
Ruhmes wert; jene phantaftifhde Sinnlichkeit, jene enthufi- 
aftilche Realität, die von den Kreuzfahrern zu den Bürgern 
von Brügge, von Rubens zu Meunier kam, ſchien mir hödjft 
bewunderungswert. Und angefichtS Diefer großen Kultur— 
Ihöpfungen, die beftehen, wie jie beitanden, fann die politive 
Qualität des belgifhen Menſchenſchlages fo wenig in Stage 
geftellt werden wie die rafende Barbarei, die fich jekt in ihm 
offenbart hat. Für jeden aber, den die Seele der Menſchen 
und Völker interefliert, ift mit diefem Widerfprud) ein be— 
unruhigend ſchweres Problem gejekt. 

An fih find wir ja durchaus nicht geneigt, den Kampf, 
den ein Volk um feine Eriftenz führt, auch mit unorganifierten, 
greueloolfen Mitteln führt, moralif zu verdammen. Der 
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Guerilla-Krieg der Spanier und dann der Ruſſen gegen Na: 
poleon wird bei und meift in rühmendem Ton gejchildert, 
obwohl feine Mittel kaum edler al3 die belgifchen geivefen fein 
dürften; und bei ung rief Heinrich von Kleist, der edelite und 
getvaltigfte Wortführer des Volkskrieges, jede Art von Tot: 
ſchlag und felbit die Lüge al3 legitim aus im Kampfe wider 
Die Unterdrüder. Wider die Unterdrüder — da Tiegt es! 
Was und dieſe Volkskriege troß aller „Unmenfdlichkeit” 
begreiflih und in irgendeinem Sinne ſelbſt ſchön macht, das 
iit, daß ſie Reaktion auf jahrelange Unterdrüdfung, Ver— 
aweiflungsafte einer in Trage geitellten nationalen Eriftenz 
waren. Hiervon trifft aber nichts für Belgien zu: Den 
Belgiern war bißher von feinem Deutichen ein Leid gejchehen, 
Die Regierung hatte ausdrüdlich verfichert, daß fie weder das 
Territorium noch die politifche Selbitändigfeit des Königreich 
antaften wolle. Einzig der Durchmarſch deutſcher Truppen 
nad Frankreich war verlangt und dann erzwungen worden. 
Zugegeben, daß dies ein notgedrungener Völkerrechtsbruch 
war, der den nationalen Stolz einer Bevölkerung Fränfen 
fann — dies ift doch fein Leid und feine Bedrohung, Die zu 
foldem Ausbruch mörderifcher Raſerei in irgendeinem Ber: 
hältnis fteht, fie rechtfertigen oder auch nur erflären könnte. 


Ebenſowenig wırd man daS Geichehene mit einem lang: 
angefammelten Rafjenhaß, der nur zur zufälligen Entladung 
fam, erflären Dürfen: In der flamifchen Bevölkerung ift bei- 
nahe reindeutjches Blut, in der mwallonifchen doc ſtarke Mi— 
fung. Und wenn man auch zugibt, daß franzöfiiche Ge— 
finnung durch das aroße Mittel der offiziellen Sprade, die 
franzöfifch ift, weite Kreife beherrſcht — jo darf doch nicht ver: 
geffen werden, daß die beiten Belgier, wie Verhaeren (defien 
germaniihen Namen der Franzoſe faum aussprechen kann), 
ftet3 auch ihren Anteil an germanifchen Blut gefühlt und be- 
tont haben, Deutſche Arbeit hat die jüngste Phaſe in; Ant» 
werpens wirtſchaftlichem Aufſchwung ſehr tvefentlich mitge- 
ſchaffen, deutſche Gäſte füllten (faſt mehr als einheimiſche) 
die belgiſchen Bäder — es gab keinen Raſſenhaß, und nicht 
einmal (wie in England) ein ausgeprägtes wirtſchaftliches 
Konkurrenzgefühl. 

Was alſo weckte, wenn nicht politiſche Not und Blutshaß, 
die mörderiſche Wildheit dieſer Menſchen, die ſo lange in 
tiefſtem Frieden gelebt hatten? Ich denke: grade daß ſie bis— 
her im tiefſten Frieden gelebt hatten! Ein Volk, das ſeit faſt 
hundert Jahren keinen Krieg gekannt hat, das ohne ſpürbare 
Militärlaſten in größter Ruhe, zu einem ungewöhnlich großen 
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Teil fogar in behaglidem MWohlitand hinlebt — zu einem 
andern Teil wieder (wie denn bier alles in grelle Kontrafte 
geipannt ift) in einer befonder3 dumpfen und ftumpfen Armut 
ohne Wiſſen von der Welt hauſt — ein ſolches Volk wird von 
dem bloßen Wort „Krieg“ ganz anders getroffen, verwirrt, 
vertvildert, als Völker, die zum mindelten in der ältern 
Generation nod Kriege erlebt haben und die dauernde ftarfe 
KRüftungen mit dem Gedanfen eines Krieges vertraut maden. 
Die unfaßlide Sremdheit, mit der da3 Wort „Krieg“ in Die 
Dhren der Belgier drang, erflart grade den Nervendhof, Die 
wüſte Banif, die hervorgerufen wurde, und die die Riegel von 
allen brutalen, wilden Inſtinkten des belgiſchen Blutes Töfte. 


Kun bleibt freilih no das Problem, warum der fo be- 
griffene Anftoß fo mörderiihe Kraftäußerungen ergab. An 
fi wären leidende Verzweiflung, ſelbſt refignierter Spott 
ebenfo tvahricheinlihe Entladungen des Nervenchoks wie Wut 
und Sewalttat. Zu diefem pſychologiſchen PBroduft gehört nun 
außer dem Stoß ald zweiter Faktor noch das Objekt, der 
Menſchenſchlag, den er trifft! Und grade bier [oft ſich Das 
Broblem, zeigt fih die gemeinfame Wurzel von belgifcjer 
Kultur und belgifcher Barbarei: es ift die Fülle, die Ueber: 
fülle heißen Blutes, kompakter Sinnlidifeit in diefen Menfchen. 
Galliſche Zebendigfeit ist durch deutſche Wucht verstärkt, deutſche 
Stärke durch galliicden Elan beſchwingt: das ist, wie jedes ge- 
fteigerte Leben, das fruchtbarſte und das furchtbarſte zugleich 
— jenahdem der Geiſt oder geiftlofe Wut dieſes Material 
bildet. In den groß geformten Bachanalien des Rubens, den 
twilden Bauern Brouwers iſt der Stoff, der hier fo entfetlidy 
garen fann, deutlich genug zu fehen. ber wenn jeßt, recht 
einleuchtend, an die ſinnlos brutalen, in bloßer Fleiſcheswut 
Tchwelgenden Bertwüftungsizenen erinnert Wird, Die der 
brüfleler Pöbel ganz anlaklos bei der Einweihung des großen 
Suftizpalaftes vornahm, fo wuchs diefe Tollblütigfeit doch aus 
derfelben Wurzel, der geiftige Gärtnerſchaft die edle Voll- 
blütigfeit eines Verhaeren entlodte, Waren es doch ſchon Die- 
felben flämiſchen Bürger, die im Mittelalter befonder3 greitel- 
volle Bürgerfriege kämpften — und dabei fo hinreikend edle, 
reine, große Werfe erbauten, tvie den Bellfried von Brügge. 
Sch glaube nicht, daß wir unsre Meinung von Wefen und 
Wert der flämifchen Raffe umftoßen müflen. Aber zweierlei 
ift hier wieder zu lernen. Einmal, daß das Leben, je voller 
und reicher e3 ſich mifcht, auch um fo gefährlicher und bedroh- 
licher ift — und fodann, daß nur der Geift e3 enticheidet, ob 
das mächtige Blut Tod oder Xeben, Segen oder Grauen wirft. 


529 


Als phyſiſcher Schreden den Geift verjagte, wurden die jo 
fruchtbaren Bürger flämifder Kultur zu ebenfo furchtbaren 
Barbaren. | 





. Aus einer Sammlung von Betradtungen, die unter dem Titel 
‚Am Rande der Zeit‘ bei Defterheld & Co. in Berlin erjheint. 








Rodin von Berta Zuderfandl 


Er hat jetzt ſeinen fünfundſiebzigſten Geburtstag gefeiert. 
Und wären nicht die Grenzen der europäiſchen Länder mit 
Blut beſtrichen, ſo würden tauſend Zeitungsſtimmen von dem 
Ruhm widerhallen, den der größte lebende Künſtler in der 
leid- und kampfreichen Zeit langer Jahrzehnte um ſich ge— 
türmt hat. So aber ſind es nur Einzelne, die durch das Be— 
wußtſein, daß Rodin Franzoſe iſt, nicht auch die Erinnerung 
an den Giganten verlieren, deſſen Tat es war, den Menſchen 
der neuen Zeit aus dem Geheimnis des Steins und aus dem 
glühenden Strom der Bronze zu erlöſen. Niemand würde nur 
einen Augenblick zögernd ſich bedenken, wenn es um eine 
Ehrung Michelangelos jetzt ginge. War er Italiener? Er 
kam aus Genieland, aus dem gemeinſamen Vaterland aller 
Weltenſchöpfer. Sollten aber die Rechte der Unſterblichkeit nur 
für die Geſtorbenen Geltung haben? Weil Rodin noch lebt — 
iſt er deshalb nicht ebenſo körperlos durch die Macht feines 
Werkes geworden, ebenſo anonym in ſeiner Menſchenart wie 
die Meiſter, die ins Nichts ſich aufgelöſt? 


Rodin hat in Frankreich das Kalvarium des Künſtler— 
martyriums erſtiegen, das dem Genie Internationalität oder 
vielmehr Vaterlandsloſigkeit verleiht. Er gehört der ganzen 
Welt durch die Einigung von Qual zu Qual, welche die 
Schöpferiſchen verbindet. Wenn die Engländer ihre Dichter in 
die Verbannung trieben oder in Zuchthäuſer ſperrten; wenn 
die Ruſſen den edelſten Geiſt ihrer Raſſe in ſibiriſche Feſſeln 
ſchlugen; wenn die Skandinavier das heiße Kinderherz eines 
Strindberg höhnend verbluten ſahen; wenn die Oeſterreicher 
(die auch hier gemütlichere Methoden anwenden) ihre Genies 
durch ein einfaches Syſtem der Ausräucherung kurzweg ver— 
tilgen: ſo weiß Frankreich mit grauſamer Entſchloſſenheit ſeine 
führenden Geiſter an den Pranger zu ſtellen. Flaubert mußte 
für den größten Roman der Epoche vor Gericht Buße tun. 
Baudelaire wurde für feine ‚Fleurs du mal“ als fittenlofer 
Wüſtling der. Prozeß gemacht. Und Rodin twiderfuhr die 
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größte Schmad), die einem Bildhauer zuteil werden Tann. Er 
wurde, al3 er die Statue des ‚Age d’Airain‘ augjtellte, ange- 
flagt, einen Naturabguß hergeitellt zu haben. Man hatte ver- 
lernt, die Möglichkeit eine3 mit fo unerhört naturaliltifcher 
Kraft ausgeführten Körpers zu veritehen. Niemand mukte 
von eines Meister Können, der doch ſchon dreizehn Sahre 
früher mit dem vom ‚Salon‘ damal3 zurücgewiejenen ‚Homme 
au nez casse‘ in die Reihe der Getvaltigen getreten var. 
„Fälſcher!“ ziſchten die Göttlichen der Akademie; „Fälſcher!“ 
drohte das Gericht; „Fälſcher!“ johlte die Menge. Rodin trug 
ſein Kreuz. Er blieb auch aufrecht, als bei der Aufſtellung 
ſeines Monuments der ‚Bürger von’ Calais‘ ein Skandal ſon— 
dergleichen ausbrach und dem Künſtler das Recht verweigert 
wurde, die Aufſtellungsart ſeines Werkes zu beſtimmen. Er 
duldete die Gewalttätigkeit, womit er gezwungen wurde, drei— 
mal das Denkmal Victor Hugos ohne jede Entſchädigung neu 
zu ſchaffen. Eine Arbeit, die ſieben Jahren forderte. Er 
ſchuf ſein Meiſterwerk — das Standbild Balzacs — und mußte 
es geſchehen laſſen, daß ſtatt ſeiner, obwohl ihm der Auftrag 
gegeben worden war, durch einen neuen Komiteebeſchluß ein 
banales Machwerk errichtet wurde. Ja, der Haß wuchs und 
wurde zur Verfolgungswut gereizt durch die Unverwundbar— 
keit des Meiſters, der unbeirrt ſeine heilige Arbeit verrichtete. 
IS vor dem Pantheon der Gipsabguß des Denkers‘ probe— 
weiſe aufgeſtellt wurde, fand man des andern Morgens die 
Statue durch Axthiebe zertrümmert. Niemals war eine Stadt 
sorniger bemüht, einen ihrer größten Söhne der Vernichtung 
preißaugeben. | 


Rodin aber trug fein Kreuz. Denn ihm galt nichts als 
feine Arbeit und die Möglichkeit, Werfen, deren eine unge- 
meſſene Zahl feine Seele füllte, Körper zu verleihen. Nur ver: 
aak er nicht. Niemals. Nur war ihm feines Lebens feuchender 
Rampf immer gewärtig, bis in die lebten qlanzumftrahlten 
Jahre. Sch habe Diefe ſtete trauervolle Bewußtheit der menſch— 
lien Niedertracht gegen den Genius in frifcher Erinnerung. 
In den lebten Maitagen von 1914 war es, in dem lebten 
Maimonat des Friedens, al3 ich mit Rodin in feinem Arbeits— 
zimmer jaß und auf den fchon dunkelnden Garten des Palais 
Biron blidte. Einer jener Empfangstage hatte qrade geendet, 
der alles, was Baris an Nristofratie der Geburt und des 
Geiftes birgt, vereinigte. Verlorene Taae, die der Meister 
haßte, meil fie ihn für Stunden der Arbeit entzogen. Co 
ınochte der Grimm fich erflären, der nun wie ein tiefeg Atem: 
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holen in Worten aufitieg. Langſam begann Rodin fein Leben 
zu erzählen. Jeder Wideritand, jede Verfolgung, jede Un- 
gerecdhtigfeit, jeder Idiotismus, jede Lüge, jede Niedertradit, 
jede Hinterhältigfeit, jede Gemeinheit, die ſein Werk aufzu— 
halten verſucht Hatte, tvar mit eifernen Runzeln in das Antlig 
jeiner Seele eingezeidhnet. Nichts aber war erjhütternder al? 
die Geſtändniſſe einer Armut und Not, die fo lange noch nad) 
dem Nufftieg, nad) dem Sieg an dem Dafein des Künſtlers 
nagte. Wie einer Shmuetrunfenen Rurtifane war Rodin fein 
Preis zu hoch für einen Stein, worin er die Form einge- 
Ihloffen erriet, von der er träumte. Und er zahlte jeden. 
Preis. Er Hungerte und zahlte Wuchergeld für eines Marmors 
gelblichen Lebensſchein. So blieb er, al3 ſchon ein Golditrom 
ihm zufloß, noch lange in Bein und Not und Sorge. So 
blieb er aber aud), vom fpäten Ruhmeslärm angeefelt, der 
Einjame, der da3 Willen um Leben, Unglüf und Beharren 
als ungeheure Laſt auf feinen ungebeugten Greiſesſchultern 
trug. „Niemals könnten die Menſchen, und lebte ih noch 
aweihundert Sahre in Glück und Freude, wieder gutmachen, 
twa3 fire mir getan. Ungeheure3 ließen Tre mich erleiden.” 
Diefe letzten Worte Flingen mir no im Ohr. Und erst durch 
fie begriff ich, tuoher Rodin den dämoniſchen Troß in Balzaca 
verachtungsvoll erhobenem Haupt, woher er Die eifige, über 
allem Leben jtehende Kraft feines ‚Denfers‘ Ti geivonnen 
hatte. Sein eigenstes Erlebniß ruht hier in Form gebannt. 


Und doch Tiebt Rodin die Menfchheit. Liebt fie, wie der 
Schöpfer jein Werf. Eine mädtig gewölbte Sand Hat er 
einmal geichaffen, die gewaltig, Fündend, lebenerweckend in 
den Raum ragte. Die Hand Gottes nannte er fie. Und in ihr 
ruhte, taumelnd zum Licht erwachend, Eva. So ift auch des 
Meifters Hand die Hand eines Eriveders, der aus dem Chaos 
der Natur das Drama der modernen Menfchheit geichöpft hat. 
Stendhal jagt in feiner ‚Peinture de Vltalie‘ iiber Michel- 
angelo: „Wohin könnte in unfern Tagen ein Michelangelo 
nicht gelangen? Welchen Strom neuer Empfindungen würde 
er der Menfchheit unſrer Tage, Die dur) das Drama ımd den 
Roman zur Feinfühligfeit erzogen ift, geben? Er fönnte die 
Plaſtik unſrer Zeit erichaffen, den Ausdruck der GSeelen- 
zuſtände!“ Auguft Rodin hat der Skulptur diejeg Seelenreich 
errungen. Und niemal3 ftärfer al3 in diefen unsern Tagen 
der Tränen, da Körper fichtbar gewordene Seelen find, nie- 
mal3 erjchütternder als in dieſen Zeiten der heroiſchen Ge— 
bärden ſpricht fein Werf. 
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Deshalb darf man über aller Grenzen Teindfeligfeiten 
ſich ehrfurchtsvoll des Tages erinnern, da Auguft Rodin fünf: 
undfiebzig Sahra alt geworden ift. 








Sebaftian im Traum 7 
von friedrih Markus Huebner 


A n Georg Trakls Gedicht-Büchern iſt der erſte und ſtärkſte 
(pſychologiſche) Eindruck dieſer, daß hier nirgendwo ein 
Antlitz, ein fleiſchernes Ich, kurzum: Georg Trakl der Menſch 
herausblickt. Heißt dies etwa, daß Trakls Kunſt eine un— 
perſönliche und objektive wäre? Nicht ichhaft, iſt ſie grade 
charakterumriſſen, leidenſchaftlich, ſubjektiv bis aufs äußerſte. 
Die Quellen, daraus die ſchöpferiſche Eingebung quillt, ſind 
ganz Trakls Eigentum. Es gibt keine Möglichkeit, ihn zu 
verwechſeln. Aber er, wer iſt er ſelber? Wo grenzt dieſes 
eine Individuum ſich ab gegen Weiber, Männer, Getier und 
Abendluft? Inwiefern war er „wirklich“‘? Welche Erfennt- 
an fich felhft gegenüber umgab ihn, daß er fich al3 vorhanden 
fühlte? 

Trafl lebte dort, wo Hölderlin nicht von allem Anfang hin 
gelangte, ſtändig. Die Lieder des Buches ‚Sebaftian im Traum‘ 
(erichienen bei Kurt Wolff in Leipzig) erinnern dur) ihren 
Geiſt zwingend an Verſe, Die Hölderlin in feiner Teßten 
Periode fchrieb, und die feine Schönsten find. Wie hier, ge- 
horcht die Kormung der Vergleiche, der Einfälle, der Gedan- 
fenfolgen nicht mehr gemeinem lyriſcher Logismus. Die 
Sprade löſt ihre übernommenen Berträge. Sie hört auf, 
Idiom, eine Syntar, eine Nomenklatur zu fein, und ver- 
wandelt Sich, ihrem bloß ſchmückenden und vortäufchenden 
Zweck entzogen, in ein anfängliches Belennen, in eine Aus— 
jage-Art erjten und wahrſten Ergriffenieins. Sie madt, 
auch für den erſt flüchtig Hinblidenden, fühlbar, daß Georg 
Trafl fein Individuum im zivilen Wortfinn war. Das ge- 
bundene einheitliche Sch wandelt in der Sprache, wie in einem 
feftanjigenden jei e3 geerbten, fei es gefauften Rod. Ohne 
diefen Rod, joweit kann es fommen, wäre der Menfch Fein Ich. 
Der Rod madt ihn zu Semand, nicht zuletzt vor fich jelber. 

Dem Georg Trafl aber gab die Spradje feinen Halt; Die 
Sprache warf fich auf ihn wie weicher oder wie wütender Wind, 
fräufelte ihn leicht oder bohrte in ihn Täler, als wäre er eine 
uferiofe Meeresflähe. Oder war Er der Meifter und Die 
Eprade war das Erduldende und Namenentblökte? * Keiner 
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weiß ed. Dasjelbe Sneinanderfliegen und Vertauſchen, das 
überhaupt die Negel zwifchen Trafl und der Welt war, geht 
hier awifchen dem Sprechenden und dem vor ſich, was von allein 
fich ausfprechen möchte. | 

Aus dieſen Gründen ift Georg Trafl umfangreicher und 
mehr Dichter als Kranz Werfel. Der gehört in die Betradj- 
tung, weil das Thema des Schaffens und der Anftoß dazu bei 
jenem ie diefem ähnlid oder vielmehr gleih it. Aber 
Werfel überantwortet fi; dem Paniſchen nur halben Maßes. 
Er bleibt feiner bewußt. Er beichreibt, was mit ihm ſich poll: 
zieht. Er ftellt die Formel auf und didtet: Sch bin Du. 
Georg Trafl weiß davon, das heißt: vom Du und vom Id, 
nichts mehr. Er weiß nichts vom Berftehen fremder Näh— 
terinnen, vom Leiden Chriſti, vom geihmüdten Flußdampfer. 
Das Wiſſen Werfels — und fein überlegener Rauſch, daß 
ſolches Willen ihm zu Teil wurde — ward von Trafl als nod) 
zu fühlbare Srenzicheide gegen das Außen beijeite gejchoben: 
Trakl ijt fein Subjeft mehr, da3 ein Objeftiveg wahrnimmt. 
Die Verſonnenheit jtatt deſſen umfließt ihn fo gewaltig, daß 
jene Stiamaetifation jeitend der äußern Welt ibm bis ins 
Körperliche nachgeht; die äußere Welt in ihm entfaltet und 
formt jich ein zweites Mal zu Geſtalt, Ausdruck, Atmen und 
Dafeinsredt. Georg Trafl ftirbt, um: real weiter zur Ieben 
«13 der „Septemberabend und die dunflen Rufe der Hirten”, 
als „das leife flüfternde dürre Rohr in der Stille des Moor3”, 
als „des Waters Wille, da er im Schlaf die dämmernde Wen- 
deltreppe hinabftieg”. Er iſt Elis, der Anabe, von dem es 
heißt: „Eli3, wenn die Amfel im ſchwarzen Wald ruft, dieſes ist 
dein Untergang. Deine Lippen trinken die Kühle des blauen 
selfenquell3....“ und: „Dein Leib ift eine Hyazinthe, in 
die ein Mönch die wächſernen Finger taucht. Eine ſchwarze 
Höhle iſt unfer Schweigen.” Und während, abaefehen vom 
intelleftualen Wiſſen, bei Werfel fi} die panifche Erweiterung 
auch gefchlechtlich färbt, ja e3 durchaus Eros ift, dem er, fieg- 
haft oder leidend, feine Vermählung mit aller Kreatur zu— 
fchreiben muß, bleibt bei Trakl diefer ganze Kompler unbe- 
rührt. Das Nehmen und Geben gejchieht ohne Fieber, ohne 
Süße, ohne Bitterkeit, es ift von Anfang da als das ewige, 
übergeſchlechtliche Strömen traum-deutliher Verwandtichaft. 
Sic erinnernd feiert da8 Du und das Sch in Georg Trafl 
feinen erften, noch geeinten, nody paradiefiihen Tag — Trakl 
felber entrichtet für dieſes Glück den Tribut damit, daß er, 
ewig ſich jelbit entfernt, wie Hölderlin, wie Novalis, der ge 
rühmten „Eigenperjönlichkeit” entbehren muß. 
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Barlan und Bol; 


“Tas Nürnbergiſch Ei‘ unterjcheidet fih von Walter Harlans frühern 
Bühnenwerken eigentlih nur dadurch, daß es eine Tragödie ilt. 
Sie waren durchweg, fie blieben bis zum Ende vergnügt, während hier 
vielerlei Vergnüglichkeit nicht hindert, daß der Tod feinen Schatten bis 
in den erjten Akt vorauswirft und im Schlußaft felber auftritt. Ge— 
meinfam ijt der Tragödie mit den Luftipielen Harlans Neigung zu Ge— 
Ihöpfen, die ihrem innerften Weſen wie einer firen dee, einer 
Enteledhie dienen, und fein feiter Glaube an die Wonnen des Werfs, 
an die Göttlichfeit der Arbeit, an den Gott der Zeugung. Ob Kinder 
oder KRunftwerfe gezeugt, ob Philojophien empfangen oder Uhren er= 
funden werden: das iſt ganz gleih. Der Menſch ift da um der Frucht 
willen, die er trägt. Der Menſch iſt nichts, die Frucht ijt alles. Die 
Fruchtbarkeit eines Menjhen tröjtet ihn, hebt und erhebt ihn, ſchafft 
ihm beifpiellos keuſche und innige Freuden und erhält jein Gleid)- 
gewicht, auch wenn er in den Abgrund ftürzt, nämlich die Frucht mit 
jeinem Leben bezahlt. Das tut Peter Henlein. Er hat im Rachen den 
Krebs, im Kopf die Ahnung der Tajhenuhr. Läßt er den Krebs auf 
der Gtelle fehneiden, jo beiteht eine ſchwache Möglichkeit, dag er jtirbt, 
aber für diejen Fall die Gewißheit, daß er jeine Ahnung mit ins Grab 
nimmt. Läßt er nit fchneiden, jo ſtirbt er bejtimmt, aber Welt und 
Nachwelt hat ihre Uhr. Wir Haben die Uhr. Wie der Meijter ihr auf 
die Spur fommt, wie er um jeinetwillen, um jeiner dionyfiihen Er- 
finderentzüdungen willen tajtet, bajtelt, an fein Ziel gelangt — und 
im felben Augenblid, um unfretwillen aufgefrejlen von dem Krebsgift, 
feinen Geilt aufgibt: das iſt der Inhalt der vier Alte, von denen der 
freundmilligite Betrachter jagen wird, daß fie ihn ziemlich falt laſſen. 
Warum? Meil Henlein nit kämpft. Weil er zwiſchen der Holden, 
freundlihen Gewohnheit des Dajeins und feiner entjagungspollen Tä— 
tigfeit, zwiſchen Weib und MWerfitatt, zwiſchen Ianger Zebensdauer und 
teuer erfauftem Nachruhm niemals hin und her geriſſen wird. Weil 
er garnicht wählt, garnicht weiß, daß hier eine Wahl von qualvoller 
Schwierigkeit möglid ift. Und menjhlih wäre. Henlein iſt Der Er- 
finder jchlechthin, ohne eine andre Regung als für feine Sade und 
unbedenklich zu Beginn bereits entſchloſſen, jih ihr aufzuopfern. Das 
macht ihn unintereljant, die Tragödie untragiih, das Stüf undrama— 
tiſch und der Auffüllung dringend bedürftig.e Durch Kontrajtepijoden 
und Barallelhandlungen joll aus einem Einafter ein Vierakter werden. 
Gegen den Arzt, der ein Heiland der Leiber ift, fteht der Bader, der 
fein Schäfchen ſcheren will. Gegen den Erfinder fteht fein Schwieger- 
vater, der die Erfindung geihäftlih ausbeuten wird. Aber Henlein 
auch gejinnungsverwandt ift feine Schweiter Charitas, die aus einer 
Magd Gottes ein Eheweib wird, weil ihr das Gebot der Srucdhtbarfeit 
aufgeht. Ein Eheweib allmählich wird! Hier ift die dramatiſche Ent: 
wicklung, die der Hauptgeftalt fehlt und der Nebengeltalt nichts nükt, 
oder riehtiger: an ihr dem Stüd nichts nützt. Es iſt leider dünn. 
Nürnberg; 15005 Sommer: daraus wird allerlei Kapital geichlagen. 
Die Sprade ijt zeitgemäß geſchnörkelt, Roſen werden gewunden, bie 


638 


Hohenzollern find vor den Toren, und ein: erniter, frommer, jchlichter, 
ehrlicher, deutiher Künjtler wie Albrecht Dürer hat begeifterte Schüler, 
zu denen Walter Harlan gehört. Nur dab die Begeilterung nicht ge— 
nügt. Tod, wo ilt dein Stachel? — über dieje Frage dichtet Harlan 
inbrünftigen Herzens feine Tragödie. Aber es wird eben feine. Harlans 
Dichterton Hat zu geringe NRundung, Schwere, Leuchtkraft. Man 
wünſchte, einem Schwärmer und Gottſucher wie Peter Henlein näher: 
zufommen. Man möchte die geheimen Quellen jeiner Tapferfeit be— 
lauſchen. Man wäre glüdlid, ihn Bruder nennen zu fönnen. Und 
muß jih an Harlans Sauberkeit Halten, an jeinen guten Geſchmack, 
an den Schimmer poetiiher Stimmung, der die blaſſe und wenig reiz- 
volle Phyfiognomie diejer vier langen Akte manchmal überfliegt. 
Traumulus'‘ unterjheidet jih von Arno Holgens frühern und 
jpätern Bühnenwerfen dadurd, daß es Geld gebracht Hat. Elf Jahre 
nad der Entitehung wird es Diejer erwünſchten Beitimmung noch 
immer nicht entgehen. Erfolgreich in Doppeltem Sinne iſt — von dem 
Kompagnon Oscar Jerſchke oder aud) von Holz? — verhindert worden, 
daß die jeruelle Not blutjunger Menſchen zum Ausgangspunkt eines 
Anflagedramas wurde, weldes die Prüderie der Gefellichaft, die Feig— 
heit und Berlogenheit der Jugenderziehung von heute aufs Korn 
genommen Hätte. Nichts Davon. Der jiebzehnjährige Schüler ijt farb- 
los und jtumm. Die Seele des Stüdes heißt Traumulus. Die Geele 
diejes Traumulus aber ijt feine maßloje, jeine unbändige Gutherzigfeit, 
an der ji jeine Angehörigen und feine Benfionäre jo fühllos ver- 
fündigen, daß dem armen Mann das gute Herz bricht. Dem Publikum 
nit minder. Wir dagegen halten jtand. Die Tapfigfeit diejer ulfigen 
Krufe von Gymnafialdirektor ift übermenihlid. Ihm geſchieht jein 
Recht, wenn er ein Amt verliert, das ihm nicht zufommt. Deshalb 
‚tragiihe Komödie‘? Das iſt jehr pompös. Mit Zügen von naivem 
Realismus wechjeln Bihneneinfälle, die zu fühl errechnet find, um den 
erwarteten Effeft zu tun. Dies gilt für den ganzen fünften Akt. 
Daß da auf Niemeyers Schulpeh no ein dider Klumpen Samilien- 
pech geklebt wird, bezeugt den pedantiſchen Bolfitändigfeitstrieb der 
Verfafler, ſchwächt aber die Wirkung, die grade verjtärft werden 
follte. Vorher hat es unfereiner beſſer. Klar und fnapp wird erponiert. 
Rebenswahr nimmt eine quide Ausdrudsweije darauf NRüdjicht, ob 
ein Jude oder Chriſt, Beamter oder Fabrikant, Bennäler oder Paufer 
Sprit. Nicht zu leugnen iſt die ‚Spannung‘ bis zum foniquenten 
Schluß. Jeder Otto Ernſt hätte Hier dem drohenden Verhängnis die 
Spike umgebogen. Er hätte das pfeudomoderne Milieuſtück als mora— 
liſche Komödie älteften und immer neuen Stils ausflingen lajjen. Da— 
zu braudte der fiebzehnjährige Uebeltäter nur Ieben zu bleiben und 
fich mit feinem geängitigten Direktor Traumulus freudig zu verjöhnen; 
braudten beide nur für immer Bellerung au geloben; furz: braudte 
nur der Alb von der Bruft der Zujchauer zu fallen und ſich ihnen eine 
heitere Ausfiht aufzutun — und es hätte jtatt der Hundert Auf: 
- Führungen fünfhundert gegeben. Arno Holz ilt die Hälfte von Bjarne 
P. Holmje, vem Dichter der ‚Familie Selide‘. Diefelde Hälfte Hat 
dafür gejorgt, dag ‚Traumulus‘ nicht zu ‚Zapfenjtreich‘, ‚Alt-Heidelderg‘ 
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und ‚PBrobefandidat‘ gehört, jondern zu ‚Hans Sonnenftögers Höllen- 
fahrt‘, ‚Konzert‘ und ‚Rojenmontag‘, der Gorte reinlidher Theater 
ftüide, die menjhlihe Elemente genug enthalten, um den! Spielplan 
einer literariſch anſpruchsvollen Bühne nicht zu ſchünden. Ueberdies iſt 
Traumulus das, was man eine Bombenrolle nennt. 

Um ihretwillen hatte ich mich auf die Vorſtellung der Volks— 
bühne gefreut. Baſſermann, anno 1914, war großartig, erſchütternd, 
unvergeßlich geweſen, gar fein unwahrſcheinlich dummer Kerl, jondern, 
aus taufend Wunden blutend, Leidensbruder aller adlig-tragiichen 
Schlemihle Bermutlih würde Schildfraut auch nicht von Pappe fein. 
Aber ſchon am zweiten Abend... Ich bin dem Kuliſſenbetrieb qlüd- 
licherweiſe zu fern, um zu willen, ob eine Theaterleitung nicht die 
Anftandspfliht gegen das Puhlifum wie gegen den erfranften Schau: 
ipieler Hat, die Umbejegung der Titelfigur von der Bühne herab mit: 
auteilen; um zu entidheiden, ob das Niejenperjonal dreier vereinigter 
Theater nicht imftande it, von Mittag bis zum Abend einen Teidlichen 
Vertreter für Schildfraut zu ftellen. Das bretterfremde Mitglied der 
Direktion, das mit dem Souffleur um die Wette jehrie, wird hoffentlich 
niemals einem Bejudher unter die Augen fommen, der fieben Mark 
für feinen Rlaß bezahlt Hat. Die wären ohne dieſe angenehme Ueber: 
raſchung nicht einmal verſchwendet geweſen. Der Regiſſeur Berthold 
Held Hatte für Tempo und Kolorit gejorgt und ſogar zumege gebradit, 
daß der Kneipen-Akt, deſſen Vorgänge nachher hinreichend genau er: 
zahlt werden, zum erjten Mal nit als überflüjfig empfunden wurde, 
weil er durch halbflügge Schauſpielſchüler eine ungeahnte Echtheit er— 
hielt. Ueberzeugend wie nod nie: Herr Jannings als der hunde: 
Ihnäuzig forfde Landrat (der Holzen jo erfreulich förperhaft geraten 
iit). Ein Siebzehnjähriger ohne Mühe: der feine, jtille, melancholiſche 
Herr Müthel. Ein faftigedraftiiher Schuldiener Schimfe: Herr Ras 
meau, der Treffer auf die vielen Nieten des Herrin Emil Leſſing. 
Zwiſchen diefen Menjchendarftellern fiel jo läſtig wie fajt immer die 
Knalligkeit des Fräulein Terwin. Die Dame paßt an das; Theater, 
dellen Star fie hier zu jpielen Hatte. Damit nicht genug, verunftaltete 
fie au die Aufführung des „Nürnbergiſch Ei‘ durch ihre gefrorene 
Liehlichkeit, die für Kofotten von heute diejelben überaus pifanten 
AYusdrudsmittel, denjelben affektiert geitredtem Zeigefinger, denjelben 
Trippelgang, dasjelbe ſpitze Mäulchen und denjelden Augenaufichlag 
hat wie für ein ehrbar Eheweib des Mittelalters. Das Gegenjtüd die 
Schweiter Charitas des neuen Fräulein Eva Holberg: farg, innerlich 
und ſcheu. Herr Werner Krauß: bei Holz ein wedhjelfälihender Stu— 
dent der Medizin von falter Frechheit; bei Harlan ein bedeutender 
Chirurg, von feiner Sendung ganz erfüllt. Biensfeldt: des Henlein 
Schwiegervater, fladernd, graugeipenftig, mehr die Eſſenz der Geld- 
gier als ein Menſch. Herr Witte: Henleins träumerifcher Helfer Joſef 
Apfelbaum, wie einem Heiligenbild entjprungen. SHenlein jelbft der 
handwerfstüchtige Negiffeur des Abends, Winterftein! höchſt mannhaft, 
Hlond, durchdrungen, überlegen. Wenn der zurüdgefehrte Reinhardt 
beide Stüde fieht, wird er nicht viel zu tadeln haden. So müßts 
immer jein. 


087 


Gelände⸗Ubung / von Paul Salefinge: 
Linkts ſchwenkt, marſch — rechts um — links aufmarſchiert, 


marſch, marſch — — Ja, Himmel, begreifen Sie denn 
das nicht? — marſchieren Sie doch ruhig weiter —.“ 
Wer denn, wer — Du, mein Nebenmann, Du, mein 
Hintermann? 


„Sehen Sie ſich doch nit jo unfhuldig um, Sie — Sie 
meine ih —.“ \ 

Wen? Mi — ad fo — natürlich — mid; meinen Gie. 
Entihuldigen Sie, Herr Leutnant, ich wollte nur —. 

„Rechts ſchwenkt, marih —.“ | 

Aber Herr Leutnant, Sie wollten doch eben was andres 
— warum —? 

„Sn Reihen gejeßt rechts um.” 

Ich komme fchon, Herr Leutnant, ich tue alles, was Sie 
nur don mir wollen. Nicht allein um des Vaterlandes toillen, 
nein — auch aus Liebe zu Shnen. Sie wiffen von Diefer 
Riebe nichts, Herrkeutnant, und e3 iſt auch gar nicht nötig —. 

„Sie — Schlafmütze! Bei fo alten Herren muß man Sid 
ſanft ausdrüden. Ein Zivanzigjähriger hätte was andre zu 
hören befommen —.“ 

Bitte, bitte, bedienen Sie fih nur. Denken Sie, ich fei 
ein zwanzigjähriger Xiimmel aus einem Grenzkaff — e3 
macht nicht3, ich liebe Sie dennodh. Schimpfen Sie, Sie haben 
recht, ih unrecht. Sch bin nur zu früh auf die Welt gefommen. 
Siebzehn Jahre zu früh. Sebt zwanzig Jahre fein — wie 
gern, Herr Leutnant! Könnte ich uns beiden den Gefallen 
tun —. 

„Halb links, marſch —.“ 

Hab ich das nicht brav gemacht — die Halbheiten ſind 
noch das einzige, worauf ſich meine Knochen verſtehen. 

„Halb rechts, marſch —.“ 

Auch gut — wenn ich Ihnen nur auseinanderſetzen 
könnte —. | 

„Sanze Abteilung Front —“.“ 

Ach ſtehe wie aus Erz. So aus Erz, vie ich Tann, 
glauben Sie mir, Herr Leutnant. Ach überhaupt, wenn id) 
Xhnen das alles auseinanderjeßen Fönnte! Wäre ih nicht 
jo ftumm, fo rettung3los ftumm! Das ift nämlich das Ein- 
zige, was ich beim Militär wirklich vollfommeh. gelernt habe. 
Schweigen. Ich bin nicht fo, wie mein Freund Mar, der 
Rechtsanwalt aus der fünften Inspektion — der immer, wenn 
er einen Fehler gemadt hat, den Schnabel öffnet und erklärt, 
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warum und wieſo. Als ob er Termin hätte. Cadorna madt 
es ähnlich. Hier kommt es auf die Ridhtigfeitan, auf weiter 
gar nicht3. - 

„Sanze Abteilung im Gleichſchritt, marſch.“ 

Wie Sie wollen, Herr Leutnant, Sie haben nur zu be— 
fehlen. Was ich ſagen wollte, iſt auch ganz was andres. Und 
es drückt mir die Seele ab, daß es nie zu dieſem Geſpräch 
kommen wird. Denn Sie ſind mir ſo fern, ſo himmliſch fern. 
Vielleicht liebte ich Sie gar nicht ſo, wenn wir uns näher 
wären. Aber jo, in Ihrer jungen ſchlanken Sägerberrlichkeit. 
Mit Ihrem mutigen blauen Auge, dem Jägerauge. Aud ih 
bin Jäger, wir alle find Säger. Das Steht nur fo geichrieben, 
und wir haben grüne Röcke an. Aber Sie ſinds. Mit Heiter- 
feit und Träumerei, jawohl, Herr Leutnant — verſuchen Sie 
nicht, mir die Traumerei abzuhandeln, trog Ihrem ewigen 
„marſch — marſch“. Jawohl, ich komme ſchon, gebe Her, was 
ich in der Lunge habe — für Sie, Herr Leutnant — und fürs 
Vaterland. Selbſtverſtändlich —. 

Was ich Ihnen eigentlich ſagen wollte, hat natürlich Zeit 
bis nach dem Kriege. Man muß ſo viele Geſpräche aufſchieben, 
gewiß. Warum nicht dieſes? Aber wer weiß, was wird? 
Garniſondienſtfähigkeit iſt ein relativer Begriff — 

Kommandieren Sie ruhig weiter, laſſen Sie ſich durch 
mich nicht ſtören. Ich ſtehe ſowieſo unter Ihrem Bann. Ich 
habe meine Füße und Arme dreſſiert, daß ſie genau das tun, 
was Sie wünſchen —. 

„Hinlegen —.“ 

Sehen Sie — ich liege — mitten im Dreck. O nein, ich 
ekle mich vor gar nichts. Das wäre noch ſchöner. Ich weiß 
ſehr gut, daß die Braven draußen ihre Erfolge nicht nur dem 
großen Mut vor dem Furchtbaren verdanken: auch der Mut 
vor dem Ekelhaften hat Wunder vollbracht. Denn wir ſind 
eine reinliche Nation, waſchen uns nachher, und dann iſt alles 
wieder gut. Schmutz iſt nur für die Nationen peinlich, denen 
das Waſchen ungewohnt iſt. 

Uebrigens liegt es ſich hier ganz gut. Ich halte mein 
Gewehr ganz richtig. So, jetzt kann ich mindeſtens eine 
Minute träumen. Ich will mich auch — im Traum — an— 
ſtändig ausdrüden: Schmutz ſieht nur von oben fo dreckig aus. 
In der Nähe iſt er, wie alles auf der Welt, intereſſant. Mitten 
drin ſteht ein weißes Blümchen, ein ganz kleines, deſſen Namen 
ich nicht kenne, und das ſehr verwundert iſt, ſo einen großen 
Soldaten zu Beſuch bekommen zu Haben. Da Frabbelt ein 
Plumpſack von Käfer, hui, und da das Gewürm. Sogar die 
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Sandförner geben fh Mühe und find amijant. Dumm, 
immer nur drauf rumgutreten. Wenn der Krieg zu Ende ilt, 
und id) Sollte noch leben, dann lege icy mich mal ganz privatim 
in den Dred. | 

„Auf der Grundlinie — ſchwärmt —.“ 

Schwärmen ijt meine Spezialität. Unter Schwärmern 
veritehe ich daS Beitreben, mein perſönliches Soldatentum zu 
dem augenblidlidh tobenden — jo ſagt man wohl — Weltkrieg 
in das richtige Verhältnis zu ſetzen. Sie meinen, das fei gar 
nicht nötig. Gewiß, Herr Leutnant, wie käme e3 mir zu, zu 
widerſprechen. Sch weiß wohl, daß ich Durch mein Schwärmen 
die Menschheit oder auch nur die Nation um feinen Zoll 
breit fördere. Aber ih, Herr Leutnant, — ih — ich lebe, ich 
lebe, und Sie wilfen gar nicht, was das für ein komiſches 
Gefühl iſt —. ' 

„Stellung —.“ 

Sch Liege auf dem Bauch. Ich Friede, mit Ellenbogen 
und Fußſpitze —. 

„Vorwärts, der dicke Herr —.“ 

Jawohl — jawohl — trotzdem, Herr Leutnant, Sie 
können mir das nicht ausreden, daß ich lebe. O — bin ich 
Ihnen zu nahegetreten — Sie wüßten nicht, was Leben ſei? 
Sie lieber, guter, junger Herr Leutnant. Haben Sie nicht 
in jener erſten ſchlimmen Soldatennacht, da wir hungrig, 
verdurſtet an jeder Halteſtelle aus den Zugtüren heraus— 
wollten wie kopfloſes Gewürm, für uns wie ein Vater ge— 
ſorgt? Haben Sie nicht immer geſagt: „Wir nehmen auf Euch 
Rückſicht — Ihr ſeid keine jungen Kerls mehr, habt Frau 
und Rinder —.“? Ich vergeſſe das nie, Keiner vergißt das. 
Aber es handelt ſich hier keineswegs um Frau und Rind 
allein, wenn ich mich der Tatſache erinnere, daß ich lebe —. 

„Sprung auf, marſch, marſch —.“ 

Nichts lieber als das —. 

„Deckung —.“ 

Plumps — meine Eingeweide — machts nichts, Herr 
Leutnant. Alſo ich lebe, alſo ſchwärme ich, alſo ſuche ich mein 
Verhältnis zu dem tobenden Weltkrieg —. 

„Viſier 700 —.“ 

Knack — 

„Menſch, wie kommen Sie dazu, Feuer zu geben —?” 

Raffen Sie Shren Zorn nur über mich regnen. Cie find 
vollfommen im Recht. Das ift eben mein hitziges Gemüt. 
Eigentlich Bin ich} mir iiber mein Verhältnis zu dem tobenden 
Meltfrieg noch nicht klar, aber ſowie ich die Klinte in der 
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Hand habe, da geht fie auch ſchon los — Gie ſchimpfen immer 
not — ſchimpfen Sie ruhig, laſſen Sie fih durch nichts 
zurücdhalten. Ich laſſe mich ja auch nicht ftören und meine: 
Zwiefach iſt mein Verhaltnis zu dem tobenden Weltfrieg —. 

„Sammeln —.“ 

Ich bin eben im Begriff. Zwiefach jage ih. Eriteng 
ſchickſalsmäßig: das heißt, die Summe meiner Gliedmaßen, 
Eingeweide, förperlicher und geistiger Kräfte ift unter dem 
mir zugeteilten Namen vom Tage meiner Geburt an in Liften 
eingetragen. Diejer Name ift von Lifte zu Liſte gewandert. 
Und nad Maßgabe der Gebrauchsfähigkeit bin ich ein Teil 
diefes Großen, das nad) ungeheurer, unfaßlicher Geſetzmäßig— 
feit den Kampf gegen die Welt und fich ſelbſt zum Siege führt. 
Als twillenlojer Diener dieſes großen —. 

„Kehrt, marſch — 

Eelbſtwerftandlich — aber das Schickſalsmäßige verſteht 
ſich überhaupt von ſelbſt. 

Das andre iſt nicht mehr als die Blume eines Weines. 
Wie der lächelnde, flüchtige Gedanke über den Dingen, den ich 
mir leiſte, wie ich mir ſonſt Kleinigkeiten gönne, die in dem 
Haushaltsplan der militäriſchen Küche nicht vorgeſehen ſind —. 

„sn Gruppen! rechts ſchwenkt, marſch — 

Denn ſehen Sie, Herr Leutnant, ich — für meine Perſon 
— habe noch den Reſpekt vor Inſtinkten. Auch vor dem der 
Eroberungsluſt. Ob Gote, Hunne, Vandale oder Angelſachſe: 
es war eine Luſt, in die Welt zu ziehen und ſie zu erobern. 
Und von unfern Feinden gefällt mir noch am beiten der Ruſſe, 
der uralten, unverfälfehtem Inſtinkt folgt — Byzanz erobert, 
oder nicht. Aber ich haſſe dieſe Fleinen, aus der Katzbalgerei 
parlamentariiher Parteien emporgefommenen Schmarotzer 
der Geſchichte. 

„Aufgeſchloſſen bleiben — was ift denn Das mit dem 
Diden dahinten —?“ 

Sch bemerfe, daß wir verichiedene Sorgen haben, Herr 
Reutnant. Es fehlt bei mir nit an gutem Willen, die Ihren 
zu teilen. Sie gehen und jo kühn, fo jchlant, fo voller Grazie 
poran. Ein Wefen aus einer andern Welt, aus der be- 
ſchwingtern, der gejtählten Muskeln. Aber Sie find einfam 
da vorne, wie id) einfam unter den fingenden, wandernden 
Kameraden. Wie fünnten wir mit einander plaudern, wäh— 
rend wir duch Diefe oſtpreußiſchen Tannen ftreifen, vorbei an 
matt leuchtenden Seen, an verträumten Waldiwiefen, an den 
ichmeichelnden Ufern der janften Allee. | 

O, plauderten wir doch. Wir wären vieleicht Einer Anficht! 


541 


Denn das von den Schmarogern der Geſchichte malt fich 

in meinem ®eifte fo: | | 

Setzen wir, Herr Leutnant, für dag verjtändlicdere Wort 
Inſtinkt das fchönere, leider mehrdeutige Naturgefühl (wohl 
zu unterjcheiden von der Empfindfamfeit des Menſchen für 
die Natur), jo bemerfen Sie, daß alle in Glüd und Unglüd 
großen Taten der Künfte wie der Bolitif, dem Wollen der 
Natur felbit, ihrem Gefühl entiprungen find, 

Noch einmal: von Oſten ber weht mich ein ſolches Natur: 
gefühl an. Ohne Nikolai Nikolajewitſchs Feldherrnkunſt be- 
urteilen zu können: er iſt mir ein Stüd Natur, ein furchtbares. 
Und ein Venizelos ift eir Trieb — fiher! Und nun Sehen 
Sie auf Grey und Delcaffe. In ihrem eigenen Lande weder 
geachtet noch gefürchtet, weder geliebt noch gehaßt. Keiner 
bon ihnen hat je ein eiferneg Wort geſprochen, daß auch den 
Gegner auf die Knie gezivungen. Keiner ein lächelnd heitereg, 
ein ſchwebendes, voller Menichlichkeit über den Abgründen der 
Bolitif. Kein Wif und fein Donner, feine Sehnfudjt, Feine 
Hoffnung hat aus ihrem Munde die Welt in Slammen gefeßt. 
Sie ſind die Stummen der Weltgeſchichte, die Analphabeten, 
die den Krieg machten, weil ihnen das Wort, das heilbrin- 
gende, Die “dee, die Tat fehlte. 

Sch erinnere mild — Eie verzeihen, Herr Leutnant, die 
Abſchweifung iſt nur ſcheinbar — einer Gerichtsverhandlung 
gegen einen taubſtummen Knecht, der aus Rache für eine 
geringfügige tätliche Beleidigung ſeinem Bruder das Dach 
über dem Hauſe anzündete und ihn erbarmungslos in den 
Flammen umkommen ließ. Nie werde ich das furchtbare, 
dem ſonſt verſchloſſenen Munde abgequälte „Ja“ vergeſſen, 
mit dem der des Schreibens und Leſens unkundige Bruder— 
mörder ſich mit brutaler Luſt zu jener Tat bekannte. Der, 
weil ihm die Sprache fehlte, um ſich mit ſpitzem oder grobem 
Wort einer Beleidigung zu erwehren, weil ihm die Kenntnis 
all des edlen Menſchentums verſchloſſen geblieben war, das 
von der Wurzel unſres Geſchlechts her für die folgende Ge— 
neration wuchs, ſchuf und ſtarb — nichts andres verſtand, als 
noch einmal: die Tat des Kain. 

Alſo unbeſchwert von Kenntniſſen und Erinnerungen 
blieb den Analphabeten Delcaſſe und Grey nichts als die 
Tat, die ſich an der Wurzel des Menſchengeſchlechtes begab, 
als Brudermord. Und ſcheu und ſchamlos und in der Ehr— 
furchtsloſigkeit der zutiefſt Ungebildeten vergingen ſie ſich an 
dem hohen Werk: Deutſchland. 

u | | . 
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Sch jehe die roten Zinnen unfrer Saferne. 
„Sruppen-Kolonne!” | 
Das wars, was ich noch jagen wollte, Herr Leutnant, 
Kenen Mörder ſchickte das Gericht ins Tollhaus. Diefe 
Mörder aber vergäallen mir irgendwie die Luſt an dieſem 
Kriege, der vom Weiten her ein Krieg aus moraliſcher Un= 
fähigfeit geivorden ift und nicht — was ein Krieg immer 
noch Sein follte (wenn er nun mal fein fol) — ein Krieg aus 
Naturaefühl. Undmehr noch, tiefernochals Sonst jammertmih—. 

„Sanze Abteilung halt!” 

Laſſen Sie mid ausreden — der um folder Unfähigkeit 
vergofiene Tropfen Menſchenblut — nit nur Deutjcher 
Söhne, auch der — —. 

„Wegtreten!” 

Sie haben mir das Wort abgeſchnitten, Herr Leutnant. 
Über in der Unfehldarfeit Ihrer jungen Nägerherrlichkeit — 
vielleicht juft an der reiten Stelle. 











Antworten 


Bruno D. in Lille. Lille: das jchreib’ ich aus Gewohnheit Hin, troß- 
dem Gie fih bei mir nad; Serbien abgemeldet haben. Aber wahrjhein: 
li find Sie bereits wieder auf dem Wege nad) Lille. Dort vernehmen 
Sie freundlichſt, was Felix Priebatſch in ver ‚Hilfe‘, der charaktervollen 
MWochenjhrift Friedrih Naumanns, jagt: „Die Haltung der deutſchen 
Preſſe 1870/71 ijt wie bei einem verhallenden Feſttag. Kaum ein 
Mißton eriheint. Nichts ‚Senfationelles‘ macht ji bemerkbar; faft 
nie eine fett gedrudte Weberichrift, die den Leſer paden, verblüffen 
und zum Anfauf einer einzelnen Nummer anreizen joll. Der Gegner 
wird, obwohl Züge von Graufamfeit aus dem Franftireur-Ariege, bei 
Ausweilung der Deutihen aus Paris, bei der Behandlung von Ge: 
fangenen öfters gemefbet werden, durchaus gerecht beurteilt und feine 
Haltung jo objektiv wie nur möglid gewürdigt. Keine Suht nad 
übertreibenden Nachrichten, wie viele unjrer heutigen Blätter fie zur 
Aufpeitihung der Leidenjchaften nicht unterdrüdten, tritt hervor.“ 
Rang, lang ijts her. Der Wahrheit gemäß muß freilich Hinzugefügt 
werden, daB es der Preſſe damals nicht jo ſchwer gemacht wurde; daß 
fie kaum nötig Hatte, Reize, die Machthaber verbieten können, durch 
Reize zu erjegen, die der gute Geſchmack zu allen Zeiten verbietet 
und ber ſchlechte ji zu feiner Zeit verbieten läßt. „Die Zeitungen 
. zeigen im Jahre 1870/71. niit die ftarfe Gleihförmigfeit, die uns jekt 
unter den deutlichen Blättern auffällt, und die dem zufünftigen Hiito- 
riker die Berückſichtigung unfrer Preſſe fait ganz erjparen dürfte. Die 
Blätter von 1870/71 jpiegeln Auffaſſung, Temperament, PBarteirichtung 
ihrer Herausgeber in ganz andrer Weije wieder, ohne da eine behörd— 
liche Zenſur eine jtarfe Schranfe auferlegt Hätte. Cine jede große 
Zeitung war damals tatſächlich eine Stimme für fid, ohne: daß doch 
der allgemeine Zujammenflang gefehlt Hätte.” Vergangenheit, du 
hattſt es beſſer als unſre Gegenwart, die öde, die alle Unterſcheidungs⸗ 
merkmale verwiiht Hat und von der Information aus der gleichen 
Quelle beherriht wird. 


— —— — — 
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Münchner. Ich danke für die freundliche Zufendung des Artifel- 
hens, zu dem die Intendanz Eures Hoftheaters die Mündner Neuften 
Nachrichten injpiriert hat. „Die Gagenverhältniffe der münchner Hof: 
theater wurden in der letzten Zeit öffentlich erörtert.“ Wo, wird 
nicht gejagt, damit der Abonnent nicht nachprüfen und der öffentliche 
Erörterer, nämlich die ‚Schaubühne‘, dem münchner Blatt nit eine 
Berichtigung ſchicken kann. Falſch ift bereits die Behauptung, „daß 
die Dinge hier nicht anders liegen als an den meijten übrigen Bühnen 
von Ähnlihem Range“. Das berliner Hofthetter hat fiherlih einen 
ähnlihen Rang; und dort Tiegen die Dinge anders, und nicht dort 
allein. Die zweite Behauptung, daß es „feine derartige Bühne gibt, 
die gegenwärtig über eine Kinftlerbejoldung von 12000 Mark hinaus: 
geht“, ijt für jeden vom Bau zu grotest, um eine MWiderlegung wert 
zu jein. Drittens wird es fo Hingeftellt, als hätte fein Mitglied zu 
Hagen, da „Bezüge bis zu 3600 Mark von Neduftionen freibleiben und 
bei Gagen über 7200 Mark eine Verkürzung um die Hälfte eintritt, 
aber doch |o, dak das Minimum 6000 Mark betränt.“ Das ijt am aller: 
faljhejten. Die meiſten Mitglieder befamen zwiſchen 8000 und 12000 
Mark; nah der Neduftion heikt das: 4000 bis 6000 Mark; aber — 
und das wird verſchwiegen! — von diefer Summe gingen eben noch 
did Spielgelder ab, die zwiſchen einem Drittel und der Hälfte der 
gejamten Bezüge ausmadhten. Es wurden fiehben bis zehn Spiel— 
gelder im Monat, zu je zehn bis fünfzehn Mark, abgezogen, und das 
auch bei den Gagen von 3600 bis 7200 Mark, die hier weiterhin als 
„Zwiſchenſtufen“ angeführt find. Die Folge war, daß die Reduktion 
weit unter 6000 Mark bei Denen ergab, die über 7200 Mark gehabt 
hatten, und bis zu 3600 Marf ging bei den andern. Es ijt nun ein- 
mal eine Mohrenwäſche. Sie jollten mir wahrhaftig endlich glauben, 
daß ih von der münchner Intendanz eine Entgegnung gefriegt hätte, 
wenn auf irgendeinen Hauptpunft zu entgeanen wäre, Am Iuftigiten 
ift, daB auch diefes Artifelhen, nachdems drei Spalten lang emphatifch 
alles ſchön und gut geheiken hat, am Schluß in Sperrdrud fich bereit 
erflärt, „es mit Freude zu begrüßen“, wenn die mündner Hofbühne 
poranninge „mit der MWiederherjtellung der urſprünglichen Gagenver— 
hältnifje“. Noch größer wäre die Freude der Mitglieder, die ja feines- 
wegs jo gottverlaljen find, um nicht zu willen, daß es Millionen Men- 
ſchen jet jchlechter geht als ihnen, daß nicht bloß im Felde, daß auf 
zuhguſe Millionen Menſchen weniger zu elfen haben als fie — die ſich 
aber mit Recht dagegen wehren, daß fie einen großen Teil ihrer Gage, 
und manche ihr Herzblut dazu, hergeben müſſen, damit fämtliche bureau- 
fratifchen fFederzerfnabberer und Soeben der Intendanz in Ruhe 
Pin ehaglichfeit ihr unverfürztes Friedensquantum Hofbräu trinken 
önnen. | 

Alfred W. Sie lejen, neugierig, wie Sie find, in Ihrem Leib: 
blatt das Interview, dem ein Reporter den türfifhen Generalfonjul 
zu Budapeſt unterzogen hat und ftolpern über dieje Stelle: „Als Aus: 
fuhrartikel jpielen die türkiſchen Eicheln eine bedeutfame Rolle. Man 
braudt fie im der ganzen Welt in pulverijierter Form vorzugsweiſe 
zur Rupferbereitung.“ Herr, dunkel tft der Nede Sinn! fo feufzen Gie 
und bitten mi um Licht. Kupfer aus Eiheln? Das wird wohl nit 
die Meinung gemwejen fein. Nach menſchlichem Ermeſſen Haben bie 
Herrihaften franzöfiich geiprochen; und der Budapefter Hat cuivre ver- 
ftanden, wo der Türke cuir gejagt hat. Cuir aber heißt: Fell, Haut, 
Leder. Und wenngleih man, jo wenig wie Kupfer, Leder aus pulve- 
tifterten Eiheln verfertigen wird, jo kann man fie wahrſcheinlich doc 
dazu gebrauden, das Fell, aud des Reporters, zu gerben. 

Berantiwortlicher Redakteur: Gienfried Don Charlottenburg, Derndurgitrabe 26. 
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Die Kunft der Diagonale / von Cunctator 


Mr hat die Bolitif die Kunst des Möglichen genannt; 
jolde Bewertung ift richtig, wenn von dem politischen 
Wollen geiprochen wird. Iſt man, wie wir, mehr dazu be— 
rufen, Erfenntnis zu treiben, fo dürfte e3 eindeutiger fein, 
von der Bolitif als von der Kunſt der Diagonale zu reden und 
fie fo im Syſtem der geistigen Komplexe neben die Ardhiteftur 
au ftellen. Die Architektur ist Feine freie Kunſt; fie fann nicht, 
wie Die Malerei oder die Dichtung, den Leidenschaften und 
helliten Gefichtern de3 Einzelnen, des Auserleſenen, des 
Künstlers, unbehinderte Bahn gewähren. Der Arditeft muß 
ein Meifter des Kompromiſſes fein; die Form, die er jchlieh- 
fi mit fchöpferifcher Geſte hinstellt, fand er als Diagonale, 
während er fih mit ganzen Reihen von Anfprüden, oft ge- 
geneinanderitrebenden, herumſchlug. Der Wille des Beitellers, 
der Bodenpreis, die Grenze der HerftellungSfoften, die gefor- 
derte Ausnutzung, Die technischen Möglichkeiten, der Indivi— 
Duralgejchmad des Geldgebers und das Stildiftat der Zeit: das 
find einige der raftzentren, deren Wirfungspunfte durch den 
Architekten in einen diagonalen Ausgleich zu bringen find. 
Das Künſtleriſche einer Architektur ift darum ſtets relativ; e3 
gibt feine abfolute Architektur. Und fo fteht eg auch um die 
Politik: fie ift Fein abfolut geistiges Gefchehen. Sie mag mit 
Idealen rechnen, aber fie fann ihnen faum nahefommen. Gie 
ift am vollkommenſten, wenn fie am wenigsten vom mittleren 
Wert abweicht. Rechts und links von der politiichen Diago- 
nale refeln fi} die Getvalttat und die Utopie, Für das prak— 
tiiche Verhalten der politiſchen Objefte fann nur maßgebend 
fein: Wieviel von unfern beiondern Willensregungen ſchwin— 
gen in dem großen, zur Diagonale ftrebenden Strom der po- 
litiſchen Exekutive? Es Tiegt jehr nahe, daß beitimmte 
$ruppen, durch deren Rorderungen die Wirfungslinie der 
Politik in ausfchlaggebendem Maße beeinflußt wird, ſich gegen 
jede Veränderung der ihnen nütliden Balance wehren. Es 
ilt aber ein Irrtum, zu glauben, daß durch Die Zerſtörung 
foldh eines Ausgleiches der Staat zuſammenbreche; e3 gibt 
mannigfadhe Möglichkeiten, die Diagonale zu ziehen, Die 
moralifche Beurteilung und die nationale Bewertung der 
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ſchwankenden Ausgleichsſslinien werden nicht durch ein ragen= 
des Ideal bedingt, fondern allein durch die Macht der Taf: 
toren, die biher den Weg abftedten. Sie baumen fi, wenn 
fie, plößlich zu ſpüren bekommen, daß die Ausgleichslinie auch 
anders verlaufen kann. Solches Pathos aber iſt bedeutungs- 
los. Der Widerjpruh der auftreibenden Schichten wird von 
den Herrichenden gern al3 Umſturz aefennzeichnet; e3 handelt 
fich Dabei gleichwohl meist nur um eine Verfchiehung des Gleich— 
gewicht3, die für die Betroffenen und Ausgefchalteten peinlich 
jein mag, die aber die Subftanz des Staates nicht gefährden 
muß, die fie vielmehr in der Regel verfeinert. Es gibt gute 
und Schlechte Architektur; es ift möglich, daß die offenbar 
Ichlechte den Wünfchen cines beftimmten Auftraggebers volffte 
Erfüllung gibt, daß fie aber grade dadurch den Stilliwillen der 
Zeit läſtert. Es fommt eben alles darauf au, Die richtige 
Diagonale zu finden; mit weldder Einfiht der Leugner des 
Ideals ſchließlich merkt, daß irgendwie eine lebte Vorstellung, 
nur von wenigen Der Geſellen ertvittert, über den Wirren Der 
Werkplätze ſchwebt. Wir find alle Suchende; e3 Fragt ſich nur, 
wer das endgültige Ziel zu fehen vermag. 
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Um un3 vor törichten Einwänden zu ſchützen, müſſen wir 
immer wieder darauf hinweiſen, daß wir im Ablauf des ſtaat— 
lichen Prozeſſes, den wir in dieſem Krieg als eine Auswirkung 
beſtimmter Intereſſenkreiſe erleben müſſen, zwar nicht be— 
fragt, aber doch durch Selbſterhaltung gebunden, mit allen 
unſern Kräften wirkſam bleiben wollen. Das iſt kein Be— 
kenntnis zum Militarismus noch zur imperialiſtiſchen Ge— 
waltpolitik. Das iſt nichts andres als die Einſicht, daß man 
aus einem Eiſenbahnzug, der mit hundert Kilometern Ge— 
ſchwindigkeit fährt, nicht herauszuſpringen vermag. Immer— 
hin: wir wiſſen, daß die politiſche Rechnung der Gemwalthaber, 
wenm wir uns auschalten, des enticheidenden Druckes ver: 
lustig gebt. Die SKriegführenden brauchen das Volf. Diele 
nackte Tatſache muß man fih geaenwärtig halten, um das 
Recht zu fühlen, für das Volk nach vollgogener, ob auch er- 
awungener SHilfeleiftung, entjprechende Anteile einzuziehen. 
echte, die im weſentlichen darauf hinzielen follen, Zwangs— 
lagen vie die gegenwärtige für Die umintereffierten Maſſen 
fünftighin unmöglich zu machen. Es fommt nicht darauf an, 
twiepiel Prozent der Beute, die der Kapitalismus aus dieſem 
Kriege davonträgt, dem Volke anädigft überlaffen werden; fon- 
dern darum handelt es ſich, daß der Kapitalismus die Macht 
verliere, nody einmal vor feinen Sichelwagen die Millionen 
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der Unbeteiligten zu fpannen. Es beiteht nun eine getwiffe 
Gefahr, daß ſolche Erfenntnis ſelbſt von den Berufenen leiſe 
getrübt wird; der Wahn iſt verführerifch, dat die Entfaltung 
des Imperialismus auch dem Volke, das ihn, durch Die 
Illuſionen des Patriotismus verjflavt, fcehaffen und fragen 
hilft, Nußen bringe. Solder Nuten, der in Pfennigen be- 
Itehen dürfte, fann nicht aufgeiwogen werden durch die Ten- 
denz der ıimperialiftiih entzündeten Macht, über immer 
willigere Stoßfräfte zu verfügen. Wie groß der Sieg aud) 
jein mag, und wie erheblich die Verſprechungen auch ausfallen 
mögen: es bleibt dabei, daß das Volk durd den Willen der 
Kriegführenden weit mehr zu leiften hat, als e3 je zurüd- 
empfangen Fonnte Man Hat fick allaufehr entwöhnt, Die 
Wahrheit des ehernen Rohngefeges zu befennen. Nicht darım 
fann es fi handeln, daß die Ziffern, die die Macht des Ka— 
pitalismus und die des Volkes nennen, jede für fich größer 
werden: um eine Aenderung des Berhältniffes diefer Ziffern 
Dandelt es fih. Die Diagonale foll umgelegt werden. &3 wäre 
lächerlicher Wahnſinn, wollten die Wortführer des Volkes zu— 
geben, daß eine Soaialifierung des imperialiſtiſch intereffier- 
ten Kapitalismus möglich it, und daß in ſolchem revifionifti- 
Ihen Sinne die innere Politik des neuen, größern Deutſch— 
lands geführt werden fol. Es iſt gewiß richtig, wenn der 
bayriſche Neformdemofrat Auguft Müller davon fpricht, Daß 
die deutſchen Arbeiter während des Krieges ſich in eriter Linie 
als „Slieder des ſchwer bedrängten deutichen Volkes und nicht 
als Streiter in der Armee eines PBroletariat3 fühlen, eines 
Proletariats, das nichts zu verlieren hat als die Kette, die 
von heimliden Rapitaliiten mit derſelben unnachſichtigen 
Strenge gejchmiedet wird, wie von den Kapitaliften andrer 
Zander”. Es iſt jedoch kaum weniger richtig, zu fragen, ob c3 
nicht in der Logik des Kapitalismus Tiegt, daß das Volk in 
eine Bedrängnis Fam, die es veranlaflen mußte, feine eigent- 
lichen Intereſſen gegen die feiner Machthaber zu vertaufchen. 
Stellt man ſich nıın aber ſchon auf den Standpunft, den Müller 
(in den Sozialiſtiſchen MonatSheften) fo entfchieden vertritt, 
fo wird man Sich nicht mit dem afademifchen Gab, den er, mehr 
hoffend als mwifjend, niederichrieb, begnügen können. Müller 
fagt: „Die Bejahung der nationalen Gemeinfdaft und des 
Staatsgedankens durch die Arbeiterflaffe bedeutet gleichzeitig 
die Uebernahme von Pflichten und den Anſpruch auf Rechte, 
Die mit jenen verbunden find, ohne die jene nicht erfüllt wer- 
den Tonnen.” Anſpruch auf Rechte — Sehr ſchön. Wo aber 
liegen die Garantien für die Erreichung folcher Rechte, wenn 
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das Mefen des imperialiftiiden Kapitalismus die Einfcdhrän- 
fung folder Rechte fordert? Die neue Diagonale ift nicht 
ganz fo leicht zu finden, wie einige Begeifterte fich vorftellen. 
Damit ift auch all den Beitrebungen, die dahin zielen, dem 
Militarismug den Schein eines Volksheeres zu geben, das 
Urteil geſprochen. Mar Schippel tut nicht gut daran, den 
alten Engel3 ala militärpolitiiden Führer des "Broletariats 
zu zitieren. Solche Ablichten, Die alle mehr oder weniger Die 
Dienstpflicht ausdehnen und die militärische Sugenderziehung 
bi3 in das Kindesalter hineingreifen laffen wollen, haben ich 
eine enticheidende Trage nicht Flar gemadt: Wodurch Fenn- 
zeichnet ſich das Volksheer — durch die Art und die Intenfität 
der Nefrutierung oder durch den Sit der Kommandogewalt? 
„Die Hauptitärfe der deutſchen Sozialdemokratie liegt keines— 
wegs in der Zahl ihrer Wähler. Bei un3 wird man Wähler 
erft mit fünfundzwanzig Sahren, aber ſchon mit zwanzig 
Soldat. Und da grade die junge Generation e8 ilt, Die unfrer 
Partei ihre zahlreichiten Refruten liefert, fo folgt daraus, daß 
Die deutfche Armee mehr und mehr vom Sozialismus angeftedt 
wird. Heute haben wir einen Soldaten auf fünf, in wenigen 
Ssahren werden wir einen auf drei Haben, und gegen 1900 
wird die Armee, früher das preußiſchſte Element des Landes, 
in ihrer Majorität fozialiftiich fein. Das rüdt heran, unauf— 
haltfam, wie ein Schickſalsſchluß. Die berliner Negierung 
fieht eg fommen ebenfo gut wie wir, aber fie iſt ohnmädtig. 
Die Armee entichlüpft ihr.“ Engels hat ſich 1891 getäufcht; mir 
Ichreiben heute bereitS 1915, und niemand kann behaupten, 
Daß die Armee dem Willen der preußifchen Negierung ent— 
ichlüpft jei. Wohin aber ſoll es führen, wenn mit folder lah— 
men Berfündigung die Wehrpverfaflungsform des neuen 
Deutfchlands angedeutet wird? Bon einem Volksheer kann 
exit gefprochen twerden, fobald die Befehlsinſtanzen, nach deren 
Wunsch dies Heer marschiert, dem Volke angehören. Erft dann 
ift Die Armee der Regierung entſchlüpft, wenn auf Streifende 
oder Wahlrechtsforderer nicht mehr gefcholfen werden kann. 
Wollen. Echippel und feine Freunde und einreden, daß Die 
vergrößerte Armee, Die fie zu gewähren denfen, niemals als 
Snitrument gegen das Bolk zur Verwendung fommen wird? 
Man kann aber, wenn man nicht grade mit Blindheit ge— 
ichlagen ift, feine Macht organifieren, von der. man nicht weiß, 
ob fie nicht morgen ſich gegen Die richtet, die fie ſchaffen halfen. 
Und dann: die Herren, Die plötzlich den Militariften Engels 
entdeckt haben, möchten fie ſich nicht darauf befinnen, daß 
Marxens Genofje auch Dies gejagt hat: „Zwiſchen einem 
ſozialiſtiſchen Sranfreich und einem fozialiftiichen Deutfchland 
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fann feine elfaf-Iothringifche Frage auffommen, der Fall ft 
im Handumdrehen erledigt.” ? 


* 


Die kaum der barbariihen Sahrhunderte würdige 
Schlächterei — fo ſprach der Papſt — geht weiter. Die neue 
Barole ift: „Nicht allein durchhalten, jondern fiegen.” Der 
Reitartifler der Kreuzzeitung erwägt bereits: „Und vermögen 
wir den Rieſenkampf nicht jo zu enden, daß der Aufbau der 
deutſchen Zufunft gleich völlig gefichert ift, dann muß er uns 
zum mindeften die Strategifchen Sicherungen bringen für ein 
Ringen, das un dann danach doch wieder aufgedrängt wird.” 
Graf Reventlow ſcheut nicht vor dem Verſuch zurüd, Die Kriegs: 
zone noch weiter auszudehnen: „Die Augen de3 Deutichen 
Bolfes jind feit einer langen Reihe von Wochen mit zu au& 
ichlieglidem Intereſſe nad) der Balfanhalbinfel gerichtet . . . 
Die ſkandinaviſche Halbinjel verdient nicht minder Die 
deutjche Aufmerkſamkeit . . . Es liegt auf der Hand, daß für 
das deutſche Reich die Verhältniffe, wie fie fi in Schweden zu 
entwideln fcheinen, ausſchließlich nachteiliger Natur find, denn 
durch fie wird umfer Feind Rußland in hohem Maße dauernd 
geitärft, wir alio doppelt benadgteiligt.” Wenn nun aud) die 
politiiche Blindheit Diejeg Oberfeueriverfers einigermaßen un: 
ſanft geftraft worden fein muß, denn er hat wenige Tage nad) 
feiner Anrempelung Schwedens einen nicht grade erhebenden 
Gang nah dem anoffa des Auswärtigen Amtes antreten 
müflen, jo bleibt doch bejtehen, daß ſehr enticheidende Stellen 
(zu deren Rlammenbläjern Graf Reventlow nehört) der Ans 
jicht find, daß wir uns nicht etwa auf dem Abſtieg, fondern 
mitten im Rriege befinden. Mitten darin. Obgleich von den 
Rriegszielen, unter deren Aufrichtung im August 1914 da3 
ganze deutſche Volk fih einmütig fammelte, nit mehr die 
Rede fein fann: die Grenzen find gefichert, und zwar nicht 
nur im wörtlichen und aljo vielleicht dilettantifchen Sinne, 
jfondern weit darüber hinaus. Es iſt leider fo gefommen, 
wie mand einer es ahnte, und Friedrich Naumann Hat 
Recht, wenn er warnt: „Man darf nit nachträglich aus 
Baterlandsverteidigern etwas andre3 machen wollen, nämlid 
napoleonifche Angriffstruppen, die für Eroberungsruhm in 
die Welt hinausziehen ... Es gibt Krieggzielpolitifer, auf 
die das Sprichwort paßt, daß der Appetit mit dem Elfen 
fommt ... Gedenket des Auguft 19141!” 

Unter folden Umftänden wird e8 nicht überrafchen, daß 

die große Stunde des Reichstages, auf die naive Gemüter 
hoffien, nichts andres brachte als eine Geſchäftsordnungs⸗ 


debatte, aus deren fturmartigem Nufgrollen beinahe -ein 
Tauber die Wahrheit über da3, was iſt, und noch mehr über 
das, was fommt, hören fonnte. Die bürgerliden Parteien 
ächzen unter dem Zwang, den ihnen der gepriejene Burgfriede 
auferlegt und noch mehr unter der Haltung der fozialdemofta- 
tiſchen Majorität, Die den feiten Grund für fünftige, notwendig 
auf Koften der bürgerlichen Parteien gehende Forderungen des 
Volkes zu legen Scheint. Dieſe Geihäftsordnungsdebatte war 
mehr als ein Irrtum de Bureaus; fie var ein Symptom. 
Sm übrigen: au3 den Worten des Kanzler war auf die Frie— 
densfrage Scheidemanns nur das Nein herauszuhören. Beth: 
mann bleibt bei der Meinung, daß der Sieger fein Friedens— 
angebot maden könne. Er iſt fein Meifter der Diagonale 
Er weiß aber auch nicht zu fagen, wie ohne ein Sudyen nad) 
der mittleren Linie das Unheil (mie er es jelber nennt) zu 
einem Ende gelangen fol. Bedenft man dabei, daß etwa 
gleichgeitig Aaquith der Meinung Ausdrud gab, die Entente 
fonne erſt dann über den Frieden nachdenten, wenn ernit- 
gemeinte Friedensvorſchläge von feindlichen Regierungen ent: 
weder direft oder durch neutrale Länder gemacht würden, fo 
hat man wirflih alle Urſache, an einem Wiedererivachen der 
europäiſchen Vernunft bis auf weiteres zu zweifeln. Wie 
könnte da3 auch anders fein, folange über Anfang und Ende 
eined Kriege nicht Die entfcheiden, die ihn erleiden, fondern 
Die, denen er eine Erweiterung des Befiges und der Macht 
einbringt oder wenigstens einbringen fol! Sehr richtig weiſt 
Theodor Wolff darauf Hin, daß das Friedensprogramm, das 
eine abſolute Sicherung des deutichen Reiches und einen abfo- 
luten Abſchluß aller feiner Einfallstore fordert, etwas Un— 
mögliches verlangt. Solange der Kapitalismus die Staaten 
tegiert, werden jie fi} vom Expanſionsdrang treiben laſſen, 
und dann wird Feine, noch fo fehr geficherte, Grenze den 
Truppen, die die Exekutivgewalt des Kapitalismus vorschidt, 
einen unangreifbaren Wall bedeuten. Ganz einerlei, ob folche 
Grenze am Naretv entlangläuft, oder ob fie das Gebiet des 
Euphrat und Tigris umfaßt. Solche Weisheit muß auch den 
großdeutſchen Bolitifern befannt fein; fie fprechen auch nur 
bon der Grenzfiherung, um ihre eigentlichen Abſichten durch 
eine jentimentale Kulifje zu verdeden. Ihr Inſtinkt jagt 
ihnen, daß die Maffen, die fie benötigen, vielleicht doch ftukig 
werden Fönnten, wenn der Imperialismus in Nadtheit den 
Armeen voranſchritte. | 

Rechts und links von. der Diagonale ftehen die Gewalt 
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und die Utopie; die Diagonale, die den Völkern das Gleich: 
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gewicht fichert, Fann nicht von den Erefutivbeamten der Ge- 
twalt gefunden werden — fie ift nur Denen ſichtbar, die inner- 
balb des eigenen Volkes die Kunft der Diagonale zu finden 
permodten. Ausgleich der innern Kräfte eines Volkes aber 
heißt nicht mehr oder weniger wohlwollendes Verhalten der 
Machthaber gegen die Laftträger, fondern Verteilung der Güter 
nad) dem Einſatz. Wenn man die Verkuftliften Licht, wird man 
willen, was das bedeutet. 


Nietzſche und Wagner / 


vou Fritz Reck— Malleczewen 


Aa Elifabeth Förfter hat (in Georg Müllers Verlag, der, 
eng München3 geiltigem Xeben fich anſchmiegend, gelegent- 
lich immerhin ein Zeichen feiner Eriftenz gibt) zum fiebzigften 
Geburtstag ihres Bruders alte und bislang unbefannte Briefe 
veröffentlicht, die ‚Wagner und Nietzſche zur Zeit ihrer Freund— 
ichaft‘ getvechfelt haben. Die alte Dame hütet Friedrichs An— 
denfen mit treuer Sorglichkeit in dieſer begriffswirren Zeit, 
die ſchmerzlicher denn eine nad} feiner Ungetrübtheit ruft. Frau 
Förſter hat in feinem Sinn gehandelt und die Dofurmente der 
Verbohrtheit und der Sleinheit ebenfo fachlich registriert wie 
a ungen an lichte Freundichaftstage: leſt umd urteilt 
elbſt 

Es iſt ja nun nicht weiter zweifelhaft, daß die Fülle der 
Wagner-Schmöcke inzwiſchen dieſes Buch, worin von Miß— 
klängen nach dem Willen der Herausgeberin nichts zu hören 
jein ſollte, entſprechend begrüßt hat. Zwei Dioskuren, Sternen- 
freundſchaft, Harmonie großer Geiſter, was weiß ich. So gern 
man die Leute gewähren ließe: in dem Buch iſt mancherlei 
zu finden, was mit ſo freundlichen Reden nicht gut begleitet 
werden kann. Vor allem die erneute Kunde von der mut— 
willigen Vernichtung mehrerer Briefe Nietzſches in Bayreuth. 
Welcher Briefe wohl? Der verärgerten, der mit den böſen 
Worten? O nein: Briefe aus der Zeit der reinen Freund— 
Er finds. Briefe freilich, au$ denen die überragende Men- 
chengröße des Sehsundzwanzigjährigen allzu mächtig ſich 
emporredt über den Andern. Ueber den Andern, der doch 
ſchon vollendet var, der, im feiten Befit ruhend, die Pflicht 
zu größerer Harmonie gehabt hätte als der Werdende, Was ift 
zu tun? Den Kopf ihm ab! das ift zu tun. Gewiß: Diele 
Briefe mußten um jeden Preis vernichtet werden. Da, mo die 
Geſte des Süngeren adeliger wird, als dem Andenken Wagners 
gut fein fönnte, trennt der Riß den untern Teil ab. „Hier 
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iſt ein großer Teil Des Briefes abgeriffen”, berichtet fühl Frau 
örſter und wird einmal nur, da fie des liebenswerten, nun 
getilgten Inhaltes gedenkt, zornig und bitter. 

Unſre Tage aber, die nicht gemwillt find, ſtumm vorüber— 
augehen an den Bannbullen und Eeligiprüdhen von Wagners 
Erben, unjre Tage verlangen von Bayreuth Rechenfchaft über 
feine Verwaltung von Dokumenten, die für den größern Teil 
unfrer Generation den Wert von zwanzig Snftrumentations- 
Higzen Wagners immerhin überbieten. Und wenn es ſelbſt— 
verjtändlich fein mag, daß Ehrfurdt vor dem Alter und Be- 
twunderung für die Willenzitarfe von Wagners Witwe heute 
diefe Korderung nicht erhebt, fondern nur anfündigt; wenn 
es jelbit gelafien hingenommen werden foll, daß fie zu folchen 
Dingen mit der nämlichen Geste ſchweigt, die ihre abſchließen— 
den Urteile über Brahms und über Nietzſche Fennzeichnet: ein- 
mal fommt der Tag, wo dieſe Rechenſchaft erzwungen werden 
wird, fo jehr Bayreuth heute noch Frampfhaft Halb und halb 
in ungemindertem Gelbftbeiwußtfein fi} hinwegtäuſcht über 
die Stellung einer neuen Zeit zu Wagners Verf. 

Frau Förster ift, wie gejagt, höchſt gelaffen an dieſen 
Dingen vorübergegangen; und daß fie ihr Vorivort mit Richard 
Straußen3 törihtem Spruch beginnt (der die Sahre Diefer 
Freundſchaft für die wertvollſten und berrlichiten Kultur— 
dofumente des neunzehnten Sahrhunderts halt): das alles 
läßt darauf jchließen, wie fie felbft heute noch zu Wagner Steht. 
Gehäffigkeit ift in dem Buch jedenfalls nicht au finden. Ab 
und zu nur lächelt Spott. 

Geœwiß: in den Briefen ift des Amüfanten allerlei zu 
finden. Daß Wagner felbft zwar Inverfionen fehrieb, daR 
feine Gattin aber gelegentlih fich über Nietzſches Deutſch 
mofiert. Daß in den tribfchener Tagen nicht Wagner, fon- 
dern feine Stau den jungen basler PBrofeffor bis zur Aus— 
nügung mit- Aufträgen aller Art überhäuft (nad) dreimonati- 
ger Belanntichaft). Andres wieder: das Erfchütternde in 
Wagners Wefen, Die Anfäge zu Heiterfeit und Güte, die 
Kinderliebe, die Löfung des Krampfs und die Tilgung aller 
Zrübungen, wenn er von feinen Kindern ſpricht. Dann die 
Beugniffe ungehemmter Ichſucht: Die unverfennbare Verärgert- 
beit in allen Eituationen, die nidt um ihn und feine Ge— 
dankenwelt ſpielen. Die bis zur Unart geſteigerte Verſtim— 
mung über Nietzſche, wenn der (ausnahmsweiſe) von ſeinen 
eigenen Dingen geſchrieben hat. Die Dithyramben, womit er 
die ihm gewidmeten Schriften des Andern begrüßt, und die 
Enttäuſchung, die Kühle, die Kleinheit, womit er ihn. dann 
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jeine eigenen Bahnen wandeln fieht. Jene herrliche Epifode 
endlid: die Wirfung auf die Wagnerleute, als Nietzſche 
ahnungslos einst einen SKlavierauszug des Brahmfifchen 
Triumphlied3 auf einen Wahnfriedflügel legt. (E3 war einmal 
ein Mann, der ging in ein DVegetariergafthaus und beftellte 
ahnungslos ein Beeffteaf, worauf der Kellner fein Kleid 
zerriß und im Tempel der Vorhang in zwei Stücke Flaffte.) 
Eindrudsvollere3 noch. Nie wurde e3 fo Flar wie durch dieſes 
Bud, was Bayreuth mit Nießfche beabfichtigte: ihn, deſſen 
Größe fih tief Hinter Neinheit und Liebensmwürdigfeit und 
Güte barg, zum eriten Herold und Reklamechef des Haufes zu 
maden. Wie es fpäter bei Glafenapp gelang. Bei Glaſenapp, 
dem Kindlich-Gläubigen (den man weder durch Gewalt nod) 
dur Bitte bewegen fonnte, auch nur für fünf Minuten nicht 
bon Wagner zu Sprechen, und der nun folgerichtig über einer 
der Ring-Partituren geitorben ift). Bei dieſem bedauerlichen 
Mißverſtändnis mußte es ja wohl fo fommen, wie es dann 
gekommen iſt. 

Es iſt nicht zu leugnen: Wagner hat, als die Zeit der be— 
greiflichen Verärgerung verſtrichen war, in ſeinem Irrtum 
nicht beharrt. Es ift.in dieſem Buch manches Wort zu finden, 
an dem keine Kleinheit iſt. Manches, das beweiſt, wie ehrlich 
er das Größenmaß des Andern ſchließlich erkannt hat, daß 
er ſelbſt ohne Spott und Aerger fein konnte. 

Keins freilich, das ein Gleiches von ſeiner Umgebung zu 
rühmen erlaubt. Der Klüngel, erfährt man, konnte ſich den 
Bruch jo wenig erklären, daß luſtige Legenden erfonnen 
turden. (Die eine berichtet von Niebiches enttäufchter Liebe 
zur Stau des Haufes, die andre von einer Oper, die Wagırer 
berächtlich beurteilt hätte.) Daß ein Mann, dem Reinheit und 
Ehrlichkeit gegen ſich felbft eine Vorausſetzung großer Kunſt 
erſchien, ſih von Wagner trennen mußte, erfcheint heute noch 
in Bayreuth unfaßbar. Unfaßbar auch, daß es überhaupt 
Einen gab, der in des Meifters Nähe mweilen durfte und eines 
Tages dieſes Glück verſchmähte. Der Vorhof konſerviert ſich 
feine Wahnidee mit den oben erwähnten Legenden. Des 
Haufes Hüterin rettet fih zu der fpätern Pſychoſe des Mb- 
frünnigen. „Der beicheidene junge Mann! Schade, daß er fo 
früh ſchon in Wahnfinn verfiel!” | 

.. Von ganzem Herzen fei der ftarfen und ſtarknervigen 
Frau gegönnt, daß fie fi} diefen fröhlichen Glauben für immer 
erhält. Einmal aber klaffi ein Riß im Schleier, den ge 
ſchickte Hände, vom Schnürboden herab, vor Wert und Wahr: 
heit gefenft haben. 


Briefe von Menzel 


Als ih neulih in der Brieflammlung eines 
betagten. Freundes kramte, fand id) Ddieje Drei 
Stüde von Menzel. Sie werden hier zum erjten 
Mal gedruckt. Um fie bis in alle Einzelheiten 
verftändlih zu machen, müßte man Forſchungen 
anftellen, die ich den Menzel-Bhilologen überlajle. 


B., 3. Februar 1872, 


Gerzlich bedaure ih heute Abend nicht erfcheinen zu 
Tonnen, Ueberhaupt — Shre Einladung war Die dritte für 
heute, und vorgeftern auf dem Schloſſe befam ich die, vierte 
abzulehnen! — tolle Zeit! 
Beſte Grüße und Empfehlungen 
der Ihrige 
Menzel. 


B., 11. Suni 77. 


Hier das Manusceript mit Dank zuriüd. ch habe e3 nod)- 
mal3 durdhgelejen und das mir Anftößige mit Blauftift ein- 
geflammert. Dieje Stellen mögen fih an die Theaterdiref- 
tionen, Regien etc, adreflieren, in die Illuſtrationsausgabe, 
worin nur Kleift und ich reden, gehört das nit. Es fünnte 
jelbft von Rundigen mißverftanden werden. 3. 3. ſind mir 
alle feine Anregungen, die plebs rustica als eine Art Chor 
hineinzuziehen, gleich ſchon von ſelbſt ohne ihn, lediglich als 
Maler im rein künſtleriſchen Intereffe, das magere Material 
an Berl. und Dertlif. zu dvermannigfaltigen, beigefallen. 
Dder fol den Unkundigen Schmidts Snfzenierung ohne 
Schranke al3 muftergültige Einfachheit infinuiert werden? in 
der ih nichts als allbefannte Gleichgültigfeit und Regie— 
fnauferei erbliden fann. Nun gar feine Zeitbeftimmungen! 
— doch davon haben wir ſchon. Genug, ich verlafje mich auf Sie. 

Hochachtungsvoll 
Menzel. 


Berlin, 3. Juni 85. 
Sehr geehrter Herr! 

Selbſt wenn ich wäre, was Sie mich zu nennen belieben 
(welche Ihre hohe Meinung von mir nach dieſer Richtung ich 
ſelbſt jedoch garnicht teile), ſo bin ich doch völlig außer Mög— 
lichkeit, Ihren Wünſchen, wie verlockend auch — in welcher 
Weſellſchaft, für welche Geſellſchaft — zu entſprechen. Das 
ſowohl Sie als Herr S., welchen ich als Verleger von früherem 
Anlaß her jn beſtem Gedenken habe, es an nichts würden 
fehlen Iaffen, deſſen halte ich mich überzeugt; allein außer— 


dem, daB ich dieſem Genre überhaupt entjagt, bin ich feit 
Jahren mit Aufträgen für Malerei überhäuft und kann mid 
gar auf nicht3 einlaffen, das zu bejtinimter Zeit fertig fein foll. 
Mit verbindliciten Dank für das große Vertrauen in 
meine Reiftungsfähigfeiten, das Sie ausfprecdhen, auch beiten 
Wünschen für das Gedeihen Ihres Unternehmens 
zeichne mit befonderer Hochachtung 
Menzel. 
Möge Shre Kur nachhaltig gelingen! 


— — 


Der Fall Weiſſe ⸗ von Mar Epſtein 


dolf Weiſſe, der Direktor des Deutſchen Volkstheaters in 

Wien, hat ſeine Direktion niedergelegt. In den letzten 
Monaten gab es um ſeinen Abgang einen Theaterffandal, 
troß Krieg und Kriegsgeſchrei fo einen recht lieben gemeinen 
wiener Theaterffandal. Wiener Theaterflatih niedrigiter 
Sorte hat Die undefangene und jachgemäße Arbeit, die Guſtav 
Rickelt hier geleistet hat, verdächtigt und dieſe Verdächtigung 
auch nach Berlin getragen. Oft genug habe ich gegen Ueber— 
griffe der Schaufpieler und Eingriffe der Genoſſenſchaft ge- 
Hagt. Aber zum dritten Mal in furzer Zeit muß ich für Die 
Schauspieler und ihren Führer „eine Lanze brechen“. 

Der Tal Weiffe ift verfmüpft mit: allerhand erotischen 
Angelegenheiten. Die jeruellen Berfehlungen de3 Direftors 
jind aber keineswegs alles, was ihm zur Laſt gelegt wird. Die 
Fürfprecher des abgeſetzten Bühnenleiters unterfchlagen Diefe 
Tatfache und Stellen es fo dar, wie wenn Ridelt fi als Sitt— 
lichfeit3apoftel aufgespielt Habe. Aber Rickelt befampfte die 
geichäftliche Unzuverläffigfeit eines Direftord und die eigen- 
tümliche Verquidung von Brotherrntum und Liebesbedürfnig, 
die diejer Direktor vorzunehmen pflegte, und Die nach natür- 
lihem Empfinden ein wenig nad) unerlaubter Nötigung 
Ichmedt. Ein folder Direktor verdient feinen Schub. Nidelt 
tat ein gutes Werk, wenn er den Mann zu Falle bradte. 

Leicht ward ihm da3 freilich nicht gemadt. In Weiſſe 
hatte er einen mit allen Kniffen und Künften vertrauten 
Gegner. Dazu fand er Feinde im eigenen Lager. Man fann 
ja gewiß entjehuldigen,. daß ein Angeſtellter, der nicht weiß, 
wer Gieger bleiben wird, zunächſt feinem Brotherrn Gefolg- 
ſchaft leiftet. Mber als einen wichtigen und notwendigen 
Faktor im wiener Theaterleben Fonnten "die Schaufpieler 
Weiſſes Direktion wirklich nicht zu halten ſuchen. Jeder Ein: 
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fichtige wußte, daß Feine Kunft und Kraft dazu gehört, das 
Volkstheater erfolgreich zu führen. Dieſes Volkstheater iſt 
ein wahres Erfolgstheater. Es iſt nad Bau und Lage fo 
günstig gejtellt, daß eher eine Kunst dazu gehört, in dieſem 
Haufe Fein gutes Geſchäft zu machen. Das Deutſche Volf3- 
theater hat in ben beiden ſchlechten Theatermonaten dieſes 
Jahres, im Auguſt und September, 165 000 Kronen ohne 
Unterpaddten eingenommen. Troßdem war der größte Teil 
der Schauspieler um die Zufunft beforgt und pendelte zwischen 
Neigung und Intereſſe. Man machte dem PBräfidenten Ridelt 
die grögten Schivierigfeiten. Die Mitglieder unterſchrieben 
fogar eine Sympathiefundgebung. Es iſt erſtaunlich, mit wel: 
her LXeichtfertigfeit man folde Kundgebungen auftande brin- 
gen fann. Es wurde eine Kundgebung für den Pireftor und 
eine gegen den Direktor verfaßt. Sechs Mitglieder gaben 
ihren Namen für beide her. Zunadft aber follen einmal Die 
Tatſachen mitgeteilt werden. 

Am vierten September 1914, alſo kurz nach Anfang des 
Krieges, kam zwiſchen dem Theaterverein, dem das Volks— 
theater angehört, der Direktion und den Mitgliedern eine Ab— 
machung zuſtande, wodurch die Wiedereröffnung des Theaters 
ermöglicht wurde, Vor dieſer Einigung hatte Herr Weiſſe ſo 
gehandelt wie alle Direftoren: er hatte allen Mitgliedern auf 
Srund der Kriegsflaufel gefündigt. Die Mitglieder gingen 
zum TIheaterverein, klagten ihre Notlage und erboten fi, auf 
Teilung zu fpielen. Der Theaterverein hatte Verständnis für 
die foziale Not der Schaufpieler und Stellte den Mitgliedern 
fogar no 30000 Kronen zur Verfügung. Jetzt jah Herr 
Weiſſe, dag man vielleicht ein gutes Geſchäft machen könne, 
und trat in den Vordergrund. Der Verein ſtundete der 
Direktion die Renovationskoſten und erließ die Bezahlung 
der Pacht, bis höhere Ueberſchüſſe erreicht ſeien. Das wurde 
ſofort bis zum Ende des Krieges zugeſagt. Während der 
Verein den Mitgliedern noch Zuſchüſſe gab, übernahm die 
Direktion die Verpflichtung, den Mitgliedern, darımter. auch 
ben eingerüdten Mitgliedern, bis zum erjten September 1915 
reduzierte Sagen zu bezahlen. Paragraph Bier der Ab— 
madung lautete: „Die Direktion verpflichtet fich, vom erften 
September 1915 an ſämtlichen Mitgliedern, wenn alle Diefer 
Bereinbarung beitreten, foiwie den eingerüdten Mitgliedern 
Die in den Originalverträgen firierten Bezüge, fofern die 
Verträge noch laufen, voll zu bezahlen. Eine Kündigung 
tvegen Krieg fönnte nur nad geſchloſſenem Frieden bei er⸗ 
neutem Kriegsausbruch erfolgen.“ 
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In diefer Beitimmung war feine Rede davon, dag man 
am erjten September 1915 mit Frieden rechnete. Wäre das 
gejchehen, fo hätte die ganze Beitimmung feinen Sinn ge- 
habt; man braudte doch Herrn Weiſſe nicht zu verpflichten, 
im Frieden Triedensgagen zu zahlen. Der Sinn der Be: 
jtimmung, die auch von vielen Theatern Berlins in die Kriegs: 
» verfräge aufgenommen wurde, war natürlich der, daß man 
glaubte, in Einem Jahr würden fi die Verhältniffe fomweit 
geändert haben, daß wieder befjere Sagen bezahlt werden 
könnten. Wie e8 ja gefommen ist. Zudem hatte der Direktor 
Die Möglichkeit, bei früher eintretendem Kriegsende eine Un- 
fumme zu gewinnen. Herr Weiſſe fehte im Vertrage für fi 
ein Direftionsgehalt von monatlich 2000 Kronen feit. 

Es wurde nımı gespielt, und viele Monate hindurch ging 
das Geſchäft glatt. MS Die neue Spielzeit nahte, wurden Die 
Mitglieder unruhig, Man wunderte fich, warum der Direftor 
für den September, wo der volle Betrieb und Die volle Be— 
zchlung einzujegen Hatten, feine PWorbereitungen träfe. 
Immer wieder gedrängt, raffte Weiſſe fih endlich zu einem 
Entihluß auf. Zwei Tage vor Beginn der Spielzeit erflärte 
er, Daß er das von ihm unterzeichnete Abkommen nicht halten 
fonne Die Mitglieder beriefen eine Verſammlung und 
lehnten einftimmig die itbermittelten neuen Vereinbarungs— 
vorſchläge ab. Es war aanz Far, daß der Direftor Die alte 
Vereinbarung einfach gebroden hatte. Trotzdem wollte man 
Weiſſe noch entgegenkommen und in Verhandlungen mit ihm 
eintreten. Man bedenke, daR die Mitglieder von ihrem 
Direftor in eine Notlage ſchlimmſter Art gebracht waren. 
Keiner hatte für die Zukunft oder das nächſte Jahr gejorgt. 
Shre Empörung war begreiflich. Ein Mann wie Weiſſe kann 
jih aber Teicht helfen. Gewandte Fabrikanten maden die 
Führer von Streikbewegungen gern zu Inſpektoren oder Vor— 
arbeitern. Man verfirht, die große Maffe von ihren Führern 
abzudrangen. Bekommt man die Kührer nicht, jo probiert 
man es einmal mit Der Maſſe. Das tat Weiſſe. Er verſuchte, 
etwa ſiebzig Mitglieder in Sonderbeſprechungen auf ſeine 
Seite zu bringen. Nur zehn ſtarke und gewiſſenhafte Künſtler 
blieben den Grundſätzen des Anſtands treu und hatten dafür 
ſchwere Angriffe zu dulden. Sie mußten ja, was man bon 
Herrn Weiſſe zu erwarten hatte. ‚Eines jeiner begabteften 
Mitglieder, Gemma Boic, hatte er ſoeben erſt förmlich in den 
Tod getrieben. Um Schuß au haben, wandten fich die Zehn am 
die Bühnengenoſſenſchaft, und dieſe unterbreitete die Hand⸗ 
lungsweiſe des Direktors dem Theatewerein. | 
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Weiffe Hatte den Mitgliedern für die neue Spielzeit an- 
geboten, nach einem von ihm ausgearbeiteten Staffeltarif — 
unter bedeutender HSerabfegung ihres Einfommens und Ein- 
jtellung einer Gage von 34 800 Kronen für ihn ſelbſt nebit 
Gewinnanteilen — Meiterzufpielen. Darüber war ernfthaft 
nicht zu reden. Der Direktor hatte es im Laufe des eriten 
Kriegsjahres verſäumt, einen den großen Gemwinnbeträgen 
entiprechenden Rejervefondg anzuiammeln. Ein folder Mann 
— der ja aud in frühern Sahren ungeheure Gewinne ein- 
geheimst und nichts erübrigt hatte — beſaß nicht die Zuver— 
lafliskeit, die eine Konzeſſion vorausſetzt. Nidelt kam, als 
man Sich mit Weiffe nicht einigen Fonnte, nach Wien, um Ord— 
nuna zu Schaffen. Ihm lag garnichts daran, einen Direftor 
abzuſägen: er wollte nur den Mitgliedern ihre Rechte wahren. 

Im Dreizehnten Eeptember ſuchte Weiſſe den Präſidenten 
Rickelt in deſſen Hotel auf. In der Unterredung hielt Ridelt, 
unter anderm, Herrn Weiſſe feine verfchiedenen Beziehungen 
su Schaufpielerinnen ohne Namensnennung vor und wies 
dareuf Hin, daß ſolche Verhältniffe um jo unzuläſſiger feien, 
al3 jie der Proteftionswirtihaft Tür und Tor öffnen und die 
Autorität des Direktors untergraben. Weiſſe war bereit, ein 
Protofoll zu unterfertigen, worin er’ erſtens die ehrenwörtliche 
Verpflichtung übernahm, feine Vereinbarung dom vierten 
September 1914 zu erfüllen, das heißt: ſämtlichen Schau- 
Ipielern die volle TFriedensgage zur bezahlen, und zweitens 
feine moralifden Verfehlungen zugeftand und ehrenwörtlich 
verſprach, dieſe Mißſtände in Zukunft nicht mehr auffommen 
au laflen. Rickelt erflärte dem Direktor zu feiner Beruhigung, 
daß er, wofern diefe Zuficherungen getreu eingehalten würden, 
von dem PBrotofoll feinen Gebrauch machen werde. Er verlief 
Wien mit dem Gefühl, dem Perſonal des Deutfchen Volks— 
theater8 nicht nur zu feinem materiellen Recht, jondern auch 
zu der nötigen Unabhängigkeit von gewiſſen Paſchalaunen 
feines DireftorS verholfen zu haben. Wenige Tage darauf 
trat Weile mit dem in Wien zum Militärdienst eingerüdten 
Schaufpieler Hans Homma in allerding3 vergebliche Ver: 
handlungen, um einen Nachlaß von feiner Gage zu erlangen. 
Einen zweiten Tall, wo der Direftor glücklicher war, will ih 
bier nicht anführen, weil das Mitglied zur Zeit an der Front, 
mithin nieht vernehmbar iſt. Am achtundzwanzigſten Sep— 
tember 1915 richtete Weiffe an den-Schaufpieler Ehmann nady 
Villen ein Schreiben, worin er ihn, ohne Rückſicht auf die 
eben. erjt ehrentvörtlich abgegebene Verfigerung, um Zuſtim— 
mung zu einer erheblidden Gagenreduktion erfuhtee . 
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Rickelt hatte bisher verntieden, auf Die Beziehungen des 
Herrn Weiffe zu feinen Schaufpielerinnen einzugehen, teil ja 
eigentlih der gejchäftliche Vertragsbruch viel Schwerer und 
bandgreiflider war. Er Hatte auch von der Erklärung de3 
Direktors, die fich in feinen Händen befand, feinen Gebraud) 
gemacht und fogar dem Theaterverein mitgeteilt, daß er fi 
mit Herrn Weiffe ausgeiproden babe und damit die An— 
gelegenheit erledigt Sei. ber der Theaterverein gab keine 
Ruhe. Er wollte Aufklärung haben, welche moraliſchen Be- 
denfen überhaupt gegen Weiffe vorzubringen wären, und ver- 
langte von Rickelt, daß dieſer feine .IAlnflage für gänzlich un— 
begründet erkläre. Die Senoffenfchaft hielt fih zunächſt zu— 
rück. Sie ſchrieb an den Verein, daß dieſer doch Feine Er- 
klärungen au haben brauche, wenn die Angelegenheit Durch Die 
Ausſprache erledigt fei, und daß der Genoffenschaft nichts daran 
liege, die Deffentlichfeit mit derartigen Dingen zu beichäfti- 
gen, obawar fie natürli nichts von ihrer Anklage zurüd- 
nehmen fünıe. Der Theaterverein wurde aber immer unver— 
nünftiger. Er wandte fich wiederum an die Genoflenfchaft 
und nannte e3 frivol, ehrenrührige Beihuldigungen zu er— 
heben, ohne volle Beweise zu haben. Nun wurde es Rickelt zu 
bunt, beſonders, da, Weiffe fortfuhr, feine ehrenwörtliche Er: 
Härung nad) allen Richtungen Hin au brechen. Es lag ja auch 
fein Grund vor, den Mann zur Schonen. Die Beziehungen zu 
den weiblichen Angeftellten wollte Rickelt jedoch — weniger 
aus Rückſicht auf Weiffe als auf die betroffenen weiblichen 
Mitglieder — nicht preiägeben. Er wartete mit einem cin: 
zigen alle auf, weil die Künstlerin es ſelbſt verlangte, einem 
fraffen und untiderlegliden Kalle, wünschte aber im übrigen 
nur, mit dem Theaterverein in Reine zu kommen. Diefer 
verweigerte eine Ausſprache und forderte fehriftliche Erklä— 
rungen. Ridelt wandte fih am dreizehnten Oftober fehriftlich 
an Weiffe und wies ihn darauf hin, daß er feine ehrenwört— 
lihen Verſprechungen nicht gehalten und nun noch Ridelt in 
den Verdacht gebracht hätte, ein Verleumder zu fein. Hierauf 
verwies der Direftiong-Stellvertreter Glücksmann im Auf— 
trage feines erfrankten Chefs am vierundzwanzigſten Oftober 
Rickelt an Weiffes Rechtsanwalt. Diefer ließ der. Genoſſen— 
ſchaft mitteilen, daß Weiſſe die ehrenwörtliche Erklärung zwar 
unterſchrieben, jedoch nicht geleſen habe, und daß Weiſſes Ge— 
ſinnung ſeinem Namen entſpreche. Auch jetzt noch hätte Rickelt 
verſucht, die Sache mit allen Beteiligten gütlich zu ordnen; 
aber nun wurde die Oeffentlichkeit von der andern Seite bes 
arbeitet. | 
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Die meiften wiener Kritifer fehreiben Stücke und ſuchen 
fie mit unheimlicher Intenfität an die wiener Theater loszu— 
werden. Die Direktoren ftöhnen gewiß oft über die Laſt, Die 
man ihnen damit auferlegt, und wiſſen mandmal nit, twie 
fie das Zeug unterbringen follen. Die Zeitungen haben da— 
mit die Unabhängigkeit von den Theaterdireftionen geopfert. 
Sie find garnicht in der Lage, gerechte und objektive Würdi- 
gungen zu veröffentliden. Vor mir liegt ein Band, der alles 
enthält, was in Deutfchland und Defterreich über den Sal 
Weiſſe gefchrieben worden ift. Unglaublich ift eg, mit welcher 
Unfenntni3 oder Böswilligkeit die Tatfadden vom größten 
Teil der Preſſe verdreht wurden. Die Neue Freie Preſſe 
brachte fein unmwahres Wort, fondern nur unanfechtbare Zu— 
ſchriften. Es wäre aber qut geweſen, wenn das führende Platt 
auf die Ehädlichfeit eines Mannes wie Weiffe gründlich hin— 
geiviefen hätte. Eine einzige Zeitung, Die viel gelefene Ar— 
beiterzeitung, nahm ernſt und nachdrücklich Stellung Das 
war umfo notwendiger, al3 die Partei des Direktors fast die 
ganze Preſſe für fich hatte. Die DOeffentlichfeit war ſchon fo 
bearbeitet, daß die Blatter am ſechſsundzwanzigſten Oftober 
triumpbierend melden fonnten: Weiffe bleibt. Nur wieder 
die Arbeiterzeitung wagte, am Tage Darauf zu Schreiben: „Wie 
in der Theaterflatfehltadt Wien nicht anders zu erwarten war, 
ift die Direktionskriſe aus einer fachlichen Frage in eine per— 
fonlidhe, und nicht eben anmutigster Mit, verivandelt worden. 
Der Verband der wiener Theaterdireftoren hat fich beeilt, in 
einer Kundgebung Herrn Direktor Weiſſe beizuspringen. Das 
iſt ſelbſtverſtändlich; nur wird man Diefe vereinigten 
Operettenhändler Wiens kaum für die zuſtändigen Richter 
über die künſtleriſche Höhe des Theaters, die ſie kecklich be— 
haupten, anſehen wollen. Auch daß ſich die Herren über Schau— 
ſpieler entrüſten, die ihr Recht fordern, wird man verſtändlich 
finden, wenn man bedenkt, daß unter dieſen Direktoren Leute 
ſitzen, die in der Ausbeutung ihres Perſonals ergraut ſind, 
Leute, die ſich von ihren eigenen Schauſpielern ſchon manches 
haben ſagen laſſen müſſen, was man ſonſt nicht als Ehrentitel 
empfindet und ſonſt auch nicht ſtillſchweigend einſteckt.“ Mag 
nun die Wirkung des forialdemofratifhen Organs fo groß 
fein, oder mag Sich die Wahrheit auf die Dauer doch nicht unter: 
drücken laffen: die Deffentlichfeit wurde mehr und mehr auf 
geklärt, und fchließlich wäre der Mann felbft von den vereinig- 
ten journaliftifchen - Tantiemenempfängern. niit mehr zu 
halten geweſen. Da entſchloß ſich Herr Weiffe,. fo freitsillig 
wie möglich don der Direktion zurückzutreten — und fekt 
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haben die wiener Zeitungen wieder einmal Gelegenheit, ſich 
morgens, mittags und abends ausführlich mit allerhand 
Direktions-Kandidaten zu beſchäftigen, die ganz und gar nicht 
in Betracht kommen. 


Götz von Berlichingen 7 


von Alfred Polgar 














We dem ‚Götz' die unmittelbare, nicht literarhiſtoriſch er— 


preßte Liebe deutſcher Hörer fichert, ift neben feinem Mangel 
an Klaſſizität zweierlei. Erftens: die Figur des Helden, des 
großen Charakters, aus Troß und Güte, Zartjinn und Derb- 
heit wohlfcehmedend gemifcht, des unbotmäßigen Mannes, der 
das Volk liebt, den Mächtigen die eiferne Fauſt zeigt und, dies 
die Hauptſache, ſelbſt ein Ritter ift. (Simmer wird deutjchen 
Herzen ein renitenter Junker näher ftehen als ein aufrühre- 
riiher Held aus dem Volfe) Zweitens der romantifche 
Dauber, von dem das Werk fo üppig durchſponnen tt: Kaiſer 
Mar; und Femgericht; und Treue ohne Grenzen, Liebe ohne 
Grenzen; teuflifhe Schönheit, Krieg, Gift, Blut und Mben- 
teuer. Der Wert des Weislingen-Schaufpiels iſt ein dekora— 
tiver, Es gibt den flimmernden Hintergrund zu Götzens ehr- 
licher, gradzügiger Erſcheinung. Als problematiſche Seelen, 
als Lebeweſen mit Piychologie laſſen die Skizzen: Weislingen 
und Adelheid und Franz und Biſchof und Kaifer uns ganz und 


. gar gleihgültig, Als glänzende Tarbflede im Bunt einer 


genaliich weit aufgerollten mittelalterliden Welt find fie 
oſtbar. . 
Der ‚Götz' ift: Dichtung, eingefaltet in ein weitläufiges, 
romantisches, prunfvolles Theaterftüd; da3 nicht mehr wäre, 
wenn e3 nicht von Goethe wäre. Die Dihtung fcheint in allen 
Kiederichriften, Terten und Bearbeitungen durch ihr eigenes 
inneres Gewicht vor Verrüdungen und Verfälſchungen aus— 
reichend behütet. Welche Lesarten man aber für da3 Theater: 
ftüd wählt, das wird beſſer nach den Bedürfniffen und Mög» 
lichfeiten der lebendigen Bühne ald nad) ſprachwiſſenſchaftlichen 
Erwägungen oder dem Rituale der Pietät zu entſcheiden fein. 
Den Willen Goethes mit ſtürmiſcher Belefenheit herauszu- 
ſchürfen, iſt ja gewiß ein edle Unterfangen, und philologiſche 
Sorgenfalten kleiden des Dramaturgen wie des Kritikers 
Stirn gleich vorteilhaft — aber es ſcheint, wie gejagt, grade 
beim ‚Söß‘ mit feinen fraglichen Rundherum- und Zwiſchen⸗ 
durchſchauſpielen vernünftiger, die Bearbeitung dem Theater, 
als. das Theater der Bearbeitung unterzuordnen, Ob die 
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Gräfin von Helfenfiein auftreten fol? Sa, wenn man eine 
Darftellerin wie Fräulein Maria Mayer und einen Gegen- 
jpieler wie Herrn Heine hat, die mit ein paar Süßen, auf- 
prafjielnd gleih Feuerbränden, ein Stück mittelalterlicher 
Nacht geſpenſtiſch ſichtbar werden laſſen. Ob man Die ums 
Itandlicdern Berführungsfzenen Franz-Adelheid wahren Joll? 
Kein, wenn Fräulein Wohlgemuth die Adelheid Spielt, ein 
Bild ohne Gnade, eine griesgramige Deamtin der Dämonie, 
und den Stanz der begabte Herr Schott, ohne Spur derubin- 
Hafter Verzüdung, von feiner Efftafe nicht ins Grenzenlofe 
gejchleudert, fondern tvie ftranguliert von ihr und ftet3 mehr 
nach Luft al3 nach Mdelheiden hungernd. 

sn Turzem: Für dad Theater von heute ift der ‚Süß‘ 
weit weniger ein Titerarifches als ein ſchauſpieleriſches 
Problem. Ganz befonders für das Burgtheater, deffen glor- 
reihe ‚Söß‘-Tradition, nicht dom Schatten des unfterblichen 
Wertes, jondern von den Schatten ein paar darftellerifcher 
Genies behütet, ihren heiligen Schlaf jchläft. Und alfo, um es 
nochmals zu jagen, wird jene Bearbeitung des ‚Götz' die ri 
tige fein, die den dichterifch qleihgültigen Szenen des Stückes 
nur infoweit Raum gibt, als darftellerifche PBerfönlichkeiten 
da find, ihn zu füllen. In diefem Sinne ift die Neuinfzenie- 
rung des Burgtheaters ganz und gar verfehlt. Mit ihren vier- 
einhalb Stunden Bühnenzauber mutet fie dem Enfemble Auf- 
gaben zu, die weit über fein Können reihen, und für deren 
Mißlingen das ſchöne, danf der Drehbühne flinf umzublät- 
ternide Bilderbuch des Direktors Roller feinen ausreichenden 
Erſatz Bietet. 
Die Stimmung der Hörer blieb auch lau, nüchtern, den 
Geiftern der Müdigfeit rettungslos verfallen, und das Ver— 
gnügen am Gebotenen mefentlih optiſcher Natur. 


Der Götz des Herrn Reimer behält, wenn er den Helm 
abnimmt, das foftümfundlich verbürgte Käppchen auf dem 
Haupt. In diefem Beiden fiegte er. Ein gerechter, treu- 
berziger Mann, ein guter Gatte und Vater, ein ficherer 
Freund. Götz von Berlidingen ohne die eiferne Sand. Am 
Feuer jeiner ‚Seele märmten ſich die Freunde, das glaubte 
. man gern. Weniger, daß Die Feinde ſich daran verfengten. 
Es war eine ſchöne Leiftung, der zur Größe nichts fehlte alg 
diefe. Einen tüchtigen Lerſe, die Lanzknecht-Rauheit mit Ge- 
müt brongiert, fpielt Herr Marr. Frau Bleibtreus Eliſabeth 
iſt eine Hausfrau ohne Furcht und Tadel, Frau Medelskys 
Maria don Tugendfamfeit klaſſiſch durchbebt und hinreißent 
tüchtig bei der Wäfche, | nn 
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Einen fauren Ritter Weislingen mimte Herr Walden. 
Die Strahlen jeiner Liebenswürdigfeit gingen diesmal wie 
durch einen Nebel Ichlechter Laune und trafen matt ins Herz 
der SKlonfervatoriftinnen. Wo blieb dad Tasziniereriiche? 
Was für ein trefflider Schauspieler Herr Walden iſt, zeigte 
er in der mädtig hingelegten Sterbefzene, der einzigen übri- 
gens, die den Weislingen als Rolle begehrenswert madit. 
Sehr Faiferlih der Kaiſer Mar des Herrn Deprient; ein 
humorvolles Bild feifter Lebensfreude Herrn Ernft Arndts 
Abt von Fulda; mit ein paar Stridden fein und Scharf Fon: 
turiert der Bilchof von Bamberg des Herrn Tiedtfe, Für den 
Sickingen bringt Herr PBaulfen das Mannhafte, Marfige mit; 
nur verivendet er es leider nicht. Die Figur gerat ihm ganz 
weich und farblo2. 


Starfen Eindrud machte der intenfive Bruder Martin 
des Herrn Siebert, peinlichen der Georg des Herrn Rhom— 
berg Dur) das Geſchminkte und Gezierte ſeines Betragens — 
ein Damenimitator, vorführend, wie eine Dame einen Kna— 
ben imitiert. Als Selbitz ſchimpft Herr Pittſchau infernaliſch, 
mit dem ganzen Ingrimm eines Klavierträgers, der im 
vierten Stock merkt, daß es noch um einen höher geht. Herr 
Höbling ſpielt glaubwürdig den Hauptmann, dem Götz das 
ſagen läßt. 


Vom Femgericht ſieht man gar nichts. Es iſt das 
Duſterſte vom Duſtern. Nicht viel weniger ernſt wirkt das 
heitere Bild: Götz vor dem heilbronner Rat. Die Bemühun— 
gen von Regie und Darſteller um groteske Spaßigkeit bringen 
hier findlichen WIE zuwege, der in einer nacdhmittäglichen 
Märchenpoſſe, draußen in der Vorſtadt, jeines Sieges ſicher 
wäre. Sehr lebhaft gerieten die Schlachtbilder; ein Kom— 
poſitum aus Gefuchtel und Geſchrei. Hlahmangel hinter der 
Szene lahmte ein wenig den militärischen Furor. In großer 
Wildheit jtürmen die Krieger ab, um fünf Schritte vor Der 
Suliffe plöglih ruhig zu werden und fih im langſamen 

Gänſemarſch hinauszuwinden. „Einzeln abfallen” nennt dies 
daB oeſterreichiſche Ererzierreglement für Infanterie. Ge— 
ſpenſtiſch bewegt war auch die Zigeunerſzene, wie von einem 
nervöſen Pinſel haſtig über die Bühne hingewiſcht. Inmitten 
des unverſtändlichen Wirbels agnoszierte man die Stimme 
der Frau Senders. 


Es roch allenthalben nach Fleiß, Koſtbarkeit, Tugend und 
Mühe. Eine Meiſterleiſtung der derzeitigen Windſtill— und 
Drangperiode des Burgtheaters. 
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Das Jahr der Bühne 


Das Borwort zum vierten Band, Der ein- 
hundertvierundaditzig Seiten umfaßt, broſchiert 
drei Mark, gebunden vier Mark koſtet und, wie Die 
eriten drei Bände, bei Oefterheld & Co. in Berlin 
eriheint. Die vier Bände äujammen fojten: bro— 
ihiert at Mark, gebunden zwölf Marf. 


avon waren am zweiten Auguſt 1914 fait alle Theaterleute Deutſch— 

lands überzeugt: daß Jie verhungern müßten, künſtleriſch und 
förperlih. Denn wer würde Ginn, und, namentlid), wer würde Geld 
für das Theater Haben? In weldem Winfel der Welt, die plötzlich 
von der härteſten Notwendigfeit beherrſcht ſchien, würde es jtatthaft 
fein, Luxusgeſchöpfe wie Sänger und Schaufpieler, Tänzer und 
Orcheſtermuſiker, Regiljeure und Dramaturgen unter- und durchaus 
bringen? Die Direktoren würden nichts zu Dirigieren, die Dramatifer 
nichts zu dichten und die Aritifer gar... Nur wer vermöge ein- 
geborener Gfepfis nicht dran glaubte, daß ſich der Menſch von geſtern 
auf heute verwandeln fann, daß er plöglih nit mehr aus Gemeinen 
gemadt ift, daß er auf einmal von einer andern Amme als von der 
Gewohnheit genährt wird — nur diejer unbequeme Mitbürger lie 
fi teils auslachen, teils bejehimpfen, aber von Keinem hindern, jeine 
völlig abweidende Meinung etwa folgendermaßen auszujpredhen: 
Baht auf, wie fehnell das Volk famt feiner Wirtichaft ji den jäh 
veränderten Bedingungen angepaßt haben wird! Der Umlauf der 
Waren wird kurze Zeit ftoden und fih dann nach neuen, nad) Not: 
Gefegen genau jo lebhaft vollziehen wie vorher. Was für die Dauer 
des Krieges entbehrlih ift, wird ausſcheiden; was halbwegs entbehr- 
lich ift, wird einen Kursiturz erleiden. Keinesfalls aber wird die 
Ware, die das Theater verjchleikt, als entbehrlih empfunden werden. 
Am Gegenteil. Ins Theater wird man ſich flüchten, um die Gemeine 
famfeit mit Andern zu fühlen, um fih von der Grauenhaftigfeit des 
Tages ablenten, um fi erheitern, entzüden, erheben zu laſſen. Bis 
heute waren wir Qurusgejhöpfe: von heute an find wir was mehr! 


Darüber find ſechzehn Monate vergangen, und wenn aud nicht 
alle Blütenträume reiften — eins fteht do feit: In GroßsBerlin 
iptelen fünfundzwanzig Theater. Es iſt durchaus möglich, daß fie 
jämtlih durch den Krieg kommen; und es wäre feine _von den ges 
ringſten Leiftungen diejes erjtaunlichen Deutſchland, bei Friedensſchluß 
vorweilen zu koͤnnen, daß es nicht bloß für die Erhaltung der Dar 
heimgebliebenen, jondern fogar für ihre Unterhaltung gelorgt Bat, 
nicht bloß für ihre Teiblihe Notdurft, jondern jogar für den geiltigen 
Weberfluß, den zu genießen ja für viele Menfchen ebenjo wichtig ift, 
wie zu ejlen und zu trinfen. Cs geht bei uns jo weit, daß wir mehr 
als einfach; Ueberfluß, daß wir Ueberfluß in allen Arten und Ab: 
jtufungen haben: Tragödie, Komödie, Hiltorie, Paltorale, Paſtoral⸗ 
Komödie, und was Polonius fonft aufzählt. Geneca oder Sophokles 
kann für uns nicht zu traurig noch Plautus zu Iuftig fein. Was 
AR Die Ausländer, mit deren Staaten wir. Krieg führen. . Auch 

e fehlen nicht alle. Die Frage, ob man Shafeipeare ſpielen dürfe 
hot niemand ernit genommen, : jondern als erlaubtes Manöver de 
ireftion, die für ihren Shafefpenre- Zyklus eine koſtenloſe Reklame 
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brauchte; Tolftoi würde feinen Theaterffandal hervorrufen; Auber 
iſt ohne Widerſpruch bewundert worden; und den Mann, der Carmen 
verpönt willen wollte, weil dieje wälſche Dirne den deutſchen rauen 
unmöglich länger als weiblidhes Ideal Hingeltellt werden fönnte, den 
hat man mit Redt einen funftfremden Banaujen genannt, 


Wer hätte geglaubt, daß Vernunft jo ſchnell wieder anfangen 
würde zu Iprehen! Zunächſt namlid war es ganz jhlimm. Der 
tollite Chauvinismus tobt fi aus. Die Kunjtihieber Hatten wie 
immer die Konjunktur gewittert, durchtränkten, wahre Hyänen des 
Schladtfelds, die angejtammte Kriedensdumpfheit mit Hurtig beichaff- 
tem Batriotismus und wurden von feiner Zenfur in der Ausübung 
diejer anrüdigen Tätigkeit gehindert. Aber erfreuli ſchnell bekam 
das Publikum fie jatt, Anfang Oftober 1914 jpielten über zwanzig 
Theater, und darunter ein paar der beiten, nichts als dieſe Flebrigen 
Kriegspollen. Anfang Dezember taten es faum noch jehs, von denen 
das hedeutendite Das Theater am Nollendorf-Pla& war. Die übrigen 
entjehieden fi für eine der beiden anftändigen Möglichkeiten oder 
wechſelten zwilhen beiden ab: teils ſuchten und fanden fie einen 
Hafliihen Ausdrud für die Sorgen und Intereſſen ver Gegenwart: 
teils bemühten fie jid, uns jür einen wolfenlojen Abend den biutigen 
Tag vergejlen zu maden. Mande waren für Schiller, mande für 
Strindberg, mande für Operetten. Biele hielten es mit den braven 
Theaterhandwerfern, mit toten und mit lebendigen, mit ernithaften 
und mit jpaßhaften, mit deutihen und mit fremdländiichen: mit 
Bidrnfon und Bahr, mit Heyle und Mied, mit Fulda und Angely. 
And alle fonnten erijtieren, da den winzigen Eintrittspreifen Die 
Sagen entjpraden. 

Denn dies war beim Kriegsausbruch das nationaloefonomijche 
Problem: die nötigen Ausgaben mit den mögliden Einnahmen 
einigermaßen in Einklang zu bringen. Kein Zweifel, daß der Theater: 
befuh leiden würde. Für den Spielplan würden nur die toten Aus— 
länder Bleiben; für die Kaſſe nicht einmal dieje. Die deutichen Pro- 
vinzler mürden ihre Reifen einjchränfen und auf den Reiſen die 
Spejen. Zahlloje Familien würde Trauer vom Theater fernhalten, 
zahlloſe andre das Gefühl, dag es ſich nicht ſchicke, über Gituations- 
\herze zu laden, während draußen... Diejen Ausfall hieg es 
defen. Man mußte mit Denen paltieren, die fein jolder Grund, 
ſondern nichts als der Hohe Eintrittspreis vom Theaterbeſuch ab- 
ſchreckte. Wahrſcheinlich war felbft im Krieg ein Theater, das den 
Geſchmack feines Publikums traf, an mehreren Abenden der Mode 
imjtande, tauſend Pläße für den Durchſchnittspreis von anderthalb 
Mark zu verfaufen. Damit aber fam es durch, wenn es ungefähr im 
gleihen Verhältnis feinen Etat herabſetzte. Alle Angeftellten waren 
zu „drüden“: der Primo amorojo von zehntaujend Marf im Monat 
auf fünfzehnhundert, der Direktor von fünftaufend Marf auf taujend, 
der Komiker von taufend Mark auf dreifundert. Wo Millionen 
Menſchen Leben oder Gliedmaken oder Gejunddeit opferten, war es 
nicht zuviel verlangt, daß ein paar Hundert fi Fünftig verſagten, 
die Hälfte ihres Einkommens zu verpokern, daß ein paar tauſend ſich 
Einfhränfungen aller Art auferlegten. Cs wurde verlangt, und‘ 
fiehe da: es ging. Da die Scaufpieler für die verminderte _ Gage 
genau fo gut |pielten, unterhielt das. Publikum! ih für den halben 
Eintrittspreis zweimal jo gut. | ee 
Es ift nit Sache des Vorworts zu diefem Bud, das dem Spiels, 
jahr 1914 zu 15 gilt, mit Zahlen und Daten zu beweijen, inwiefern 
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ih Die Lage am Beginn des zweiten Ariegswinters geändert hat. 
Zwölf Monate vorher bedeutete die Verkleinerung der Schhaufpieler: 
gagen, daß joziale Zuftände wieder gejund wurden, die jahrelang 
frank gewejen waren. Es hatte fi ja allmählich ein grotesfes Miß— 
verhältnis zwiſchen Leiftung und Entlohnung herausgebildet. Ein 
beliebter Schaufpieler verdiente im Jahr zwei- bis dreimal jo viel 
wie ein preußiſcher Staatsminiiter, und ſelbſt ein verwendbarer 
Schaufpieler doppelt jo viel wie ein Landgerichtsdireftor. Wer 1898 
zehn Monate für adttaujend! Mark geipielt Hatte, jpielte 1913 fünf 
Monate für vierziataujend. Wahrhaftig fein Unglüd, daß er 1914 
wirtihaftli ins Sahr 1898 zuridverjegt wurde. 1915 wird man 
über diejen Mandel der Dinge anders urteilen, Der Arieg, von 
dem man befürdjtet hatte, er werde auch gegen das Theater geführt 
werden, hat, umgefehrt, das TIheaterinterefje friid belebt. Es iſt 
nicht das erſte Mal, daß einem Betrieb insgejamt zu ftatten fommt, 
was jeden einzelnen Betriebshelfer ſchädigt. Aber heute fteht es jo, 
daß der ſchauſpieleriſche Betriebshelfer über Gebühr gejchädigt wird. 
Die Direktoren haben Tangjam und heimli die Eintrittspreije wie- 
der auf die Friedenshöhe geſchraubt, maden bei diejen Preiſen gute 
Geſchäfte, und zeigen Jich entweder garnicht oder nur mit äußerſtem 
Widerwillen bereit, danach die Gagenzahlungen zu bemeſſen. „Sm 
Krieg ifts Sitte, jeden Vorteil nugen.“ Dieje Direktoren haben im 
Herbit 1914 auf Grund der Kriegsklauſel alle Verträge gelöſt und 
für den Abſchluß neuer mehrjähriger Verträge Forderungen geitellt, 
die ihrer manden in die Nähe von wucheriſchen Ausbeutern einer 
Notlage braten. Da die Schaufpieler nicht Hungern wollten, und 
da ihr Angebot unvergleihlih üppiger war als die Nachfrage nad 
ihnen, jo mußten einmal fie ſich die Bedingungen diftieren laſſen. 
Aber zum Teil Haben fie fi! — das bemweilt die Entwidlung des 
Theatergeihäfts im Kriege — dabei übers Ohr hauen lajjen. Ge: 
troffen wird, wie immer in ſolchen Fällen, der Mitteljtand; nicht das 
PBroletariat und die Oberſchicht. Statilt und Star Ieben ein Sahr 
nah Kriegsbeginn unter Yriedensbedingungen. Fortſetzung folgt im 
Vorwort zum fünften Band. 


Diejes ijt der vierte Band. Geine letzten Seiten Hab’ ich zehn 
Monate, Jeine erjten drei Tage nad Kriegsbeginn verfaht. Day id 
jofort nad unjres Erdteils Alarmierung weiterfritifieren fonnte, 
ihien meinen Gegnern Stumpfheit, meinen Freunden Kraft, Nach 
meiner Meinung fehlte zu Bewunderung wie zu Spott der Grund. 
Meine Seele hatte für ihre leuchtenden Stunden bis dahin wejentlid 
zartern Anlaß und Inhalt gehabt als einen Krieg aller gegen alle. 
Gie hatte dazu geneigt, eine Veredlung der Menſchen erftrebenswerter 
au finden, als ihre ſchreckensvolle Verminderung. Jetzt Hatte fie 
beflemmende, atemraubende, blidverjchleiernde Vorſtellungen von 
dampfenden Gebeinen auf blutgenäßten Schladtfeldern, von los— 
gefeßten Körperteilen zwiſchen umgeftülpten Kanonen, von brülfen- 
dem Neid der Verwundeten auf die Toten, von jammernden Frauen 
und hungernden Kindern. Davor gab es nur eine Rettung: Arbeit, 
Aber doch wohl „größer Gegenftands“, als das Theater ift? Die 
verbot ih. Möglich war in jenen Tagen: pathetifch zu deflamieren; 
der platteften Zufriedenheit voll zu fein; dem Mob des Geijtes die 
Phrajen von den Lippen zu nehmen — unmöglih: eine befondere 
Auffaflung der Sadlage zu äußern. Erlaubt war: Breitmäuligfeit, 
verwehrt: Unterjeheidungsfähigfeit. Gefrönt ward: eine hemmungs— 
Iofe Rriegsdemagogie; gepönt: das Fragezeichen. Man wünſchte eine 


feldgraue Uniform aud) der öffentlihen Meinungsmader: und wünſcht 
fie no. So tat ih denn, was mid feit je Beruf und Neigung heikt; 
und tu es nod. Soll is an Sorgfalt und Intereſſe für mein Hand- 
wert fehlen Tajjen, weil es Krieg ilt, bedenfe: Krieg, in den dein 
Nachbar zieht? Der Eine erlegt Menſchen, der Andre KRunjteindrüde. 
Mer hat feine Feindichaft wider den Krieg in die ſchlagenden Worte 
gefaßt daR Reiche vergehen, aber ein guter Vers beiteht? Wenn ih 
niht irre: der Staatsminifter Wilhelm von Humboldt. Und was 
\priht Schopenhauer? „Ein Beijpiel der Unabhängigkeit und Ab: 
jonderung des intellektuellen Lebens gibt uns Goethe, wenn er mitten 
im Seldgetümmel des Kriegs Vhanomene zur Farbenlehre beobachtet 
und, jobald ihm unter dem grenzenlojen Elend jenes Feldzuges eine 
furze Raſt gegönnt iſt, jogleich die Hefte feiner Farbenlehre vornimmt, 
So hat er uns denn ein Vorbild Hinterlafien, dem wir jollen nach— 
folgen, die wir das Salz der Erde find, indem wir alle Zeit unjerm 
intelleftuellen Leben ungeftört obliegen, wie immer auch das perjön- 
tie vom Sturm der Welt ergriffen und erjchüttert werden möge, ftets 
eingedenf, daß wir nicht der Magd Söhne find, fondern der Freien. 
As unjfer Emblem und Familienwappen ſchlage ich vor einen vom 
Sturm heftig bewegten Baum, der dabei dennod feine roten Früchte 
auf allen Zweigen trägt.“ 

Wer freilich nicht jo fühlt, ven wird fein großes Mufter zur Nad)- 
eiferung erweden. ch für mein Teil biete hiermit die zweiundpierzig 
richte, Die mir das erſte Kriegsjahr der Bühne getragen hat. Wahr— 
Iheinlih find nit alle rot. Ein paar find Darunter, drei bis fünf 
etwa, die der Journaliſt im Sinne des Wortes für den Tag pflüden 
mußte, vielleicht im Frieden nicht gepflüdt hätte, aber zu Zeiten, wo 
Nachrichten aus einem bejtimmten Schükengraben ausblieben, un: 
geduldig eben gepflüdt hat. Sie nadträglih auf den Ofen au Iegen, 
war, aus dem oder jenem Grunde, nicht möglih. In eine Sanımlung 
meiner beiten KLeiltungen würde ich die Not-Nachrufe auf Victor 
Arnold und Hans Pagay nicht einreihen: in dieſer thentergeichicht- 
fihen Serie darf der Tod zweier jo wertvoller Schaujpieler nicht un— 
verzeichnet bleiben, felbft wenn fie weder nad ihrem Berdienft noch 
meinen Fähigkeiten fenntlih aemadt find. In zwei, drei andern 
Fällen fteht es ähnlich. Der Weit, die überwiegende Mehrzahl, ver- 
trägt meines Erachtens den jtrengiten Maßſtab, den Friedensmaßſtab. 
Es 'mühte denn verlangt werden, daß mitten im Ariege der Kritiker 
wilje und verfünde, was die Kunjt dem Ariege ſchuldig, und was von 
ihm für ſie zu hoffen iſt; welde Folgen es für Die Kunſt Hat, ob 
Menſchen einträhtig mitſammen leben, oder ob fie einander Hafen, 
befämpfen, Bauchſchüſſe verabfolgen und niederreiten. Mit Auskunft 
Diefer Art vermag ich nicht zu dienen. Das vermeljene Gelüſte nad) 
Prophetentum, wofern es mih im Lärm und Sturm des Ariegs- 
Geginns beihlih, wi ſchnell Der beilern Einsicht, daß Karl Scheffler 
recht hat, der für die Aufaabe des Kunftrichters erklärt, „Die Natur, 
wie fie jih mit Hilfe des Talents im Kunſtwerk äußert, in ihrem ge: 
heimnisvollen Wollen und Bollbringen zu erfennen, nicht aber ihr 
die Wege und Ziele zu diktieren. Auch in der Kunft: iiberrajcht die 
Natur durch Entwidlungen, die feiner vorherjehen oder herporrufen 
fann. Darum ijt jener Kunſtrichter der weifelte, der ohne Tendenz, 
mit ‚abgejhirrtem Willen‘ vor die Werke tritt, um zu hören, was fie 
ihm zu jagen haben.“ So betradtet, halte ich mic) für einen der 
weifelten Kunſtrichter. Ich jage weiter, was mir die Werke gejagt 
haben, und wünſche mir, daß Biele es hören, 


567 


Untworten 


Ludwig Spiter, Sie |hreiben mir: „Frau Margarete Schütte 
it die Gattin eines Regierungsbaumeilters. Gie hält fih einen 
Hund und außerdem ein Dienſtmädchen. Diejes Dienſtmädchen leiſtete 
der Frau Negierungsbaumeilter Margarete Schütte von morgens ſechs 
bis abends gehn Uhr harte Arbeit. Die Entlohnung dafür war jolder 
Art, daß fie Veranlafjung gab zu einer Verhandlung vor dem Schöffen- 
gericht in Charlottenburg. Hier hatte jih die Frau Schütte ‚wegen 
fortgejeßter förperliher Mikhandlung mittels gefährlicher Werkzeuge, 
vorjäglicher Freiheitsberaubung und Nötigung zu verantworten, Wie 
die Verhandlung ergab, hatte die freundliche Dame ihrem Mädchen 
‚meijt Kartoffeln, jonjt nichts‘ zu eſſen gegeben, es täglich (mit einer 
Hundepeitjche) geſchlagen, gezauft und gerilien, es gezwungen, ich zu 
entblößen und fi) die Zöpfe abzujchneiden. Damit noch nicht genug, 
wurden dem Mädchen, das einmal zwei Tage und Nädte in, einer 
niedrigen fenfterlofen Kabuſe fnien mußte, nad und nach alle Betten 
fortgenommen, für die fie eine alte zerriffene Dede als Erjag erhielt. 
Unter den Belaftungszeugen befand fih auch ein preußiſcher Negie- 
rungsrat. Er hatte gemeinfam mit andern Hausbewohnern die An— 
gelegenheit der Polizei übergeben. Als die Behörde das Mädchen aus 
ihrer unmenſchlichen Sklaverei erlöfte, Ttellte Der unterjuchende Arzt 
‚allerlei Verlekungen‘ am Körper der GSechzehnjährigen und ‚Unter: 
ernährung‘ feit. Das Urteil lautete (der Amtsanwalt Hatte zwei 
Monate und zwei Wochen Gefängnis beantragt) auf eine Gelditrafe 
von fünfhundert Mark. Begründet wurde dieſes Urteil damit: Die 
Angeklagte jei noch unbeftraft und eine ſadiſtiſche Veranlagung 
nieht ausgeſchloſſen. Die Gewillenhaftigkeit der amtierenden Urteils— 
fäller anauzweifeln, Tiegt nicht der geringite Grund vor. Ebenjo un- 
zweifelhaft aber ift dieſer Sprud, der einer Frau aus wohlhabenden 
Kreilen für die Betätigung ihrer Kojakeninftintte an einem wehr— 
Iojen jechzehnjährigen Kinde eine ‚Strafe‘ von fünfhundert Mark zu: 
diktiert, objektiv gejehen ein Fehliprud. Der Frau NRegierungs- 
baumeiſter hatte, joweit dies im Rahmen des Geſetzes möglich ift, die 
Gelegenheit zur Mikhandlung Andrer genommen zu werden. Und 
nur auf die Form diejer Unſchädlichkeitsmachung fonnte es von Einfluß 
fein, ob die Brutalitäten der Frau Schütte ein Ausflug ihrer ſadiſti— 
hen Veranlagung waren. Die hätte erjt noch dur Beobachtung eines 
mediziniſchen Sachverſtändigen feitgejtellt werben müſſen. Einen ‚Mil- 
derungsgrund‘ durfte die ‚vielleicht‘ vorhandene abnorme Veranlagung 
der Frau Schütte nicht abgeben. Auch ihre Unbeitraftheit nicht. Des- 
halb ijt dringend zu wünſchen, daß die Verurteilung der Frau Regie: 
rungsbaumeilter Schütte durch ein neues Verfahren forrigiert werde. 
Aber: jo befümpfenswert der dharlottenburger Yehlipruh iſt, jo 
erfreulich it daran die milde Menjchlichkeit der Richter, Sie wird, 
des find wir fiher, mandem armen Teufel auch aus niederm Stande 
augute fommen, wenn ihn ein — sit venia verbo — glütiges Schidjal 
vor das Tribunal diefes Schöffengerichts Führt.“ Vor dem es mit, 
als ih im vorigen Winter eine winzige Beleidigung durch die Preſſe 
nicht einmal ſelbſt verübt, jondern nur verantwortlid; gezeichnet hatte, 
verhältnismäßig ungefähr dreihundert Mal jo ſchlecht gegangen iſt 
wie dieſer mutigen Dame. 
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Die Kriſe des Kapitalismus / 


von Lunctator 


E & mangelt nicht an Leuten, die ſehr ſtolz darauf find, daß der 
Kapitalismus aller kriegführenden Länder ſich wider— 
ſtandsfähig genug erweiſt, um den ungeheuren Anforderun— 
gen, die an ihn geſtellt werden, geſchmeidig zu begegnen. Der 
patriotiſch geſchminkte Optimismus glaubt dadurch eine un— 
umſtößliche Beſtätigung für die weltpolitiſche Vernünftigkeit 
und die allen Kriſen gewachſene Macht der kapitaliſtiſchen 
Wirtſchaftsordnung empfangen zu haben. Und wahrhaftig: 
die Logik ſolcher Beweisführung hat etwas Beſtechendes. Sie 
iſt dennoch hohl. Sie vergißt, daß die Orgien des Kapitalis— 
mus, unter denen Europa heute blutend ſtöhnt, auf Koſten 
Derer geſchehen, die an den imperialiſtiſchen Konkurrenzzügen 
kein Intereſſe haben, und nur noch nicht ſtark genug ſind, um 
ſie zu verhindern. Was wäre der Kapitalismus ohne die 
Menſchen, die er in mechaniſch funktionierenden Sklavenver— 
bänden zu organiſieren wußte! Da nun aber das große 
Schlachten, das durch die Welt geht, den Aufſtand dieſer 
Sklaven beſchleunigen muß, und da dieſer Krieg, wie kein 
Ereignis zuvor, den Laſttragenden die Augen öffnen wird, 
daß ſie endlich zu ſehen beginnen, welche Faktoren hinter den 
Masken des Nationalismus wirkſam ſind, ſo könnte es immer— 
hin möglich fein, daß der ſcheinbare Sieg des kapitaliſtiſchen 
Prinzips den Beninn einer Nuflöfung in fich ſchließt. Auf 
den Triumph der Bejahuna folat vielleicht Thon moraen das 
Nein der Volker, die dem Blutbad, in das Ste mitleidlos hin- 
eingeftoßen worden find, al3 endaültiq Genejene wieder ent: 
Iteigen. Es ift durchaus wahrſcheinlich, daß dieſem erften 
Krieg der imperialiſtiſchen Koalitionen die Tendenz inne— 
wohnt, weitere Kraftproben folgen zu laſſen; es iſt wahrſchein- 
licher, daß die Maſſen der Völker einen andern Weg zu ſuchen 
beginnen, weil ſie endlich hellſichtig genug geworden ſind, um 
durch die ſentimentalen Wolken hindurch die wahren Ab— 
ſichten ihrer Führer zu erkennen. Es kann unmöglich die 
letzte Weisheit dieſer Erde fein, daß Millionen ſterben, um 
einigen Wenigen die Herrſchaft zu feſtigen. Es müſſen ſich 
Möglichkeiten finden laſſen, den Ausgleich der Spannungen, 
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die (daß geben wir zu) zwifchen den verfchiedenen Kultur— 
fomplexen nit ohne Weiteres ausbleiben merden, auf eine 
andre, auf eine geiftigere Art als durch Die natırraliftifche 
Methode der Kriege herbeizuführen. Da aber an foldem an- 
ders gearteten Ausgleich nur Die interefliert find, die unter 
der heutigen Methode feufzen, fo kann Das Geſetz einer zu— 
fünftigen Weltpolitif allein durch Die Beauftragten des Volkes 
geſchrieben werden. In ſolchem Sinne hoffen wir. daß aus 
der Periode der Weltfriege, in die wir jebt eingetreten find, 
Die Zerfeßung des Kapitalismus, des fcheinbar triumphieren— 
den, und die Machtentfaltung Des demokratiſchen Sozialismus 
ich entwirfen werden. Mir glauben, daß Die Orife des Ka— 
pitalismus begonnen hat. 
% 


Was zu erwarten war, iſt qeichehen: Die Antwort, Die 
der Reichskanzler der ſozialdemokratiſchen Friedensinterpella— 
tion gegeben, hat bei den diplomatiſchen Wortführern und der 
Preffe der uns feindlichen Ränder ſchärfſten Widerſpruch er— 
wedt. Es kann fein ZIweifel darüber heftehen, daß cine Ver— 
ftandigung unter den Sriegführenden heite wefentlich ſchwie— 
tiger fein wird, als fie vor jener imperialiftiich entzündeten 
Reichstagsſitzung geweſen wäre. Unſre Geaner haben aus 
Bethmanns Worten nur die NAnkündigung geplanter Annek— 
tionen herausgehört. Ob es notwendig war, die weltpolitiſche 
Lage derart zu verſchärfen, ob es beſonders von den bürger— 
lichen Parteien klug war, die Angliederung von neuen Län— 
dern für die Grundbedingung jedes zukünftigen Friedens zu 
erklären: darüber kann man zum mindeften verſchiedener 
Meinung ſein. Die ganze Tragik des großen Wettmordens 
aber enthüllt ſich wenn man feſtſtellt, daß heute wie geſtern 
die Vorwürfe, die gegen uns erhoben werden, genau die 
gleichen ſind mie die, welche der Reichskanzler als Sprecher 
der deutſchen Exekutivgewalt gegen die Politik der Entente 
richtete. Wie ſoll es zu einer Verſtändigung kommen, wenn 
keines der Kabinette auch nur um eine Handbreit Entgegen— 
kommen zeigt! Mit endgültigen, vernichtenden, den Gegner 
auslöſchenden Niederlagen kann bei der Nusdehnung des 
Kampfes und den engagierten Machtfaktoren keine Rede ſein; 
ſo bliebe es alſo bei einer gigantiſchen Erſchöpfungsprobe, bei 
einem Wahnſinn, wie ihn die Erde noch nicht geſehen hat. 
Man fragt ſich immer wieder: Und wenn nun Aegypten er— 
obert iſt — was dann? Iſt England dann gezwungen, um 
Frieden zu bitten? Man fragt: Und wenn nun die weſtliche 
Offenſive bis nach Paris getragen werden kann — wird dann 
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England bitten müffen? Man bat den Eindrud, daß dieſes 
Sich-Verbeißen in den kindlichen und kindlich begehrten Vor— 
gang des Händehochhebens nicht aus dem Geiste des Siegers 
von Königgrätz geboren ift. Und Meiterhin: angenommen, 
der Sieg der Zentralmächte ist vollfommen, die Entente hat 
um Frieden gebeten, und alle Korderungen, die Deutfchland 
und feine Kampfgenoſſen vorzubringen hatten, ſind erfüllt wor: 
dei — wäre danır der Friede in die Welt gekommen, wäre 
dann nicht vielmehr die europäiſche Stimmung Doppelt umer- 
träglich? Wird das Gleichgewicht Der Welt dadurch gefichert, 
daß die Führung der beftimmenden Macht von einer Koalition 
auf eine andre übergeht? Es iſt vielleicht nicht unangemeffen, 
als Antwort auf ſolche Frage einen Sat aus der Denklchrift, 
Die Kautsky der fozialdenofratiien Reichsſtagsfraktion übers 
mittelt Hat, zu zitieren: „Wenn ein Staat eine Weltherrſchaft 
ausübt, fo pflegen fich die andern Staaten gegen ihn zuſam— 
menzufchließen, um feine Macht zu bredden. Heute fehen mir 
das Gegenteil, Mle Mächte fchliegen fich dem ‚Defpoten des 
Weltmarktes an, foweit ſie es nicht in Friegerifcher Aktion tun, 
jo Do in ihrer Sympathie. Dem Gieg desjenigen, der fie 
bom Koch des Defpoten befreien will, fehen fie mit äußerfter 
Beforgnis entgegen. Deutfchland verfuchte eben, die See— 
berrfchaft Englands nicht dadurch zur brechen, daß es fi mit 
nit alfen andern Seemächten zujammentat, fondern dadurd, 
daß es eine Seemadt anstrebte, die ihn erlaubte, allein mit 
England fertig zur werden. Und daher fah alle Welt in den 
deutichen Klottenrüftungen nicht dag Streben, jeder Art von 
Geeherrichaft ein Ende zu machen, fondern das Streben, an 
die Stelle der engliſchen die deutſche Seeherrſchaft zu ſetzen.“ 
Ueber da3 Einzelne, was Kautsky Hier meint, Tieße ſich 
streiten; die Srumdtatiache, daß jede Welthegemonie den Keim 
zu einem Weltbrand in fich trägt, ıft unantaftbar. Darum: 
welchen unſchätzbaren Borteil, nicht nur für den Fulturellen 
Zuftand der gefamten Welt, auch für den befondern Deutfch- 
lands würde es bedeuten, wenn Die große Ruhe, die nach die— 
fem Kriege alle Völker nötig haben werden, nicht fo fehr durch 
das Niederbrechen der einen Reihe als vielmehr durdy ein in 
politiicher Weisheit Sichfinden der Gegner zuftande gefommen 
wäre! Solche Einficht zwingt uns, die wir Deutfchland gewiß 
nicht weniger lieben als die Herren der gepanzerten Kauft, 
[ebhaft zu bedauern, daß die Verweſer der politifhen Macht 
fi mehr von der Pſychologie des Militarismus ala von den 
Srundfäßen der Weltoefonomie (die zugleich die beiten der 
Nationaloekonomie find) leiten lafjen. 
Er 
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Inzwiſchen beginnt die kapitaliſtiſche Kriſe immer deut- 
licher zu werden. Der Krieg zieht von Monat zu Monat neıte 
Länder in fein Chaos hinein. Schon letzthin ſprachen wir von 
den Gefahren, die Schweden bedrohen; in der vorigen Woche 
hat ſich die Lage dieſes nordiichen Staates unheimlich geflart. 
Die Vergewaltigung dur eine von Rußland und England 
gemeinfam überwachte Gefellichaft, die den Durchtransport 
bon abjoluter KRonterbande organifierte, hat Schweden zurüd- 
gewieſen; daraufhin ſcheinen bedeutfame ruſſiſche Truppen- 
maffen an der ſchwediſch-finniſchen Grenze demonſtrativ aufzu: 
marjdieren, (Sn foldem Zujammenhang wird die Kurz- 
fichtigfeit jenes gegen Schiveden gerichteten Artikels, den wir 
da3 legte Mal ablehuten, erst offenkundig!) Niemand ver- 
mag heute zu fagen, was au3 der Spannung zwiſchen Schwe— 
den und Rußland werden wird; ebenfowenig kann man den 
wieder friſch aufgebrochenen Stonflift zwiſchen Amerika und 
den Zentralmächten prophetifch bewerten. Wilſons ungebühr- 
lie Noten fonnten kaum anders beantivortet werden, als 
durch Herrn Burian geichehen ift. Der militarifierte Kapita— 
lismus gehorcht feiner Rogif. Im Schoß der Slabinette und 
in dem Schlund der giftzahnigen Preſſe ruht das Los der 
Völker. Syftematifch werden die Blicfe der tötlih verſchlun— 
genen Koalitionen immer energiicher nach dem nahen und 
darüber hinaus nach dem fernen Orient gelenft. Die Bahn, 
die von Berlin nach Konstantinopel fahrt, bedeutet eine eng- 
liihe Niederlage; die Flucht der engliihen Truppen aus 
Mefopotamien war vielleiht Thon eine faftiiche Folge dieſer 
militäriſch ausgenutzten Verbindung, ganz gewiß iſt fie eine 
weithin jpürbare Unterſtreichung des öftlich orientierten Vor- 
dringend der Zentralmächte. Kaum beginnt man zu er- 
wägen, welche Folgen fich hier auftun, fo hebt ſich auch ſchon 
das afghaniſche Problem aus dem Halbdunfel der für Zentral: 
alien Tennzeichnenden Zustände. Die Herztöne zweier Erd: 
teile fcheinen fich zu fuchen; während Sachkenner berechnen, 
daß der eigentliche Sieger bereit gefunden ift: ein dritter 
Erdteil, Amerifa, deffen Ausfuhr während der letzten Kriegs— 
monate alle bisherigen Ziffern weit überholt hat, und deffen 
Soldimport fchon heute den Abfluß während der Kriegszeit 
um mehr als eine Milliarde überfteigt. Indeſſen: auch vor 
Amerifa hält dag Schickſal nicht ſtill; der Staatsfefretär des 
Kriegsamtes der Vereinigten Staaten will den Friedensſtand 
des Heeres um vierhunderttaufend Mann erhöht wiſſen, und 
der Marinefefretär fordert eine ganz außerordentlihe Ver— 
mehrung der Flottenrüftung. . Die Urfache folder plößlichen 
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Vorbereitungen aber jcheint in Dem immer heftiger werden: 
den Anfprühen Japans begründet zu fein; nach dem Rezept 
gewiffer literariſcher Verjuchsrafeten, wie fie vor dem euro- 
päiſchen Kriege etwa durch das berüchtigte Buch des Frobenius 
aufgejtiegen, fol in Japan ein Buch erfchienen fein, da ganz 
offen don dem bevorstehenden Kriege zwiſchen Sapan und 
Amerifa redet. Auch über dem Stillen Ozean ballen Sich alio 
die Wolken; und e3 bedeutet gewiß feine Nufhelung, wenn 
man hört, daß gegen Die bevorstehende Neuaufrichtung des 
chineſiſchen Kaiſertums die fogenannten Ententemädte ihren 
Widerſpruch angemeldet haben. Die Welt ift au3 den Fugen. 
Die Kriſe des Kapitalismus ſcheint unaufhaltbar fich entladen 
au wollen. 

Man mag die unwirkſame Taktik Liebknechts ſehr weit 
von fih weiſen; aber angeficht3 der furchtbaren Wetter, Die 
den Beitand der Völker bedrohen, möchte man die trage, Die 
der peinliche Kampfgenoſſe dem deutſchen Reichstag vorgelegt 
hat, an die Regierungen der ganzen Welt richten: Iſt es den 
Herren Königen, Miniſtern, Generalen, Kapitaliſten und 
Nationaliſten bekannt, daß die Völker die Erſetzung der mili— 
tariſtiſch eingeſtellten Geheimdiplomatie durch eine öffentliche 
und demokratiſierte auswärtige Politik auf das lebhafteſte 
wünſchen? 
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Der Profeſſor Franz Oppenheimer hat kürzlich an der 
Hand des Buches von Käſtner einen ausgezeichneten Aufſatz 
über den Koalitionszwang veröffentlicht. Er ſieht die große 
Parallele zwiſchen den wirtſchaftlichen Kämpfen der einzelnen 
Unternehmer und den großen militäriſchen Auseinander— 
ſetzungen der Staaten. Er ſieht — und darauf kommt es an — 
das Prinzip, wonach die Kämpfe der einzelnen Unternehmer 
geregelt worden ſind, langſam aber ſicher auch von den 
Kämpfen der Staaten Beſitz ergreifen. Die niedere Form des 
Vernichtungskampfes, die den einzelnen Unternehmer wild 
gegen den nächſten Konkurrenten anrennen ließ, iſt durch den 
Truſt, der die Souveränität des einzelnen Kapitaliſten aus— 
ſchaltet, durch die kluge und weitblickende Politik der Ver— 
bände abgelöſt worden. Die Koalition der Unternehmer bringt 
jedem Einzelnen berechtigten Gewinn und ſichert das Monopol 
der Produktionsgruppe im abſoluten Sinne. Derartige 
Koalitionen wünſcht Oppenheimer auch für das Leben der 
Staaten, Machtverbände, die nicht mehr den wütenden Kampf 
aller gegen alle zulaſſen, ſondern aus Selbſterhaltung danach 
ſtreben, innerhalb der Koalitionen jedem einen möglichſt ein— 
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trägliden Platz zu geben, jeden: aber, der das Zuſammen— 
wirken jtören will, unfhädlid zu maden. Auf foldem Wege 
toll Schließlich durch die Erfenntnis, daß die Vernichtungs— 
technik jelbft für den Gieger au teuer ıft, Die Koalition der 
Koalitionen erreicht werden. Das ift zweifellos ein Ausblick 
aus dem; Herenfabhath des ftaatlihen Kapitalismus. Eins 
freilich Scheint Oppenheimer nicht bedacht au haben: die Koali— 
tion der Koalitionen, der Etaatentruft, fommt nicht durch den 
Willen der heutigen Machthaber oder deren Nachfolger; nur 
das Volk kann durch den Nebel de3 dynaftisch intereffierten 
Militarismus hindurch jene Arbeitsgemeinſchaft erringen, Die 
den ersten Schritt zur Kultivierung der Welt daritellen wird. 
Nur die Internationale des Proletariats kann die Kriſe des 
national verbramten Kapitalismus überwinden. 


Reflerionen / von hans Natonek 

Die Zeitung, dieſe ſich täglich erneuernde Nutzloſigkeit, iſt 
das grandioſeſte Symbol, das ſich die Welt, die Zeit, das 

Getriebe, die Betriebſamkeit geſchaffen haben. 











—————— — 


Manchmal wünſcht man ſich heiß die Gewalt des Aus— 
drucks, um der Menſchheit das Paradies zu zeigen, das ſie 
verloren oder (wahrſcheinlich) nie beſeſſen hat. Man möchte 
ibr die Augen leihen, Die einem in ftillen, unendlich einfamen 
Stunden aufgehen, daR fie den gleiden ſchaudernden Blick in 
die Welt tue und jehe, wie ſchön das Dafein ware, wenn alles 
dies don ihm abfiele: Geld, Waffenfabrifen, Handel mit Geift, 
Munition und andern ®iften, die Zeitung, die Börfe, die 
Tehnif. Was übrig bliebe, wär’ etwas unendlih Reines; 
etwas fo Költliches und Stilles, daß die jobbernde Menfchheit, 
nicht wiſſend, was fie tun joll, durch die gotterfüllte Leere wie 
durch das Chaos des jüngsten Tages wahnwitzig irren würde. 


Bringt einen Kommerzienrat, einen Aeſtheten oder fo 
etwas aus dem Getriebe in die Mufif der ew'gen Sphären und 
in eine Welt, in der nichts ift als ſtilles Zwiegeſpräch zwiſchen 
Gott und Menſch — fie werden gähnen und fagen: Bei Rein- 
bardt ilt Die Ausſtattung beffer. | 


Deor Menſch lebt, wenns hoch ‚geht, achtzig Jahre; aber tot 
ift er dann fein ganzes übriges Leben fang. Und lebt und 
treibt Doch Durch feine Zeitlichkeit, al3 ginge fie nie zu Enbe, 
und als gäb' es feinen Tod. Das verfteh ich nicht. . 

* 
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„Todesfälle. Mittwoch ſtarb hier ‚der Großinduſtrielle 
Hermann Sternſchuß, ein in den weiteſten Kreiſen überaus 
geſchätzter Kaufmann, der ſich durch ... ... eine hochgeachtete 
Poſition errungen .. ... In Anerkennung ſeiner Ver— 
dienſte . . . .. Ritterkreuz des Rranz-Kofef-Orden .. ... 
Geſtern ſtarb hier Herr Robert Hackmüller, öffentlicher Geſell— 
ſchafter der Firma . . ... Er war Vorſtandsmitglied des 
Edelſtein-Klubs und erfreute ſich . . ... geſchätzte Perſönlich— 
keit .. ... Das Leichenbegängnis fand heute unter reger 
Beteiligung ſtatt . . . .. “. Und So Sterben fie alle Tage. Ob 
der Sournalift weint, der das registriert, und ob ihn der Hauch 
der Ewigkeit furchtbar anweht aus diefer dahingegangenen 
YJeitlichkeit? Sch, für mein armes Teil, muß meinen. Es 
erfüttert mid, daß ſelbſt Sroßinduftrielle und ſtille Geſell— 
ſchafter das Metaphyſiſche nicht von fi fern halten können; 
und daß fie, da es fie zum erften Mal berührt, zerfallen. 


* 


Als Gott die Menſchen ſchuf, befand er fich in einem peins 
lichen Dilemma: ganz gottahnlich Fonnte er fie nicht maden, 
denn ſonſt hätten fie jich bald nah ihm zurückgeſehnt, und er 
hätte e3 ſich füglich ſparen können, fie in die Welt zır Segen. 
Deshalb gab er ihnen die Luſt an Zielen und Zwecken. Daß 
der Menſch aber über dieſe Gott vergeſſen würde, hat er nicht 
geahnt. Hatte er jenes Dilemma vor der Menſcherſchaffung 
gründlicher durchdacht: er hätte vielleiht von der ganzen 
Sache Abſtand genommen. Mlfo beruht die Erſchaffung des 
Menſchen auf einen göttlichen Denkfehler. Aber dieſes ganze 
nun einmal in die Welt gefeßte Uebel mit einem großen 
Donnerwetter rücdgängig zu maden, fann er fich nırr fehler 
entfchließen. 


* 


Göttlicher Uneigennutz! Tragik Gottes! Als du die Welt 
mit der Illuſion angenehmer Zwecke ausſtatteteſt, um den 
Menſchen an die Erde zu gewöhnen, damit er ſich nicht gleich 
nach dir zurüdfehne — ahnteft du da, daß die angenehmen 
Zwecke ihm und er dir über den Kopf wachen würden? 
Ronnteft du das gewollt haben?. Du ließeft. deine finnreiche 
Erfindung aus der Hand, und fiehe: der Menſch hat ſich auf 
der Erde jelbftändig gemacht. Wollteſt du wirklich, daß der 
Menſch aus dem zeitlichen Spiel, das du ihm gabft, einen um- 
frohen Ernſt mache? Wie, iſt das Leben das heitere Zwiſchen— 
ſpiel oder die Ewigkeit? Göttlicher König Lear: du gabft-dein 
irdifch-zeitlicheg Neich den Erdenfindern zum Leben, und fie 
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danken dir, indem fie es ſich als ihr höchſtes Eigentum ans 
maßen und dich um deine Ewigkeit betrügen, 


Fataliſtiſche Anſchauungsweiſe mag immerhin behaupten, 
daß die Welt ihren Lauf (von der Schöpfung bis zum heutigen 
Stand der Dinge) mit der achjelgudenden Einwilligung Gottes 
genommen habe. ber diefe Einwilligung ift nichts als Güte, 
Schwäche und Eitelfeit des Schöpfers, Hinter der fi der 
Schmerz über die mißratene Schöpfung tapfer verbirgt. 


Ein Kind, da3 feinen Vater verleugnet und von fich ſtößt. 
Der Vater: Recht jo, recht fo; er braucht mid ja auch nicht 
mehr; er findet feinen Weg allein; ich Pin ihm ja zu nichts 
nüße; ich kann mich begraben laffen! Höchſte Eigenliebe in 
der höchſten Selbitverleugnung: Schöpferliebe, die ihr nichts-⸗ 
nutiges Werk bejaht und in Schuß nimmt. Dies ıft Gottes Ka 
und Amen, pie weit fich auch Die Menschheit von ihm entfernt. 


Gott ift (wie jede edle Schöpfernatir) ein Märtyrer 
feined Werkes. 


Auch das iſt eine göttlide Tragif, daß Gott, weil er un— 
fehlbar jein muß, einen faux pas nicht wieder gut machen 
darf. Er muß mit zufammengepreßten Lippen und mit der 
Tauft in der Taſche aufehen, wie aus einem gefchehenen 
Fehler das Weltenichiefal feinen Kauf nimmt. 


Man kann in dem Prozeß Gott-Menſch nie genug Gründe 
zur Verteidigung Gottes und zur Verdammung der Menſch— 
heit finden. 


Der Menſch als Zeuge für die Größe Gottes? Größe 
Gottes trotz dieſer Zeugenſchaft! 


Alles in allem: man hat auf jeden Fall an den Menſchen, 
‚aber nicht an Gott zu verzweifeln. 
) % 


„Die Ewigkeit kann mir gejtohlen werden. Was kauf ich 
mir für die Ewigkeit?“ Deine Irdiſchkeit mit allem Comfort 
der Neuzeit! ſchallt hohnlachend die Antwort durch die Welt. 


8 ernſt ift, gehört die befannte heitere 


Zum Leben, das 
Kunſt — von der Ewigkeit gar nicht zu reden. 
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Sie jagen es Alle anders, mit verjchiedener Betonung 
und verjdiedenen Mienen, dieſes: Ernſt iſt daS Leben, heiter 
die Kunſt; und meinen doch alle den gleichen Dred. 

Der Dichter fagt: Heiter (unwirklich) ift daS Leben, ernft 
(wirklich) die Runft. 

Der Erotifer fagt: Heiter (harmlos) iſt das Leben, ernft 
(furdtbar, tragisch) die Liebe. 

Der religiöfe Menſch fagt: Heiter ift das Leben, ernit 
die Etvigfeit. 

Der ehrlide Geihäftsmann jagt: Nach Geſchäftsſchluß 
toill ich mich amüſieren. 

Der von Gott und Geist verlaffene Banaufe fagt: Ernit 
iſt Das Leben, heiter die Runft. 


Der Ernst de3 Lebens trat an mich heran. Und es war 
ein. Feiner Herr mit einem runden Bäuchlein, Vollbart und 
einer di aufgemalten Sorgenfalte. Die erfte Begegnung mit 
ihm — er flopfte mir drei-, viermal wohlwollend auf Die 
Schulter — iſt mir unvergeßlich in ihrer furrchtbaren Symbolif. 


Die Meiften, die der Jugend wohltwollend-erfahren auf 
die Schulter Flopfen, müffen ſich auf die Rußipigen ſtellen; 
aber man muß dazu fhiveigen, weil diefe Schulterflopfer durch 
das Alter (amd nur durch dieſes) geſchützt ſind. 


Die geringſte Meinung vom Leben haben und doch ernſt— 
haft mittun; immer die ungeheuren, unſäglich ſüßen Schatten 
der Ewigkeit auf allem Daſein fühlen und dennoch tätig, wir— 
fend und gütig durch Die Beitlichfeit vehen, aber immer in ver: 
ſtohlenem, lächelndem, fehnfühtigen Emporblid zu dem 
großen Zuſchauer, der till, daß wir das Spiel unſres Lebens 
ernfthaft Spielen: fo, To Stelle ich mir den Ernft des Lebens vor, 


„Zeitvertreib“ — dieſes Wort, daS die Sprache direft - 
von Gott hat, haben die Menſchen greulich mißverſtanden. Sie 
beziehen dieſen Ausdruck nur auf die heitern Dinge des 
Leben, wahrend er doch gleichermaßen für die erniten Dinge 
Geltung bat. (Uebrigens ift alle. Dinglichfeit, wenn man fie 
von Hintergrund der Ewigkeit fi} abheben ſieht, gleich heiter 
und unwirflih). Und aller Dinge innerſter Zweck iſt Zeit⸗ 
Vertreib. 

| Abends manchmal wird der Sinn des Lebens ſo wunder— 
voll klar: ſich müde arbeiten und ſchlafen gehen. | 
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Menzel / von Karl Scheffler 


He Vorwurf, der gegen Menzel erhoben wird, feine Kunft 
hätte ſich nicht logie im Sinne feiner Jugendarbeiten 
entwiefelt, fie fei nicht ftetig gewefen, hat bis zu gewiſſen 
Graden recht, wenn man die Werke vom Menſchen ablöſt und 
an einem abſoluten Ideal mißt; es iſt aber falſch, wenn er zu 
einer Verurteilung der Perſonlichkeit führt, wenn auch der 
Charakter Menzel3 zwiefpältig genannt wird. Es iſt ım 
Gegenteil gradezu die Tragif Menzels, daß er ſich als Cha- 
rakter mit einer faſt unheimlidden. Logik vom eriten bis zum 
legten Tag entwidelt hat, und daß feiner Kunſt eben Die un— 
geheure Beſtimmtheit des Charakters gefährlich geworden it. 
Die Logik des Berjönlichen beginnt auf einem gewiſſen Punkte, 
der überperfönliden Logik des Fünftleriichen Schaffens zu 
- widersprechen: das ift der Fall Menzel. Es iſt To Dargeftellt 
tworden, als ob Die Tatſache, daß die Arbeiten der zweiten 
Rebenshälfte, die eigentli populären Werke, an künſtleriſcher 
Haltung im allgemeinen zurückſtehen, auf einem nagenden Er- 
folgshunger, auf den Willen zu Publikumserfolgen zurückzu— 
führen fei; es ift gejagt worden, Menzel hätte, als fein Streben 
zm rein Künſtleriſchen feinen Widerhall fand, einen Kom— 
promiß geichloffen ud wäre mit dem Strom dem Nuhme zus 
getrieben. Dieſe Auffaflung iſt falſch. Niemals hat Menzel 
etwas ihın wejentlich Scheinendes aufgeopfert, um jener Ehren 
teilhaft au werden, die ihm am Ende eines langen Lebens — 
das, wenn c3 Föftlich geweſen ift, Mühe und Arbeit geweſen 
iſt — ſo reich zugefloſſen ſind. Immer iſt er ein einſamer 
Menſch geweſen, und am einſamſten war er im Alter, als er 
am lauteſten geehrt wurde; nie war er in gemeiner Weiſe 
erfolgsbegierig und nie glücklicher als in jener Jugendzeit, wo 
ihm ſeine noch heute unpopulären Werke gelangen. Sein Ver— 
hängnis, das zugleich etwas wie ein Verhängnis der deutſchen 
Kunſt iſt, war es vielmehr, daß er dieſem Jugendglück, daß 
er dem leichten Arbeitsglück, ſeinen Naturanlagen und Le— 
bensbedingungen nach, mißtrauen und fliehen mußte, und daß 
mit dem Glück ſeiner Kunſt auch das Leichte, das naiv Selbſt— 
verſtändliche, das mühelos Klaſſiſche floh. Wer aus dem Um— 
Krb. daß Menzel in feinen höchſten Augenbliden neben 

ürer zu ftehen ſcheint, und daß er in feinen ſchwächſten 
Stunden ſich mit den Dutzendakademikern berührt, eine Schuld, 
eine Charakterloſigkeit konſtruiert, hat dieſes Menſchenſchickſal 
nicht begriffen. Meier-Graefe meint dort, mo er Bödlin als 
Charakter, nicht als ‚Talent, gegen Menzel ausſpielt, jener 
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hätte jiherlich „nicht einen Strich getaı, den ihm jein Gewiſſen 
widerraten hätte”. Die Verdächtigung Menzels, die hierin 
liegt, ıft auf einem Trugſchluß aufgebaut. Auch Menzel Hat 
fiherlih niemal3 einen Strich gegen fein Gewiſſen gemadit. 
Sanz im Gegenteil: eben fein Gewiſſen zwang ihn, fi zu 
entwideln, wie es geſchehen ift. Es wäre ja auch fait phan- 
tajtiich, anzunehmen, ein Künftler wie Menzel hätte nicht nur 
dauernd gegen feinen Trieb, ſondern auch gegen die beſſere 
Üeberzeugung arbeiten können. In Wahrheit ift es jo, daß 
gegen das Talent Die Ueberzeugung mit ihren Helfern — 
Fleiß, Wille, Bflichtgefühl — aufgeboten wurde. Much daß die 
„Schwächung des Künstlers Menzel dent Dünger Menzel vor— 
teilhaft oder mindestens bequem erfchienen jei”, wie Meier- 
Graefe weiter meint, iſt eine Verwechſlung ker Wirkung mit 
Der Urſache. Mit einer fo wohlfeilen moralifchen Deutung läßt 
ich der Zwieſpalt nicht erklären. Ebenfo Darf man eine 
Aeußerung des alten Menzel, die Hälfte feines Lebens habe 
aus Neue beftanden, wicht gegen feinen Charakter verivenden. 
Menzel ſelbſt durfte gegen fich zeugen; ung aber erhöht diefes 
Reuegefühl, da3 Jicher andres meinte, als Meier-Graefe an- 
nimmt, nur noch die erfchrocdene Ehrfurcht vor den Wegen, die 
die Natur ihre begabten Individuen gehen heißt — es ver! 
mehrt die Ehrfurdt vor Menzel. Bon Schuld diirfte man nur 
dann Sprechen, wer unwiderlegliche Zeugniſſe da waren, daß 
Menzel die flüchtigeren Arbeiten, die wir jeßt den ſorgſam 
detaillierten Werfen vorziehen, als reine Kunſtwerke felbit 
jemals anerfannt bat, daß er ſich einer Schwenfung in feinen 
Kunſtabſichten überhaupt mr bewußt war, als fein Malen 
und Zeichnen einen neuen Charakter annahm. Keines der: 
Werke aber, die heute al3 klaſſiſche Beispiele eines frühen 
Impreſſionismus gelten, hat er jemal3 nur erwähnt, er bat 
an Ste jahrzehntelang faum gedacht und fie als flüchtige 
Studien nur gewertet. Das Problem muß anderserfaßtiverden. 


Es Tiegt darin, daß die innere Konſequenz der Cha— 
rafteranlage init der Konſequenz der allgemeinen Kunſtent— 
wicklung von einem gewiſſen Punkte an ın Widerfprud; geriet. 
Selbſt wenn fi ergeben follte, daß Menzel bei feinen 
Friedrichs-Bildern, bei feinen WVolfSdarftelungen an Die 
Wirfung auf das Publikum gedacht hat, wäre auch damit gegen 
den Charafter noch nicht3 eriviefen; es wäre dann zu unter» 
fuden, warum ein Talent wie Menzel folche Wirfungen er: 
jtrebte, ob e3 nicht in foldden Wirfungen da3 Ziel der Kunft- 
arbeit iiberhaupt fah, und warum er unter den gegebenen .Um- 
jtänden fo denken mußte. Wäre Menzel ein Menfch gemwefen, 
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der weniger dem Ehrgeiz der Reiftung als den Ehrgeiz des 
Erfolges frönte, jo hätte er feinen Ruhm in ganz andrer 
Meile nugbar machen können. Wäre er fervil geivejen, jo 
hätte er da8 Entgegenfommen ſeitens der Autorität eitler aus— 
genußt. Diele anefdotiiche Züge zeugen davon, daß er fick im 
Verkehr mit Fürſten fogar nicht vergab. Prinzen, die mit 
ihren Gattinnen famen, um ihn zu bejuchen, wurden troden 
abgewiefen, menn er nicht geftört fein wollte; und gu dem 
Kronprinzen Friedrich Wilhelm, dem jpätern Kaiſer Friedrich, 
der, um feine Kraft zu zeigen, den Fleinen Mann im Scherz 
während einer Hofgejellihaft mitfamt dem Stuhl in Die Höhe 
bob, ſagte Menzel kurz und beſtimmt: „Kaiſerliche Hoheit, 
das verbitte ich mir!“ 


Die Tatſache, womit wir ung abzufinden haben, iſt, daß 
hier ein mädtiger Charafter durch feine befondere Anlage 
gezwungen war, ein riejenhaftes Taleygt zuerſt in einer fait 
rätjelhaften Weife zu entwidel und frei zu machen und es 
dann zu tyrannifieren und unfrei zu maden. Suden wir eine 
Erflärung dieſes Widerftreites eines großen Menschen mit 
fich jelbit, jo finden wir fie in dem fast verzweifelten Kampfe, 
der zeitlebens in Menzel vor ih gegangen ist, in den Kampfe 
zwiſchen einem Starten Willen zur Herrfchaft und einem ein— 
geborenen Inſtinkt zum Dienen. Es hat der Natur gefallen, 
in dieſe Seele zugleich Diftatorenfraft und einen faft in— 
brünftigen Gehorfam zu legen: ein Wille, deſſen Selbitherr- 
lichkeit an die alten Meifter denken läßt, wohnte eng zuſammen 
init einem Pflichtgefühl, das fi und der Welt in emfiger 
Dienitbarfeit genug zu tun ſuchte. Kein deutſcher Künſtler 
des neunzehnten Jahrhunderts hat mehr Veranttvortlichkeits- 
gefühl gehabt; aber es paßt auch auf Menzel, was Rleift von 
feinem Michael Rohlhaas geſagt hat: „Die Welt würde unein— 
gefchranft fein Andenken ſegnen müſſen, menn ev in einer 
Tugend nicht ausgeſchweift hätte”. Das Pflichtgefühl hat 
Menzel3 Talent veraewaltiat. Der Diener Dat im Laufe dieſes 
nach außen fo ruhigen, nach innen aber an beftigen Zügen 
reihen Lebens den Herricher überwunden; eine nahezu Franf- 
bafte Gewiffenbaftigfeit hat auf das Glück und die Freiheit 
einer großen Seele zerfegend geivirft. Ein ungeheures Opfer 
ift gebracht worden. Muh Menzel durfte von fich jagen: 
„Trachte ih denn nah Glück? Ich tradte nad meinen 
Werke”; erihütternd aber ift e8, daß dieſer Mann das Beſte 
feines Werkes chen da opferte, als ex fein Glück opferte; denn 
Damit gab er ſeine höchſte Triebfraft preis. Was Menzel ehr— 
würdig madt, iſt die Einficht, daß in ihm etwas von jener 
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altteftamentarifchen Unbedingtheit war, die nicht vor dent 
Dpfer des eigenen Sohnes zurückſchreckt. Daß man einfieht: 
e3 mußte alle® fommen, wie es fam, e3 ift in Diefem perſön— 
lichen Schickſal ein eifernes Müſſen, nit um einen Irrtum 
handelt es ſich, ſondern um den Zwang einer beſondern 
Kräftemiſchung — das iſt es, was dieſes reiche arme Leben 
tragiſch erſcheinen läßt. Tragiſch und ſymboliſch. In Menzel 
kämpft der Märker, der Deutſche des neunzehnten Jahr— 
hunderts überhaupt den Kampf aus zwiſchen Herrentum und 
Dienſtbarkeit, zwiſchen Freiheit und Abhängigkeit. 


Verſucht man das Menſchenſchickſal, das Menzel heißt, 
mit einem Satz zu umſchreiben, ſo möchte man ſagen: eine 
heroiſche Seele an einen zwerghaften Körper gefeſſelt. Das 
fiet fi} wohl fo Hin wie ein literariſches Paradoxr. Aber man 
verſuche auszudenken, was diefer Gegenjat bedeuten kann und 
in dieſem Falle bedeutet hat. Das Schickſal hat Menzel ver— 
dammt, von der erſten Bewußtſeinsregung bis zum letzten der 
Lebenstage, als ſtändiges Erlebnis etwas Unvereinbares in ſich 
herumzutragen, eine wandelnde Diſſonanz zu ſein, auf der 
ſchmalen Scheide zwiſchen dem Erhabenen und dem Lächer- 
lichen den Weg zu ſuchen und unter den Olympiern die Stelle 
des Vulkan zu ſpielen. Wer immer ſich in dieſe Lage hinein— 
zufühlen vermag, wird einſehen, daß ſie von dem Tage an, da 
Menzel zum erſten Mal einen Zeichenſtift zur Hand nahm, 
all ſein künſtleriſches Tun und Laſſen und ſein ganzes Emp— 
findungsleben beeinfluſſen mußte. Wer Menzel noch perſönlich 
erlebt hat, weiß es aus Erfahrung, daß er, wo immer er er— 
ſchien, vom Publikum leiſe belächelt wurde, auf der Straße, 
in ſeinen Stammlokalen bei Fredrich oder im Café Joſty, 
auf den Hofbällen — überall. Es war ſtets ein Lächeln voller 
Reſpekt, aber es war ein Lächeln, das umſomehr Schmerzen 
mußte, als angeſichts der reinen Geiſtigkeit der Werke jedes 
Lächeln dann verſchwand, um einer faſt ſcheuen Bewunderung 
Platz zu machen. Zahlreich ſind die Anekdoten, die Kunde da— 
von geben, wie ſchmerzhaft Menzel ſelbſt ſeine kleine Geſtalt 
empfand. Die eben erzählte Begebenheit mit dem Kron- 
prinzen legt Zeugnis davon ab. Der alte Wrangel hat Menzel 
eine „giftige kleine Kröte“ genannt, als dieſer die joviale 
Bezeichnung „kleiner Mann“ mit ſchneidender Schärfe zurück— 
gewieſen hatte; und ich ſelbſt habe einmal einen unvergeßlichen 
Ausdruck im Geſicht Menzels beobachtet, als cin maſſiver 
Schlächtermeiſter oder Gaſtwirt der kleinen Exzellenz in der 
Garderobe der Philharmonie beim Anziehen des Ueberziehers 
mit einer Art von gönnerhafter Dienſtbefliſſenheit half und 
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den alten Herrn dabei faft vom Boden aufhob. In dem Aus— 
druck don Berbiffenheit, Ungeduld, Beratung und Scham, 
womit; Menzel ji unwillig Danfend nad dem tölpelhaften 
Goliath umfah, lag das Leiden eines langen Xeben?. 


Man darf fo jagen: Menzel hat während feines ganzen lan— 
gen Lebens vor allenı eines geivollt: er wollte das Lächeln ver- 
ſchwinden machen, er wollte Sieger werden über den Hohn des 
Zufalls, er wollte durch den Erfolg die „Tücke des Objekts“ 
wett machen. Seine Senfibilität übertrieb wahrscheinlich nod) 
Die Nachteile feines Zustandes; jedenfalls war er argwöhniſch, 
reizbar und geiſtig eitel und wurde es mit Der Zeit immer 
mehr. Sein Innenleben hat einige Ddeutlide Züge der 
Zwergenpſyche. Das muß ihm Schon Die Sugend verbittert 
und ihm Die Unbefangenheit geraubt haben, je älter er wurde. 
Eine Welt von Geelengeheimniffen tut fi dem Beobachter 
auf. Und jedes Geheimnis hat in feiner Weife Anteil Daran, 
daß Menzel Kunst geivorden ift, was fie iſt. Man denfe nur 
an das jedem Künstler wichtige Erlebnis der Erotik. Wir 
haben fein Recht, nıit plumpem Finger an die wunden Stellen 
Diejed im ganzen jo imponierenden Leben? zu rühren; aber 
“wir haben doch auch die Pflicht, jet, wo Menzel ſchon eine 
hiftorische Gestalt tft, alles in Betracht zu ziehen, was feine 
Kunst deuten hilft. Wichtig in diefem Sinne aber ilt Die 
Wahrnehmung, daß in Menzels Kunst das erotiſche Fluidunt - 
fehlt. Seine Kunst hat nichts Fleiſchiges; es fehlt ihr, im un— 
mittelbaren und im übertragenen Sinne, das Nadte, es fehlt 
das feminine Element und damit eine gewwiffe finnlide Fülle, 
eine gewiſſe Iyrifche Animalität. Es ift, im Gegenteil, in 
Menzel Kunſt eine wahre Angjt vor der Effeminierung: ſie 
ift ganz männlid. Sie iſt zu männlid — Sie wirft ein- 
geſchlechtig. Es iſt die Kunſt eines genialen „celibataire‘“, wie 
er ih jelbft genannt hat. Alle erotifchen Triebfräfte, alle 
Senfationen der Gerualität fcheinen ſich in Arbeitseifer und 
Sründlichfeit vertvandelt zu haben. Das gibt der ungeheuren 
Arbeitöfraft Menzel3 das Verbiffene, das gibt feinem Fleiß 
Büge des Verzweifelten. Früh ſchon hat Menzel wohl der 
Liebe entjagt, hat ſich asketiſch zur Ruhe gezwungen und an 
die Stelle de3 Glücks den Pflichtiwillen geſetzt. Zarte und 
fchmerzliche Erlebniffe müſſen in diefem edlen Herzen vor» 
gegangen fein, bevor es verzichtete. Dann tat Menzel daS 
Höchſte, was der fittlihe Menfch tun fann: er machte au dem 
Zwang feiner Lage ein freies Sichfelbitbeftimmen und ließ in 
dieſer Weife fein Schidfa! erfcheinen, als ſei eg ein Willen$- 
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alt. Das aber fonnte nicht gefchehen, ohne daß Bitterfeit und 
Herbheit ſich einjtellten: dem Charakter wuchfen wehrhafte 
Etadeln, um die feindliche Welt abzuwehren. 


Nicht bewußt und fchnell, fondern unbewußt und allmäh- 
lich iſt in Menzel der Entſchluß gereift, der ungerechten Natur 
zum Trotz zu fiegen. Zwei Energien prallten in diefem Ent- 
ſchluß hart auf einander: der freie Schaffendtrieb des Genies 
und ein ſozuſagen rachſüchtiger Wille des Entjagenden, fich 
durchzuſetzen. Aus dem Zuſammenwirken Diefer beiden 
Energien, au3 dem Weberwiegen diefer oder jener Kraft iſt 
Menzels Kunft in allen ihren Phaſen zu erklären. Das Genie 
wurde unter folchen Lebensverhältniffen zu einer Art von 
Snomengenie; und das Zwergiſche wurde genial. Niemals 
ift mit heftigerer Unermüdlichkeit um Erfolg gerungen wor— 
den. Nicht um den wohlfeilen Tageserfolg, fondern um den 
Emwigfeitserfolg.. Und niemal3 Hat cin Teidenfchaftliches 
Ringen den Blick mehr als bier für Die wahren Emigfeit3- 
werte der Kunst getrübt. Das ist es, was der Arbeitsweiſe 
und den Arbeitergebniffen etwas Unheimliches verleiht. Es 
wirft Menzel, in der Einfamfeit feiner Werfitatt und um- 
geben von den Zeugen einer märtprerhaften Arbeit3fraft, wie 
ein unermüdlicher Elementargeift, begabt mit jener Finger: 
fertigfeit und ®efchidlichkeit, die in allen Märden den 
Zwergen zugefchrieben werden. Niemals ift ein deutſcher 
Künstler, niemal3 vielleicht irgendein Künftler den Erſcheinun— 
gen fo erfenntnisgierig an den Hal gefprungen, um fi 
daran feitzufrallen, wie an Opfern, von deren Blut man fi 
nähren muß. Menzel wollte um jeden Breis ſein Schickſal 
bezwingen; das bringt in feine Kunst die Züge des Grotesken. 
Denn jedes Lebenswerk ift auch ein Selbftbildnis. Wie jeder: 
mann, machte Menzel ſich Heberzeugungen zuredt, ınit denen 
er leben konnte, und hielt fie für etwas objektiv Endgültige3. 
Eigenfinnig verbohrte er fih in alles, was ſchwierig und 
mühſam war; ex glaubte, nur jenfeit& der ſchweren Arbeit 
winfe der Franz der Unsterblichkeit, er machte fchlieklich Die 
Studienarbeit zum Selbſtzweck, verwechſelte Fleiß mit Genie, 
geriet immer tiefer in einen Widerſpruch zur ſich entwidelnden 
Runft und mußte enblid, am Ende eines monumentalijchen 
Arbeitslebens, mit Hebbels Meister Anton befennen: „Ich 
verſtehe die Welt nicht mehr!“ 





Aus einem Buch Karl Schefflers, Das bei Bruno Caffirer er- 
ſcheint und den Titel trägt: ‚Menzel, der Menſch — das Werk‘. 
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Kater und Galiläer 


De Riejenhaftigfeit dieſes zweiteiligen, zehnaktigen, vielſzenigen 

Werkes iſt feine Koſtbarkeit nicht gewachſen. Julian, der über 
ſeine Kraft ſtrebt, der den Widerſtreit von Logos und Ban verſöhnen, 
der das Fleiſch vergeiſtigen und den Geiſt verſinnlichen, der, mit Einem 
Wort, einem dehnbaren, ahndevollen, hegeliſch dunklen Wort, das 
dritte Reich heraufführen will: dieſer Julian, er unbefriedigt jeden 
Augenblick, iſt Ibſen ſelbſt, der ſich vermißt, den zweiten Teil ſeines 
„Fauſt‘ vor dem erſten zu dichten. Setz deinen Fuß auf ellenhohe 
Soden: du bleibſt doch immer ... Ein Sozialkritiker, deſſen denke— 
riſche Neugier an zahlloſen kulturellen und religiöſen Fragen herum— 
rät. Ein geiſtreicher Weisheitslehrer des neunzehnten, wie Julian 
des vierten Jahrhunderts. Ein Möchte-gern-Meiſter der romantiſchen 
Erhitzung ſeines perſönlichſten Problems. Es lautet — einfacher, als 
man nach der unermüdlich aufgeregten Arbeit der hiſtoriſchen und 
philoſophiſchen Blaſebälge glauben ſollte: Welch Schickſal wird dem 
künſtleriſchen Egoiſten, dem grübleriſchen Träumer, dem Belauerer 
ſeiner ſelbſt, dem ſehnſuchtsvollen Hungerleider nach Naivität und 
Schönheit, wenn er zufällig alle Macht nicht in den Dienſt der Menſch— 
heitsentwicklung, der neuen Gottheit, des Galiläers ſtellt, ſondern ſich 
entgegenſtemmt? Er wird überrannt. Die Weltgeſchichte iſt das 
Weltgericht für Individualiſten ohne Zukunftswitterung. Ibſen hatte 
die Witterung. Er befreite ſich durch ſein Weltgeſchichtliches Schauſpiel 
von der Gefahr, das innere Geſetz der nächſten Generation mißzuver— 
ſtehen, welche Luftſchlöſſer verſchmähte und Heimſtätten für Menſchen be— 
gehrte, welche zunächſt einmal für das erſte und zweite Reich taugen 
wollte, bevor ſie mit ihrer Phantaſie nach dem dritten Reich langte — 
einer entgötterten, materialiſtiſchen, mechaniſierten, praktiſch wägen— 
den Generation. Aber: wie lange währt eine Generation? Der 
Ruhm, ihr vollkommener Ausdruck zu ſein, wird bezahlt mit dem Nach— 
ruhm, die folgenden Generationen für ſich zu haben. Der Ibſen, der 
„Kaiſer und Galiläer‘ nicht bloß gewollt, ſondern gekonnt, alſo die 
‚Geſpenſter‘ nicht nötig gehabt hätte, wäre jo wenig jemals ‚Mode‘ 
geworden wie Heinrid) von Kleiſt. Der Ibſen, der von 1885 bis 
1910 Herr über unſern Erdteil war, iſt 1915 ein Grokwürdenträger 
der Literaturgeſchichte. Aus dem Beſitz des lebendigen Theaters iſt 
ein Objeft für archäologiſche Forſchungen geworden. Brahm war 
Tempelhüter; Barnowsky iſt Schliemann. Sein Yund trägt Die 
Sahreszahl 1873. Aber was er gereinigt, geglättet, verfürzt und zus 
rechtgeſtutzt bietet, jieht anders aus, als was Ibſen nor zweiundvierzig 
Sahren vergraben hat. u 

Einen klaſſiziſtiſchen Mälzer, der doch ſchon Die Gejamtausgabe 
enthält. Keimhaft jteden in Sultan Männer und Frauen der Gejell- 
IHaftspramen. Wie Nora erwartet Sulian das Wunderbare; wie 
Hedda giert er nad adliger Anmut und Weinlaub im Haar, wie 
Solneß fann er feinen Entwürfen und Bauten nicht nadflettern; wie 
Allmers vernahläfligt er. über das Werk fein Weib; wie Oswald 
greift er fterbend nach der Sonne; wie Hjalmar wird er, aus der 
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ſchlechten Kilofterluft in diefe Talte, fahle Welt geſtoßen, ein jelbit- 
betrügeriiher Komödiant. Als Sophilt zu meditieren iſt fein eigent- 
liher Beruf. Bon früh an jchreibt er Heine aniprudsvolle und pedan— 
tiſche Brojhüren. Bei einer Nede an fein Heer bedenkt er, mas ge- 
bildetere Hörer dazu jagen würden. Immer hat er Tinte an den 
Fingern und fein jhöneres Deklamationsthema als ſich ſelbſt. Folge— 
richtig ift er jehr bejorgt um feinen Abgang. Wenn er jpurlos vom 
Erdboden verihmwände, dann wünſcht er, daß ſich Die Sage verbreite, 
Hermes Habe ihn in die Gemeinſchaft der Götter emporgehoben. So 
hat Renan aus Petronius, Sueton und der Apofalypfe einen Nero 
zufammengejeßt; aber, weijer als Ibſen, ihn nicht in ein Drama ge- 
ſtellt. Der fünfundvierzigjährige Sfandinave, ungeübt wie einer, 
Ichnallt dem Apoftaten eine gediegen blederne Rüftung um, die mächtig 
flappert, jeine dramatifche Gebärde auf Schritt und Tritt behindert 
und uns Gejiht und Seele verbirgt. Der Rhetoriker feiner Leiden ift 
gewiß oft ganz wirklich unglüdlid. Das kommt nicht zur Geltung. 
Man muk fih zu Ibſens Abfichten durchtaſten. Gezeigt joll werden, 
wie der abgefallene Julian das Chrijtentum vertilgen will und es 
grade durch die Verfolgung Jo ſtärkt, daß es fähig wird, ihn zu ver- 
tilgen. Wer am Anfang als Chriſt zu dem Chrijten Julian jteht, 
rennt am Ende dem Heiden Julian die Römerlanze von Golgatha 
in die Seite. Eine Linie verbindet Anfang und Ende Der große 
dramatische Gegenjag zweier Mächte ift da. Auch der tragiihe Konflikt 
in dem Kaifer, der an Nazareth irre wird, weil feine Frau ihn mit 
Chriftus und, ſchlimmer als das, mit einem Chrijten betrügt, der aber 
ringt und ringt und erſt der Gewalt des Myſtikers Marimos erliegt. 
Raifer und Galiläer — das heißt ja nit allein: Hie Julian, hie Jeſus. 
So primitiv ift ſchon der Ibſen vor dem Welterfolg nidt mehr. Julian 
felbft ift Kaifer und Galiläer zugleid, iſt Götzendiener und Gottes- 
jünger, ift ein neuer Merlin, ift der Uebermenſch vor Nietzſche. ft 
wenigitens jo gedacht. Denn was bei Ibſen herausfommt, das ift 
eben nicht die Linie, der Gegenfaß, der Konflikt, der Menſch oder gar 
der Uebermenſch — das ift ein Hiftorifierender Naturalismus, der aus 
Mittel zum Selbjtzwed wird. Keine Frage, dag Menſchen ſich nit 
aujammenrotten, daß nit einmal fanatiſche Glaubensfämpfer ein- 
ander jahrelang belauern werden, ohne daß ein Alltagstrott, daß uns 
geheuer viel Kleinlichkeit, daß eine lähmende Monotonie entiteht. Es 
gibt Hofintrigen und Gelehrtenintrigen und Militärintrigen; es gibt 
Bureauffatih und Sprengelflatih und Klati überhaupt. Das alles 
ſtrichelt Ibſen mit einer Andaht zum Detail, die jede dramatiſche 
Wirkung aufheht. Geift im Drama fann töten und kann lebendig 
mahen. Was der jharfe Veritand eines zweifelfüchtigen Dramatikers 
ausgeheckt hat, kann zu einem dichten, bunten Strahlenbündel dialekti⸗ 
ſcher Lichter und Reflexe zuſammenſchießen, von dem nicht bloß Hellig- 
feit, von dem aud Wärme ausgeht. Man denke an die ‚MWildente‘. 
Der Geift diefes Zehnakters aber ift Geift, der die Form zeriprengt. 
Eine vernichtende graue Wahrheitsöde weht über ein Trümmerfelb. 
Zwildhen den Klamotten Iprießen Blumen. | | 


* 
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Mas tun? Un zwei Abenden geipielt zu werden, Das verträgt das 
Stück nicht, fein ehrfürdtigites Publifum würde fih nach der Premiere 
dazu einfinden. Die zehn Alte an Einem Abend au jpielen, iſt un- 
möglih. Gie auf Einen Abend, aljo auf fünf Alte zu bringen, ſcheint 
möglidh, da es ja geiehen ift. Aber ih) meine: aud das fit unmöglich. 
Mas wenfällt, wegfallen muB, it ja grade Das, was den Dichter 
Ibſen verfündet. Die Strühbe, die nicht ein Banaufe erfinnt, nein, die 
geboten find, treffen die edeljten Teile des Werfs. Wo die Trauer 
des Nordlandmenſchen über einer geheimnisvollen Einjamfeit brütet: 
wo ein Erdenfind mit dem Himmel Hadert, wo fihs in Angftbelitien, 
in Efitafen der Gläubigleit und Scüttelfröften des Zweifels windet: 
wo ih Rätſelrunen qualvoll in findlih offene Gelichter graben; wo 
die Gemwillenstragödie zum burlesfen Buppenipiel und die frühe Ein- 
geteufeltheit des Norwegers am deutlichſten wird: überall oder faſt 
überall dort jteht die ‚Handlung‘ jo ſtill, daß der intimjte Raum, Die 
getönteite Sprechkunſt und der erleſenſte Zuhörerfreis dazu gehörte, 
um eine leiſe Seelenmufif über die Rampe flingen zu mahen. Was 
tun? Soll man all diefe Szenen und andre entbehren? Aber ih will 
Sultan erjhüttert, verwildert und ſchmutzig in den KRatafomben 
Viennas jehen. Sch will ihn, zwiſchen Apollo und Chriſtus hinundher- 
gezerrt, von jeinem Zauberer bezaubert jehen. ch will ihn an der 
Spite feines Dionyjos-Zuges, wie Dionyjos ſelbſt gefleidet, auf einem 
Ejel reiten jehen. Ih will den Schöngeift und Bücherwurm endlich 
einmal unter Büchern und Schriftgelehrten jehen. Das verwehren die 
Szenen, deren Inhalt für das Berjtäandnis der äußern Vorgänge nötig 
it. Es bleibt ein Kreuz. Soll die Bühne mit ihrer aroben Tat- 
ſächlichkeit ganz verzichten? Oder darf fie verſuchen, wenigjtens einen 
farbigen Abglanz der Dichtung zu geben? Wie immer fie es angeht: 
wofern ſie den pragmatilchen Zujammenhang nicht opfert, wird un— 
weigerlich aus dem halbſchlächtigen Ibſen der volle MWillbrandt. Ein 
Bilderbuch. Mit unbegründeten Auftritten Haariger Schlangen- 
beſchwörer; mit Gehüpfe tyrjosiäwingender Balleteufen; mit Sonnen- 
verfiniterungen und dem Zuſammenſturz jäulengetragener prangender 
Tempel; mit Holzereien, die Perjerjchlachten bedeuten; mit der Abend- 
zöte untergehender Welten, die zu dürftig geblüht Haben. Leider ift 
für diefe radikale Schlädhterei der Nutzen nit genügend. Man wird 
ohne Kenntnis des Buchs aus der Geſchichte doch nicht Hug: und die 
Aufführung dauert beinah fünf Stunden! Trogdem wühte ich nicht, 
worin Roman Woerner zu übertreffen wäre. Er hat vom erjten Teil 
den zweiten Akt bejeitigt und den Schluß des fünften unmittelbar an 
ten Schluß des vierten Altes geſetzt; und er hat die fünf Afte des 
äweiten Teils zu zwei Akten zujammengehauen. Cine mwohlüberlegte 
Arbeit, fo blutig fie ausjieht, gegen die ich nur einzuwenden habe, 
daß fie überhaupt. unternommen ‚worden iſt. Als ließe man nämlich 
von einer leidlihen Oper mit blödem Text den Tert allein aufführen. 
Oder als äße man von einer Birne Gehäufe, Schale und Stiel und 
würfe das Fleiſch weg. Die Philologen find ein ulkiges Geſchlecht. 

Die Bühnenleute aub. Die ‚Hermannsihladt‘ wird nit ge— 
ſpielt; ‚König Heinrich der Fünfte‘ fomenig wie ‚Rönig Richard der 
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Zweite‘; feine ‚Stella’ und fein ‚Dedipus auf Kolonos'; nit ‚Dantons 
Tod‘ noch Gtrindbergs ‚Traumjpiel‘. Aber wenn einer Dichtung, die 
fie, mit Recht, nicht beachten, weil jie zehn Stunden piepft und zwiſchen— 
dur ein paar Biertelftunden ſingt — wenn diejer Dichtung der 
Literarhiftorifer mit einem behutjamen Drofielgriff an Die Kehle 
fährt, daß fie grell, grob und unmuſikaliſch ſchreit: dann find fie dabei. 
Mas bietet diejes Libretto dem Regiſſeur mehr als ein unaufhörliches 
Gewimmel von lärmender Lebendigkeit, als ein bißchen rot und blaues 
Slammengaufelipiel, als ein paar finnfällig ſchwermütige Stimmun- 
gen? Die tragifhen Töne, die rejignierten Weisheiten über Leben 
und Tod, die bittern Marimen von: der Ungeredhtigfeit des MWeltlaufs 
und die philoſophiſchen Troſtſprüche eines Ibſen, der vieljagend zu 
Ihweigen nod nicht gelernt hat: was davon übrig geblieben ijt, muß 
ja verhallen. Wenn Kloſſowski nad) feiner mattglänzenden Malweiſe 
Konstantinopel, Ephejos, Nutetia und eine Leiltifow-Landiihaft in 
Kleinafien geliefert hat, ift es an Barnowsky, ein; Statiftenheer von 
Chriſten, Heiden und Juden zu drillen und deſſen Rhabarber auf die - 
minder laute Art von fünfzig Soliſten abauftimmen — eine Wrbeit, 
die mir umjo mehr imponieit, als der Regiſſeur fi faum an einer 
ichöpferiichen Wolluſt Ihadlos halten fann. Bon der Stirne heiß ... 
Auf die fünfzig Goliften, die beinah fünf Stunden zu füllen Haben, 
fommen fünf Perjönlichkeiten. Nicht, dah Barnowsky feine größere 
Anzahl ftellt: der Autor knauſert mit Gelegenheit zur Schaufpielfunft. 
Richtiger: der Bearbeiter. Denn Sbjen Hat fi nichß auf die Kon— 
traitierung von heiter-heidniſcher und düfterschriftlicher Weltauffallung 
beichränft. Sein undramatiſches Gedicht ijt troß allerlei Widerſprüchen, 
die fi aus einem fiebenjährigen Krieg um die Reinjchrift erklären, 
voll von pſychologiſchem Material. Unjre fünf Perſönlichkeiten find 
auf dide Linien ohne Schatten und Uebergänge angemwiefen. Der neue 
Erwin Kaljer, der unſicher einjegt, gibt, wo es losaeht, Inbrunſt mit 
Hingender Inbrunſt. Lina Loſſen it, was fie im Grunde immer ift: 
Menihenihweiter von letztem Adel. Loos als der Zauberer Marimos 
verliert am meiften. Er braudt faum mehr als Maske und Organ; 
und braudt fie jo, dab man zum WUugenblide jagen mödte: Ber: 
weile doch, du bift fo ſchön. Seine ſpiritiſtiſche Situng leidet Darunter, 
daß man nit verjteht, was die beſchworenen Geifter mitzuteilen 
haben. Sulian: Harry Walden. Er bevorzugt noch immer najale 
Quetſchtöne und hat eine jchredliche Manier, die leere Endſilbe auf- 
zufülfen: glaubeeee ... . zuweilennnn. Aber er legt des Apoftaten 
Meg vom neungehnten zum einunddreißigſten Sahr, der nicht. fein 
Weg ift, „im ganzen befriedigend“ zurüd, ohne uns jo aufzuregen 
wie fih. Seine Frau: Maria Carmi; die hoffentlich die Bühne nicht 
wieder verläßt. Wenn fie den Arm hebt, fieht es aus, ald.ob eine 
Schlange ſich hochringle; und das iſt keine einſtudierte Poſe, wie bei 
unſern falſchen Italienerinnen. Den leidenſchaftlichen Ausbruch be— 
herrſcht ſie, als hätte ſie nicht bisher ſtumm gelitten. Hier hatf uns 
eine Schaufpielerraffe wieder einmal eine beglückend tafjige Schan- 
Iptelerin geſchenkt. Dafür, nicht: für den geihundenen Ibſen, fei der 
Vermittler Barnomsfy bedanft. 
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Wiener Dremieren / von Alfred Polgar 


Der verlorene Sohn‘, Komödie in drei Akten von Emil 
Ludwig, Verfaſſer anregender Bücher über Bismard, 
Afrifa und Ridard Wagner, in denen mit glanzender journa= 
liſtiſcher Gefchieflichfeit der Journalismus, der fie zeugte, 
wiſſenſchaftlich und literariſch maskiert ift. Auch Dort alfo, 
wie jetzt in der Komödie, eine Art talentvoll überbrückten 
Zwieſpalts zwiſchen Sohn und Vater. ‚Der verlorene Sohn‘ 
ift ein fpaßige® Stüd. Handelt von Xebensbeitimmung nad 
bürgerliden und Fünftlerifchen Grundſätzen, von fröhlichem 
Erzek freier Empfinder und Denker nad) ihrem Wiederhinein- 
finden in den Schoß der guten Zamilie. Talent und Geſchäft 
ſchließen am Ende eine gute Vernunftehe, al3 deren ſymboli— 
iches Kind cine Operette zur Welt fommt. Die beite Figur im 
Stüd iſt ein ruppiger Bhilojoph, der dem Willen des ‚Welt- 
geiftes‘ Geltung au verjchaffen beitrebt ift, und deſſen phlegma= 
tifcher Radifalismus fich in einer Spruchweisheit von luſtig— 
ftem Freimut auslebt. Irgendwie fpürt man an der Ko— 
mödie, daß in ihr Erlebtes oder Geſehenes zur drolligen 
Ueberkonſequenz weitergeführt fein mag. Bartei nimmt der 
Autor weder für den Vater nody für den Sohn. Er Scheint 
beide für harmloſe, in ihrer Art liebenswerte Narren zu 
halten. Das Stück hat Geift. ber er fibt im Dialog wie in 
einer Schaufel, die von einem guten Einfall zum andern 
immer erſt durch eine läppiſche Zone ſchwingen muß. Manch— 
mal ift die Zange diefer Amplitüden faum auszuhalten. Geld 
fpielt in der Komödie feine Rolle: alfo verbreitet fi} auf der 
Bühne wie im Zuſchauerraum bald jene fehone, behagliche 
Wärme, in der alle Ruftfpielfeime raſch und üppig und gern 
aufgehen. Mit der netteften trodenen Fidelität fpielt, an der 
Refidenzbühne, Herr Salfner den Naturphilofophen. Eine 
vornehme Schaufpielerin ift Sraulein Brandt; fie jcheint mehr 
Herz zu haben al3 Humor. Die faftige Routine des Herrn 
Odemar iſt jo verläßli wie angenehm, und der Bühnen- 
gebrauch, den Fräulein Schmidt von ihrer hübſchen Erfcheinung 
macht, läßt fich, edel fei der Menſch, hilfreich und gut, ohne 
weiteres auch als Talent deuten. | 


M 


‚Die verbündeten Mächte‘, Quftfpiel in drei Aften vor 
Raoul Nuernheimer. Ein leichtes Stück aus Kongreß-Wien. 
Die Bühne fieht nobel aus, und die Koftiime von Bayros 
zaubern eine verfunfene Mode her, deren Anmut gewiß noch 
einmol Auferftehung feiern wird. Die drei Akte mühen ſich, 
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eine galante, fpielerifche, von Geiſt und Sinnlichkeit ſeidig 
fnijternde, fo zart wie üppig gebaufchte Welt lebendig zu 
machen. Wienerifches von anno dazumal tropft Traulichkeit 
“ Hinzu. Rundherum aber ift der Horizont hübſch karminrot 
von Flammen des Krieges, und der große Napoleon bricht 
von E!ba aus, weil ihn das Spiel der „verbündeten Mächte” 
nicht amüfiert, des öftern ärgert und vor allem ihn Schon diel 
zu lange dauert. Die Reltgeihichte ift das Weltgericht. Zier- 
liche Leidenſchaften gaufeln mit Zofett geſchürzter Moral 
durch Die leidenſchaftliche Zierlichkeit der Komödie. Man 
tänzelt auf einem Bulfan. Seinen Namen follt ihr nie er- 
fahren; e3 ift der Stahlenberg. Das Kolorit der Zeit jcheint 
getroffen; die Karben gefundheitsihädlicher Bonbons, ſüß und 
giftig, find ja für ein Kongreßbild am Plate. Der Dialog, 
recht bunt von lauter Schliff und Ueberſchliff — ie ja über- 
haupt dieſes ganze leichte Spiel ſchwerer Arbeit entfproffen fein 
mag — hat leider nicht die Kraft, fi Gehör zu erzwingen. 
Ob das Nachteil oder Vorteil für ihn hedeutet, darüber gehen 
die Meinungen der Kenner außeinander, In de3 Dialoges 
Dünne ift das bikchen Handlung hineingefchlungen wie der 
Knopf in einen Ziviinfaden. Man merkt e8 faum. An feinen 
Worten herrſcht Fein Mangel. Ratal wirkt nur, daß das 
Geſpräch ſeine aphoriſtiſchen Seitensprünge mit Vorliebe dann 
macht, wenn e8 fo redt in Schuß ift: die Aperçus ftehen ge- 
wiſſermaßen immer grade dort, wo ein Naturlaut hingehörte, 
die Brillanten bangen an Dialogitellen, die durchaus nad 
Prunflofigfeit verlangen. Wie wenn einer mit Vorliebe 
grade zum Nachthemd den Familienſchmuck anlegte. 

Eine faubere, temperamentlofe Aufführung verdarb nicht? 
an dem Stüd, Half ihm aber auch nicht viel. Kräulein Ilm 
ift eine Fuge und gewandte Schaufpielerin, Fräulein Rohde 
lüchelt gern und plaudert mit Grazie, Herr Dumde madjte al3 
Herzensknicker gute Figur, und Herr Stärk fpielte beluftigend 
einen menſchenkundigen Bolizei-Hofrat, wenn er den Hofrat 
auch mehr als Kaiferliden Nat auffaßte. Ort der Tat: die 
Neue Wiener Bühne. — 


Wieſenlied 


1? er die Wiefen bin ich gegangen 
Und fang das Wiegenlied, 

Bis meine Schuhe vollgefchüttet 

Mit blauen Blüten und goldenem Tau, 


Aus dem Lettischen übertragen von Inga Bielenstein 


2m: 
2* 








Antworten 


Mar Epftein. Das tommt nie zu ſpät. Rächſtes Jahr gibts ja 
wieder einen Totenſonntag. Der foll, jagen Sie, jeit jeher „auch die 
Schaubühne in einer erniten Verfallung finden. Heitere Stüde werden 
niet geduldet, und die Theater machen krampfhafte Anftrengungen, 
für einen Tag würdig zu erjheinen. Ob es jehr angemeſſen tjt, wenn 
etwa ein Operettentheater mühſam eine Schmierenbejeßung für Die 
‚Maria Stuart‘ zuſammenſucht, weil das Stüd anderswo viel Volks an- 
Iodt, oder wenn irgend ein unliterarifches Erzeugnis zu flüchtigem Leben 
erwedt wird, weil es zufällig nicht das Zwerchfell, ſondern die Tränen- 
drüfen in Anſpruch nimmt: das darf bezweifelt werden. Wo würdige 
Kunft nicht möglich, und wo fie nicht am Plage iſt, follte man lieber 
eine Vorjtellung ausfallen laſſen. In frühern Jahren waren denn 
auch nur die wenigen Theater mit ernitem Spielplan erträglich be- 
ſucht. Der letzte Totenjonntag Dagegen bradte fait ſämtlichen Theatern 
ein bedeutendes Geſchäft. Warum? Der Grund Tag ganz allein 
in der Schließung der Kinos an diefem Sonntag. Der unendliche 
Schaden, den die Lichtjpielhäufer den Theatern zufügen, ift oft genug 
beflagt worden. Sch Habe das ganz bejonders oft und gründlid 
getan. Trotzdem bin ich nicht verbohrt genug, die Kinos einfadh aus 
der Welt zu wünjhen. Für viel wichtiger Halte ich, die Bewegung 
in vernünftige Bahnen zu leiten, Auswüchſe und Gejhmadlojig- 
feiten zu befämpfen und die Entwidlung der Lichtipielhäufer fo zu ge= 
italten, daß die Theater dabei bejtehen fünnen. Zu diefem Zwed 
wird vor allem eine Beſchränkung in der Zahl der Unternehmungen 
und der Boritellungen nötig fein. Wenn man den Kinos erlaubt, 
um fünf Uhr und um fieben Uhr Vorführungen au beginnen, jo ent- 
zieht man dem Theater einen großen Teil des Publikums, der ſchon 
um dieſe Zeit nicht reht weiß, was er anfangen joll. Noch mehr 
aber jchädigt die Theater der Ausfall im Berfauf der billigen Plätze, 
beionders des Zweiten Rangs, die etwa ebenjoviel fojten wie ein 
guter Bla im Kino. Geit die Lichtjpielhäujer aufgefommen find, 
teht der Zweite Rang der Theater Teer. Gute und teure Plätze find 
leichter zu verfaufen als die billigen. Aber von den teuren Plätzen, die 
faum zwei Drittel des verfügbaren Raums einnehmen, fünnen die 
Theater nicht leben und vor allem nicht verdienen. Belanntlich ver- 
dient auch die Preußiſche Eifenbafnverwaltung niht an der eriten, 
fondern an der vierten Klaſſe. Die Beſucher diefer billigen Plätze 
haben fi nun gewöhnt, in die, Kinos zu gehen, wo fie jih für das- 
felbe Geld wie Grafen fühlen. Sch will feine Vorſchläge machen, wie 
man den Uebelftand Hejeitigen. könnte. Ich will nur die Tatſache feit- 
ftellen und erflären, warum der lekte Totenjonntag, der alle billigen 
Plätze ausverkauft jah, für die Theater große Einnahmen gebradit 

at.“ Schön. Aber Sie follten fih doch nicht mit Keititellung und 
rklärung begnügen, womit wir nit vom led Tommen, jondern 
ruhig Natichläge geben, die vielleicht eine gute Statt finden. 

K. T. im Feide. Sie erinnern mich an die Kritif, die ich vor 
vier Jahren dem Schauſpieler habe angedeihen Talfen, und 
hoffen auf eine Abrechnung aud mit dem Schriftſteller Poſſart. Ich 
fefe zunächſt gewiſſenhaft nad, was ih damals veröffentlicht Habe: 
„.. Der Mann iſt einundfiebzia Sahre jung. Die Stimme dröhnt, 
der Gang federt, das Schmalz ziiht nur jo. Singula de nobis ann 
praedantur euntes? | Uns; nicht jolhem Poſſart. Brettererfolg kon⸗ 
ferviert, und doppelt, wenn er mit jo geringer jeeliicher Beteiligung 
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erreicht wird. Die Gaftierrofle in Björnſons Falliſſement‘ fommt auf 
den Großhändler Tinelde zugehintt. Kein Menſch mit zwei graben 
Beinen fann fo harmonisch gehen, wie Poſſart hinkt. Er ſoll grüßen. 
Langſam hebt er, in ſchöner Rundung, den Arm und erwedt die Vor: 
itellung, daß er den Hut paden wird. Uber in genau bemellenem 
Abſtand von der Krempe ftredt er die gepflegte Hand lang aus, Fe: 
die Fingerjpigen den Rand berühren, und greift dann erjt zu. No 

tft fein Wort aefallen: und Thon Haben wir feiner Wifektation, 
feiner Pfauengranderza, feiner Vorfintflutlileit einen jo Fräftigen 
Hauch verjpürt, daß fein Singfang kaum mehr überrajft. in 
turneriih begabtes Organ. Es flettert blitzſchnell vom Falſett in 
ven Baß hinunter und wieder zurüd, ſchlägt auf halbem Wege die 
gewagteiten Pirouetten, fofettiert dabei mit fi felber und wird 
fiherlih aud in den nächſten einundfiehzig Jahren nichts von feiner 
Gelentiafeit einbüken. Bei den ſochlichſten Sätzen meint Herr Voſſart 
ein bißchen. Mo Eile nottut, entfaltet er ein rotes Tafchentud), Iegt 
es auf den Tiſch. zückt eine Schnupftabaksdoſe und glaubt vielleicht 
wirffih, mit ſolchem Gefpiel diejenige Naturwahrheit zu leiften, die 
in einem bürgerlichen Schaufpiel nerlangt wird. Es Teint zu dem 
aleihen Ende au fein, daß er mandhmal die Stimme dämpft. Wber 
fein Ausrufer kann lauter Ichreien als diefer Mime, der ein Vorbeter 
ift, mit feinem disfreten Gefänfel. Wenn er vom Gegen Des: Schlafes 
tremoliert, entwertet er einem viele gute Gabe Gottes auf Tage Hin- 
aus. Mas ſoll ih mehr faaen? Dem KRöniglihen Schaufrielhaus ge- 
hört befanntlih Herr Joſef Nesper an, der aus den fiebziger nder 
fünfziger Jahren dort ſtehen geblieben iſt und in unermüdlicer 
Altersſchwäche das Banner der Konvention nit 'arade hochhält, aber 
jedenfalls nicht finfen läßt. Als nad) drei Alten des Ehrenmitglieds 
Ernft Ritter von Poſſart — man möchte den Wann einmal feinen 
eigenen Namen deflamieren hören — Herr Nesper die Bühne, betrat, 
hatte man die Empfindung: Schelfe, Erdoeruch. Quellfriiche, Gebiras- 
bad, Bund der Landwirte, Familie Selide, Rittner.” Und nun bat 
man breihundertzwanzig Seiten ‚Erinnerungen‘ des Nitters nor id. 
‚Erftrebtes und Erlebtes‘ Verlegt nicht von Hinz und Kunz, fondern, 
wie ſichs für einen Ritter ziemt. von der Königlichen Hofbuhhandlung 
Ernit Siegfried Mittler & Sohn. Man entfinnt fih mit Schauder 
der Memoiren Barnays und Haafes, erwartet zunächſt einen pompöſen 
Rupferftich des ordenaefhmüdten Künfundfiebzigers und erfährt die 
erfte angenehme Enttäufhung Nicht früher als dicht bei der zwei— 
hundertiten Seite findet man auf einer Tafel mit amdern, fehr un— 
berühmten Gefichtern das Fluae jüdiſche Geficht des aänzlih orden- 
ofen und ungendelten Ernſt Roffart und freut fich vor diefem rituellen 
Profil noch nachträglich der Befliffenheit, womit er bereits auf der 
dritten Geite erzählt hat, daß er in der Dorotheenftäbtiihen Kirche 
netauft worden fei und fie als Rind, und au nach der Konfirmation, 
teden Sonntag befucht habe. Nathan! Nathan! Ihr ſeid ein Chriſt! 
Bei Gott, Shr feid ein Ehrift! Ein befjerer Chrift war nie! Wohl 
uns! Poſſarts Berlinertum ift zwinnender beglaubiagt. Mit wiiten- 
der Zähigfeit, die Zähne zufammengebilien, durch nichts und niemand 
au beirren, arbeitet fih der Dreifälehodh aus der Buchhandlung auf 
die Bühne. „In Ihnen ftedt ein beitridender Verfäufer“, Hatte fein 
Chef gejant; aber der Lehrling war überzeugt. dak in ihm fein 
minder beftridender Intrigant ftede. Erſte Bleibe: Breslau. Keine 
AYustht auf Belhäftinung Guter Rat: „Spazieren Sie fleifin vor 
dem Theater auf und ab und paflen Gie auf, ob nicht jemand abfagt.“ 
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Mines Tages mußte das geſchehen; und am nuchſten Morgen hört der 
junge Fortinbras glückſtrahlend von ſich rühmen, er ſei „mit einem 
königlichen Anſtand über die Bretter gegangen“. Schade, daß er 
dieſen königlichen Anſtand aud) mit der Eijenrüftung, auch im Greifen- 
alter nit abgelent Hat. Er felbit entdeckt zwar plöklih zu feiner 
Beltürzung, dak ihm „der Ton echter ſeeliſcher Ergriffenheit und 
untheatraliiher Rührung nicht gelang“. Aber es ftimmt nicht, daß 
er fi diefen Ton erarbeitet hat. Diefer Ton iſt nicht au erarbeiten. 
Nicht in Bern, nicht in Hamburg und nicht eininal in München, mo 
der dreiundzwanzigiährige Charafterfpieler offenbart, dak einer hen 
‚mit hundertjechzig Zentimetern Länge Kürjtendiener fein kann. „Sc 
Stand innerlich auf Seiten Bodenitedts, vermied es aber, offen, ‚nelaat. 
aus Opportunitätsgründen, mih in den Gtreit zu mengen.“ Auf 
jede ehrliche Regung jolber Art fommt eine luſtige Selbſtkritikloſig— 
teit. An zwei „weitberühmten Künſtlern“ tadelt der kälteſte aller 
-Birtuofen, daß mit ihnen „das Birtuofentum in der deutſchen Schau: 
‚pielfunk einen verhänanisnollen Anfana nahm“. Weil der Debütant 

durch ſein Spiel einen Mörder zum Geftändnis feiner Schuld gebracht 
‚hat, halt er ſich Zeit ſeines Lebens für einen Realiſten. Wenn er das 
je geweſen wäre, hätte er auf den Mörder im Vierten Rang nicht 
den mindeſten Eindruck gemacht. Auch braucht man nur nicht ganz 
ſo dumm zu ſein wie die Wald- und Wieſen-Mimiker, um den Jago, 
ſtatt als ſchleichenden Brunnenvergifter, als derben Kumpan anzu— 
legen. Seien wir gleichwohl nicht ungerecht. Der Stolz, womit 
Poſſart ſich das Urheberrecht an dieſer Auffaſſung zuſpricht, klingt 
nicht durch das Buch. Dieſer kindiſch eitle Komödiant ſtrebt als Er— 
zähler ſeiner Vita ernſtlich und erfolgreich Schlichtheit an. Er 
kokettiert manchmal mit ſeiner Beſcheidenheit. Beſonders, wo er über 
die Widerſpenſtigkeit und Gerinafügigfeit feines Körpers ſpottet, 
plakatiert er die Stärke eines Geiltes, der diefer Materie Herr ge— 
worden. ſei. Aber manchmal wieder iſt feine Bejheidenheit echte 
Demut vor der Macht, die feiner Lebenslinie diejen ſchönen Schwung 
‚geneben hat. Mit einundzwanzig Qahren fraat fich der Eleve: „Was 
‚erjehnit Du als Dein höchſtes Ziel?“ und erwidert fih: „Eine ehren: 
volle und dauernde Bolition an einem maßgebenden Hoftheater.“ Viel 
‚oder wenig: was er ich vorgenommen. hat er erreiht. Auf melde 
Meile: das iſt geradezu ‚Ipannend‘ au Ielen. Die Privatperfon Ernit 
Mitter von Poſſart ilt unmiderftehlih ſchautig. Ste verlendet Briefe 
— nicht: An den Schriftiteller X in Y, Tondern: An Herrn X, Bes 
rühmter Shriftiteller in D. Van dieler Shautigfeit ift heinah nichts 
in Bollarts Buch. Die Beihreibung der Ruhmesmäler feines weiten 
Megs tritt aurüd hinter der Tiebenswürdia, einfachen Daritellung des 
Berlin der fünfziner, des Hamburg der fjechziger, des München der 
fiebziger Jahre und, namentlich, Hinter der dankenswert anſchaulichen 
‚Kennzeihnung von Kunſtepochen. Die Reifen der Meininger, die 
Sondervoritellunaen Qudwias de: Zweiten, die Blüteperinde Cheri 
Maurices, die Mera Hermann Levis: bei alledem ſpielt Poſſart gar 
feine fo große Rolle, daB er dieſe Kapitel fih zur Feier hätte ver- 
‚fallen fönnen. Bei alledem geht es dem Mauernmeiler um die Sade. 
Dies Buch hat nicht der urfomifche Shnlod geſchrieben, fondern der 
‚energie Organiſator und geſchmackvoll-ſtilkundige Regiſſeur der 
münchner Mogzart⸗Feſtſpiele und feines eigenen Lebens. Er ſoll nicht 
‚Aügern, den zweiten Band Hinterherzufhiden. 








Er + Nachdruck nur mit voller-Quellenangabe erlaubt, 
Unvorlangte Manuskripte werden nicht zurückgeschiekt, wenn kein Rlckporte beiltegt. 


Pe: Redakteur: Siegfried Jacobfohn, orotenburg Dernburaſtrake W. 
«ing der Scheubnene, eh ——— ——— urg. Druch: Bere Wolf G.m.b. N 
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